我下到磚橋曲尺大隊(duì)的第二個(gè)星期，那天應(yīng)是周二，我正在與點(diǎn)上的小柳在地頭休息，這時(shí)唐書記領(lǐng)著一位瘦高瘦高的中年人推著單車來(lái)到知青點(diǎn)我們勞動(dòng)的地頭。唐書記還沒(méi)到地頭老遠(yuǎn)就喊我，小齊，小齊，你收拾工具來(lái)一下。我聽(tīng)見(jiàn)喊聲慌忙站起身，我拍去褲子上的泥土，扛起鋤頭就朝唐書記跑去。唐書記卻對(duì)著我大聲說(shuō)，別摔倒了，慢點(diǎn)跑，別作急。來(lái)人是公社文教辦的肖主任，肖主任笑著對(duì)我說(shuō)，小齊，李書記跟我說(shuō)了你的情況，正好花田學(xué)校急需初中語(yǔ)文老師。你把行李收拾一下打包，我?guī)闳W(xué)校。
　　 喜事從天降，來(lái)得這樣快，叫我還一時(shí)不知所措。我慌忙將我在知青點(diǎn)的被子用床單一包一梱，肖主任將我的被包綁在他單車前面的鐵籃子里，讓我坐在他單車的后架上，我們和唐書記打了聲招呼后，就朝花田學(xué)校駛?cè)??；ㄌ飳W(xué)校離公社大約有十多里山路，彎彎曲曲，上坡下坡，我們用了差不多一個(gè)小時(shí)才到了學(xué)校。正趕上飯點(diǎn)，肖主任找到學(xué)校謝校長(zhǎng)，謝校長(zhǎng)握著我的手，一連疊聲地笑著說(shuō)，歡迎，歡迎。我正愁沒(méi)有老師哩，齊老師，你來(lái)了，太好啦。謝校長(zhǎng)一聲齊老師，喊得我頗有幾分不好意思，但心下卻是甜甜的。吃過(guò)飯，肖主任向謝校長(zhǎng)低低地交代幾句后，便回公社文教辦了。
　　 謝校長(zhǎng)把我安排在一處寢室兼辦公室，謝校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，你的課已安排好了，初二一個(gè)班的語(yǔ)文兼班主任，另上初一初二的地理課。下午你先安排好床位，收拾下洗漱用品，好好休息吧。放學(xué)時(shí)我會(huì)通知你去跟班上的同學(xué)們見(jiàn)見(jiàn)面，等下我讓賀主任把課程表給你，那好，你先休息下，睡個(gè)午覺(jué)吧。我把床鋪好，躺下休息了一會(huì)，但我怎么也睡不著，我興奮，我新奇，這幾天發(fā)生的事簡(jiǎn)直就讓人激動(dòng)不已，讓人難以相信。
　　 星期天我和李書記的三個(gè)兒子，帶著那條油黑閃亮的小黑狗，在他們后山砍柴。當(dāng)然主要是李書記的大兒子砍，他二兒子梱。我則帶著他的小兒子把散亂的柴草撿拾撿拾，放進(jìn)柴堆里。李書記的大兒子正讀初一，他說(shuō)他們的學(xué)校是戴帽的學(xué)校，小學(xué)為主，五個(gè)年級(jí)十個(gè)班，初中就兩個(gè)班，初一，初二各一個(gè)班。老師也是跨年級(jí)教學(xué)，既上小學(xué)的課也上初中的課。教材程度不深，自學(xué)也能看懂。他說(shuō)學(xué)校的老師都來(lái)自學(xué)校周邊的農(nóng)村，大多是早上來(lái)，晚上回去，家里都種著田地，要砍柴要種菜等等，還是蠻辛苦的。他還說(shuō)，他們有春假和秋假，都是農(nóng)忙假。春假插秧扯秧，秋假撿菜籽挖紅薯。秋假結(jié)束后回學(xué)校也要復(fù)收茶籽，學(xué)校為每個(gè)學(xué)生下達(dá)了任務(wù)。撿的茶籽學(xué)校拿去打油，分給老師。聽(tīng)李書記的大兒子介紹后，我對(duì)鄉(xiāng)下的學(xué)校有了一些了解，我想要是李書記安排我當(dāng)了民辦老師，我應(yīng)能夠勝任的。
　　 沒(méi)想到星期一李書記就和公社文教辦的肖主任協(xié)商好了，那兩個(gè)株洲縣七中畢業(yè)的學(xué)生按家庭就近的原則安排在公社附近的鐵沙學(xué)校，我是知青，不用照顧家庭就安排在離公社較遠(yuǎn)的花田學(xué)校?；ㄌ飳W(xué)校在一處半山崗上，文革中的學(xué)校選址也都是按上山下鄉(xiāng)的原則，往往把學(xué)校安置在山里鄉(xiāng)下較偏遠(yuǎn)的地方，并劃撥些荒山田畝給學(xué)校，讓師生們進(jìn)行勞動(dòng)實(shí)踐，或勤工儉學(xué)。花田學(xué)校正是文革時(shí)興建的一所戴帽學(xué)校，七個(gè)年級(jí)十二個(gè)班，十個(gè)小學(xué)班，兩個(gè)初中班，跟李書記大兒子介紹的校情一樣，無(wú)差別。十個(gè)小學(xué)班是一所四方院子，中間是操場(chǎng)，四周是教室和教師辦公室兼宿舍。初中兩個(gè)班，初一和初二也可叫著六年級(jí)和七年級(jí)。是后來(lái)戴帽之后建的兩間教室，中間是兩間教師住房兼辦公室。由兩個(gè)班的班主任居住和辦公，都設(shè)在教室的后邊，由教室后門進(jìn)去，這樣安排的原則是便于管理班級(jí)。
　　 學(xué)校因在半山崗上，為了怕山崗垮塌，學(xué)校一圈都栽有三排梓樹(shù)，梓樹(shù)根深葉茂，是很好的護(hù)基腳的樹(shù)木。而且梓樹(shù)樹(shù)冠粗大如同一把巨傘，把學(xué)校四圍的教室和辦公室掩蔭在樹(shù)下，風(fēng)吹枝搖遂露出校舍的青色屋頂，既壯觀又極富詩(shī)情畫意。何況前門后窗，推門是操場(chǎng)，推窗是梓樹(shù)林。下課后，手捧一杯香茶，眼望梓樹(shù)林的枝搖葉動(dòng)，你的疲勞便煙消云散，心情大好。于是你攤開(kāi)書本或?qū)W生的作業(yè)本，聚精會(huì)神地備課改作業(yè)，靈感倍增，手眼通天，效率大增。這樣的校園設(shè)計(jì)對(duì)于小規(guī)模的學(xué)校來(lái)說(shuō)，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)，別有洞天。
　　 學(xué)校有差不多三十位老師，吃商品糧拿工資的大概五六個(gè)，其余都是民辦老師，這也正是文化大革命的新鮮事物。大學(xué)和中專十年沒(méi)有招生，沒(méi)有培養(yǎng)出師資來(lái)，靠推薦上去的工農(nóng)兵學(xué)員也大多是哪來(lái)哪去。不像文革前，每年有正規(guī)師范院校的畢業(yè)生分來(lái)，師資力量扎實(shí)雄厚。現(xiàn)在的民辦老師，說(shuō)是由下面推薦上來(lái)的，但較大部分是靠裙帶關(guān)系進(jìn)來(lái)的，他們白天要上課，夜里要顧家，周末禮拜天還要回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)，哪里又能一心赴在教學(xué)上，教好書呢？當(dāng)然相應(yīng)的，一無(wú)統(tǒng)考，二無(wú)升學(xué)考試啥的，上兩節(jié)課也就沒(méi)啥壓力。雖每周有半天的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，或暑假要參加一期業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，但無(wú)論怎樣都比社員下地干活要輕松許多。而且民辦老師的歸屬是大隊(duì)，大隊(duì)要為每個(gè)民辦老師每天計(jì)十分工，按全大隊(duì)的平均收入分發(fā)提取基本口糧和資金分紅，公社還要統(tǒng)籌每人每月補(bǔ)助6塊錢。這是生產(chǎn)隊(duì)社員不可能有的待遇。所以凡是初中以上畢業(yè)的學(xué)生，都盡量求人找關(guān)系進(jìn)民辦老師的隊(duì)伍，民辦老師當(dāng)時(shí)在農(nóng)村是一個(gè)香餑餑呢。
　　 下午快放學(xué)時(shí)，謝校長(zhǎng)領(lǐng)著我走進(jìn)了初二教室，同學(xué)們立刻爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。謝老師向同學(xué)們介紹說(shuō)，這是你們新來(lái)的齊老師，從明天開(kāi)始就由齊老師當(dāng)你們的語(yǔ)文老師和班主任。你們是畢業(yè)班了，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，現(xiàn)在四人幫被打倒了，要大力抓文化教育了。你們畢業(yè)后考上高中，今后還要參加高考，考大學(xué)，讀研究生呢。今年就已經(jīng)恢復(fù)高考了，11月底全省就會(huì)統(tǒng)一高考。全班三十多個(gè)孩子聽(tīng)了謝校長(zhǎng)的話，都露出了驚訝和向往的神情。
　　 謝校長(zhǎng)讓我也講幾句，我平時(shí)不說(shuō)出口成章，至少也不劫場(chǎng)，可那天面對(duì)三十多張充滿稚氣的臉蛋，面對(duì)三十多雙熱切的眼睛，我竟然一時(shí)語(yǔ)塞。我在心底反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，別緊張，緊張啥呢，他們都將是你的學(xué)生和朋友啊。我慢慢平復(fù)了緊張情緒，我用普通話對(duì)全班同學(xué)大聲說(shuō)，同學(xué)們，大家好！從明天開(kāi)始我們將朝夕相處，一起學(xué)習(xí)一起生活。我希望同學(xué)們接受我，喜歡我，和我做朋友。大家說(shuō)，好嗎？好，全班同學(xué)眾口同聲，一個(gè)好字，脫口而出。接著又是一陣掌聲。我接著說(shuō)，今天的學(xué)習(xí)到此結(jié)束，同學(xué)們，明天見(jiàn)！路上要注意安全，再見(jiàn)！我一說(shuō)完，同學(xué)們便一邊收拾書包，一邊竊竊私語(yǔ)，他們交談的一個(gè)共同主題是，這個(gè)老師戴副眼鏡，這個(gè)老師講普通話，這個(gè)老師是城里來(lái)的。
　　 磚橋公社管轄的行政區(qū)域是東西向綿延二三十公里的山區(qū)丘陵地帶，山道彎彎高山陡嶺，水庫(kù)河塘。最高的是穿石山，大約海拔三百多米，只有公社駐地這一塊是半山半平地。所以根據(jù)地勢(shì)辦有兩個(gè)戴帽的學(xué)校，最遠(yuǎn)的學(xué)生家離學(xué)校大約要走十多里山路，比方像穿石山。學(xué)校九點(diǎn)鐘上課，學(xué)生最遲七點(diǎn)就要從家出發(fā)。夏天還好，七點(diǎn)鐘太陽(yáng)已從山頂升起，天光路亮堂，盡管山路曲折，峰迴路轉(zhuǎn)。但冬天遠(yuǎn)道的學(xué)生就為難了，早上七點(diǎn)多天才麻麻亮，路上還灰蒙蒙的一片，能見(jiàn)度不超過(guò)二十米。山里路又不好走，尤其是下雨落雪，打霜垢凜，走在路上，一步三滑。搞不好還會(huì)滑下路邊的山壙，掉下山崖?；ㄌ镞@邊的學(xué)生比起公社駐地鐵沙那邊的學(xué)生是要辛苦許多的。了解了這個(gè)情況，我也便于管理學(xué)生了。
　　 記得我第一天上課，好像是講描寫紅軍長(zhǎng)征過(guò)草地的一篇記敘文。為了講好第一課，我?guī)缀跏怯玫恼n堂實(shí)錄的形式備的課。我把每一句話，每一個(gè)字都工工整整抄在備課本上。而且一節(jié)課45分鐘我都進(jìn)行了精心分配，并把學(xué)生要回答的問(wèn)題和我要糾正的答案，都在備課的主頁(yè)邊上用紅筆做了注解。那晚我備課到晚上十二點(diǎn)，直到哈欠連連我才吹滅煤油燈，上床睡覺(jué)。第二天我一大早就起床，臉也不洗，先去教室，對(duì)著三十幾張課桌進(jìn)行預(yù)講，沖著空空如也的教室，滿面春風(fēng)，自作多情。由于我的聲音較大，引得一些老師跑過(guò)來(lái)觀看和聆聽(tīng)。有老師在指點(diǎn)，在嘲笑；也有老師在頷首，在稱道。但我管不了那么多，我自顧自的沉浸在自己臆想的空間，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。
　　 許多年過(guò)去了，我已是一個(gè)兩鬢生霜的資深教師，但回望我的第一節(jié)課，我竟仍是激動(dòng)不已，感慨萬(wàn)千。其實(shí)，我的第一堂課，我自知是多么的失敗啊，我哪里是講課，我是在背教案，我是目中無(wú)人，我是在自作多情。我根本就沒(méi)有顧及學(xué)生，我只是在完成自認(rèn)為一次精彩的生搬硬套。但我的學(xué)生，那些山里來(lái)的孩子的卻瞪大著求知的雙眼，綻開(kāi)著信服的笑臉，一個(gè)個(gè)無(wú)比崇敬地望向我。這讓課后坐在寢室兼辦公室的我，更加愧疚難當(dāng)，我為我脫離實(shí)際的王婆賣瓜而深刻的反省檢討。我同時(shí)也暗下決心，從今往后要努力鉆研教學(xué)業(yè)務(wù)，把學(xué)生的具體學(xué)習(xí)作為自己教學(xué)的參照，盡快以學(xué)生為主體，提高教學(xué)本領(lǐng)。
　　 我開(kāi)始在無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的夜闌人深，努力鉆研學(xué)習(xí)；我開(kāi)始在無(wú)數(shù)個(gè)黎明晨曦批閱學(xué)生們的作業(yè)，咀嚼他們的周記。我記取著文革前老師們對(duì)我的教誨，為每個(gè)學(xué)生制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃；我跟隨學(xué)生跋涉在彎彎的山間小路，攀登著山峰峻嶺，走訪每一個(gè)學(xué)生的家庭，和他們的家長(zhǎng)成了促膝長(zhǎng)談的朋友。我也想盡辦法為學(xué)生擴(kuò)大閱讀面，每天晨昏為他們誦讀中外著名的文學(xué)作品；剪貼報(bào)紙雜志的美文張貼在教室的黃泥墻上，讓他們?yōu)g覽學(xué)習(xí)。我每周還教他們唱一支歌曲，讓他們用歌聲來(lái)愉悅每一天的學(xué)習(xí)。我的一切努力都沒(méi)有白費(fèi)，這些大山里的孩子跟著我?guī)讉€(gè)月后，一個(gè)個(gè)開(kāi)始變得勤奮好學(xué)，樂(lè)觀大方。他們?cè)俨皇桥づつ竽螅瑳](méi)見(jiàn)過(guò)世面的山里娃兒，而是至少課堂上能用普通話和我對(duì)話并回答問(wèn)題的學(xué)生，是多少能夠?qū)τ嘘P(guān)文學(xué)談點(diǎn)粗淺體會(huì)的知識(shí)少年了。在語(yǔ)文課前的五分鐘講演中，他們也能落落大方地介紹自己，并就自己對(duì)某篇小說(shuō)，某篇散文，某個(gè)政治時(shí)事也能發(fā)表點(diǎn)簡(jiǎn)單的看法和評(píng)價(jià)了。
　　 民辦教師的生活還是蠻艱苦的，每月6元錢的補(bǔ)助，要支付每餐一角錢的菜金，米是從家中打谷帶來(lái)學(xué)校的，吃多少交多少。每餐一角錢的菜金除去油鹽醬醋，剩下的只夠從山民們菜園子里買回南瓜冬瓜，蘿卜白菜。一個(gè)月都難吃到一次肉和魚(yú)。牙縫省下的兩三塊錢還要留著回去為家里購(gòu)些油鹽和照明的煤油之類的東西。學(xué)校食堂的燒柴也需每人上山砍柴草交給食堂，這是讓我最感頭痛的事。雖然山民們十分友好，只要給他們說(shuō)上一聲，你可以上山隨便砍上一天的柴草。但我哪有那份力量呢？沒(méi)辦法我只能隔三差五找兩三個(gè)同行的民辦老師幫忙，當(dāng)然不需要付工資，但飯是要搞兩餐給他們吃的，而且肯定要讓他們有肉吃或魚(yú)吃。好在我是一人吃飽，全家不餓，有時(shí)還要家里補(bǔ)貼點(diǎn)零花錢給我用。當(dāng)然學(xué)校的老師們也會(huì)想辦法搞點(diǎn)副業(yè)，比方種點(diǎn)菜，養(yǎng)些雞，喂一頭豬等等。菜至少春秋兩季基本夠吃，雞蛋可供打湯用的，豬一年喂一到兩頭，寒假前殺了，熬點(diǎn)油，熏點(diǎn)臘肉，剩余的每人還可分兩斤新鮮肉。只要不發(fā)生雞瘟豬瘟，蔬菜生蟲(chóng)等麻煩，通常情況下自力更生雖保證不了豐衣足食，但還是可以解決一些生活問(wèn)題的。
　　 最愜意的是復(fù)收茶籽的季節(jié)，深秋萬(wàn)山蒼翠，野果飄香。我跟著同學(xué)們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)采摘過(guò)的茶園山嶺或撿拾地下掉落的山茶籽，或?qū)げ梢吧纳讲枳?。我們間歇時(shí)或摘白色山茶花，吮吸花芯的甜汁，或摘野山里紅，刺糖梨吃。有時(shí)我們躺在山坡的枯草上，望著秋天遼闊的藍(lán)天，白云在碧空里繚繞飄浮，紫煙在山頭裊裊朦朧，我們的心情就特別愉快。有的時(shí)候我們坐在山頭，看山澗溪水潺潺，山下田疇村落如詩(shī)如畫。山風(fēng)輕拂著我們的臉面，艷陽(yáng)斜照著我們的身影，在大自然靜謐安詳?shù)膽褠A中，我們沉醉我們遐想。我們侶鳥(niǎo)雀友山林，我們聽(tīng)松濤聞竹搖，我們渺長(zhǎng)空望遠(yuǎn)方，歲月在我們身邊靜好，萬(wàn)類在霜天盡情優(yōu)游。從山上歸來(lái)后，我們向?qū)W校交回我們撿拾的茶籽，滿操場(chǎng)的茶籽在秋日艷陽(yáng)下閃著油紅的光芒，炸裂著它們飽滿的顆粒。
　　 把茶籽曬干撿凈后，我們又把它們運(yùn)到村里的油坊。山里的油坊往往建在村邊水澗旁，依靠水的落差和風(fēng)勢(shì)的雙重動(dòng)力推動(dòng)水風(fēng)車，由水風(fēng)車的木軸轉(zhuǎn)動(dòng)石碾。曬好檢干凈又炒香的茶籽鋪在碾道里，由水風(fēng)車推動(dòng)的石輾歡快地將茶籽碾碎后，便放在大鐵鍋的木蒸籠里蒸熟，然后用稻草包裹成一個(gè)個(gè)圓溜溜的茶餅。再把茶餅放在液壓轉(zhuǎn)盤里一個(gè)個(gè)碼好，用轉(zhuǎn)盤蓋蓋好擰緊。于是由轉(zhuǎn)盤橫桿兩側(cè)各四個(gè)力大無(wú)窮的漢子按順時(shí)針?lè)较蛳蚯巴浦鴻M桿，那清亮亮的香茶油便順著轉(zhuǎn)盤下的鐵槽汩汩流向下面的大油缸中過(guò)濾成油。工序雖繁復(fù)，但土法榨煉的山茶油卻是天下食用第一油。芳香潔凈，降三高利肝膽，抗衰老，駐美顏。可惜現(xiàn)在這種純土法壓榨的山茶油已經(jīng)沒(méi)有了，代之的是所謂機(jī)器冷榨的茶油。早已沒(méi)了土法榨制的山籽油那種芳香，那種甘淳，那種沁人心脾的美味了。茶油打下來(lái)了，那是學(xué)校全體老師一年的生活所需，是師生們共同努力的收獲。而且期末學(xué)生學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)品就有了保障。
　　 人的這一生，許多的時(shí)候是緣于你對(duì)某種事業(yè)的熱愛(ài)，而迸發(fā)出竭盡全能的努力才促使你達(dá)到出乎意料的成功。當(dāng)然這種成功是你實(shí)至名歸的，是你受之無(wú)愧的。從磚橋公社文教辦主任用單車馱著我去到山?jīng)_里的花田學(xué)校，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我收獲了學(xué)生們的愛(ài)戴，收獲了學(xué)生們的優(yōu)異成績(jī)，收獲了學(xué)生們的全身心的成長(zhǎng)。本來(lái)天然美玉都是藏之于山的，只要被人們發(fā)現(xiàn)開(kāi)采加工，那浸潤(rùn)著天然的秀美才能被打磨出來(lái)，展現(xiàn)在世人眼前，給人以獨(dú)特的審美力量。山村里的孩子們亦如美好的璞玉，只要你循循善誘，諄諄教誨，精心培育，他們就能脫穎而出，熠熠生輝。在我四十多年的教學(xué)生涯里，這一點(diǎn)我感受最深廣。做老師的只要遵循孔子的“有教無(wú)類”、“因材施教”就一定能培養(yǎng)出好學(xué)生來(lái)。
　　 不光是學(xué)生們擁戴，我那幾個(gè)月的教學(xué)也深得同行們的傾心幫助，他們悉心指導(dǎo)我的課堂教學(xué)，他們幫助我備好每一節(jié)課，他們還關(guān)切我的生活和我在學(xué)校生活的方方面面，讓我在那短短幾個(gè)月的教育教學(xué)中獲益良多，進(jìn)步神速。那段民辦老師的教學(xué)生活和我自身的努力也獲得磚橋公社文教辦以肖主任為首的幾位領(lǐng)導(dǎo)們的肯定和熱情鼓勵(lì)，他們給了我榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)，并推薦我參加了縣教育局文革后首屆公辦教師的轉(zhuǎn)正考試，我以前幾名的優(yōu)異成績(jī)獲得了公辦教師的身份。幾個(gè)月民辦老師的教學(xué)生活，真可謂，“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。少年辛苦終身事，莫向光陰隋寸功?！敝链?，我才深深體悟出，人還是要有拼搏精神的，唯有拼搏才有可能百折不撓，奮發(fā)不屈，才能獲得“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的美妙體會(huì)。