一些記憶，現(xiàn)在不去記錄下來(lái)，也許他們就再也不會(huì)被人記起。
　　 門前的那棵小柿樹(shù)，已經(jīng)老了，曾經(jīng)住在這里的一家?guī)卓谌?，早已和倒塌的房屋一樣四散了。不同的是，他們并沒(méi)有消失，只是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)各自過(guò)起了各自的日子，再也不會(huì)像幾十年前一樣擠在一個(gè)屋檐下，真正的從一家人過(guò)成了親戚。
　　 山上的石頭還是那些石頭，只不過(guò)有些石頭在下暴雨時(shí)，被山上下來(lái)的洪流移動(dòng)了位置，有的被打磨掉了棱角，有的被一分為二從中間磕開(kāi)。
　　 山上的荒草長(zhǎng)了一季又一季，它們不記得自己是不是去年的那一棵草，只是在冬季時(shí)枯掉，又在春季時(shí)冒出新芽。
　　 山上的那些長(zhǎng)得高大筆直的樹(shù)，每過(guò)一些年就會(huì)被人伐去做了梁做了檁，那些雜亂無(wú)章不成型的樹(shù)，也被人砍成一段一截，當(dāng)成過(guò)冬的柴火。唯有在半山腰石頭縫里鉆出來(lái)的幾棵樹(shù)，還歪歪扭扭支棱在那里。
　　 這些小事兒，對(duì)存在了幾千年的大山來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？大山都看在眼里，卻什么也沒(méi)說(shuō)。
　　 我們不斷地變換著自己的腳步，總是這山望著那山高。從走出這座大山開(kāi)始，我們就已經(jīng)迷失了故鄉(xiāng)，多年來(lái)總是將他鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。
　　 嘰嘰喳喳的雀鳥(niǎo)生兒育女，渴了就在小溪邊喝水，餓了從草叢捕捉幾只螞蚱，有時(shí)也從樹(shù)上啄幾個(gè)野果，它們不用讀書(shū)認(rèn)字，不用爾虞我詐，上天給它們一雙翅膀一張嘴，它們就能輕松地過(guò)活。
　　 每年春天一到，小草開(kāi)始吐綠，山間幾株桃樹(shù)競(jìng)相盛開(kāi)。長(zhǎng)尾喜鵲從這個(gè)樹(shù)尖飛到那個(gè)樹(shù)尖，在漫長(zhǎng)的冬天，山里的昆蟲(chóng)早躲了起來(lái)，這些沒(méi)有儲(chǔ)藏習(xí)慣的鳥(niǎo)兒，靠什么維持了一個(gè)又一個(gè)寒冬呢？
　　 整個(gè)山間的樹(shù)，鳥(niǎo)兒們都熟悉，它們?cè)跇?shù)上筑巢，在樹(shù)上生兒育女。春天里的風(fēng)，夏天里的雨，秋天里的光，冬天里的雪，這些它們都最先感知。它們從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)家那棵樹(shù)的樹(shù)枝遮擋了它們家的陽(yáng)光而爭(zhēng)吵，也不會(huì)為誰(shuí)家的那棵樹(shù)的樹(shù)葉掉落到了它們家的樹(shù)下而計(jì)較。比起人類，它們似乎要豁達(dá)的多。同樣豁達(dá)的還有屋前養(yǎng)的雞，雞自己跑到山上刨食，回到窩里下蛋，它從不在乎人拿了它的蛋。即使偶爾因貪嘴啄食了鄰居的青菜，被鄰居扔來(lái)的石子投中，也不過(guò)短暫的振翅逃脫，扭臉就不會(huì)放在心上，次日依舊在屋前為其打鳴，不會(huì)因?yàn)樽蛱彀ち舜蚓臀孀∫话氲淖觳蛔屶従蛹衣?tīng)見(jiàn)。
　　 樹(shù)不像鳥(niǎo)兒和雞，樹(shù)永遠(yuǎn)那么有耐心地站在那里，從來(lái)不亂走亂跑。它看著孩子們從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚走路，看著孩子們背上書(shū)包去上學(xué)，看著孩子們肩上書(shū)包換成了鋤頭，從孩子長(zhǎng)大成人。哪個(gè)孩子貪玩兒在它腳下拉屎撒尿它也不惱不怒，甚至用它的包容把他們的屎尿轉(zhuǎn)化成養(yǎng)分，結(jié)成果子再送給孩子們。幾十年了，樹(shù)就這么風(fēng)風(fēng)雨雨地站著，看著人們就這么一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)，看著房屋倒塌，看著一個(gè)走錯(cuò)路的孩子摔了一跤，回來(lái)時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。再老的人，在樹(shù)跟前也不敢說(shuō)自己老，樹(shù)就這么站著，已經(jīng)見(jiàn)證了人的一生。
　　 小的時(shí)候個(gè)子小眼睛看的也短，難以翻越的溝溝坎坎，現(xiàn)在看起來(lái)抬腿就能邁過(guò)去。
　　 一個(gè)兒媳婦從中年開(kāi)始就惱著自己的婆婆，一直到她死去，也沒(méi)有去看一眼。人們的心眼兒有時(shí)候就是針尖一樣，總是把寬容大度留給外人，而和自己過(guò)一輩子至親至愛(ài)的人往往會(huì)因?yàn)橐痪浒枳煲粋€(gè)芝麻大的小事兒反目成仇，從此形同陌路，甚至比陌路還要陌路，從此關(guān)閉自己的嘴，關(guān)閉自己的眼睛，不去看不去聽(tīng)，就是要讓這股怨氣帶到墳?zāi)估?，甚至埋葬時(shí)也不在一塊地里，要隔開(kāi)十幾塊地，免得日后墳頭上的草互相礙眼。
　　 門口這棵柿樹(shù)看見(jiàn)這個(gè)兒媳婦端了碗坐在樹(shù)下吃飯，婆婆拄著拐杖，佝僂著身軀走出大門，沒(méi)話找話地想和兒媳婦重歸于好，兒媳婦吸溜著面條，就是一句話不接。婆婆滿臉皺紋，褶皺里藏滿了悔恨，恨自己為什么當(dāng)時(shí)多那幾句嘴，悻悻地又拄拐走回屋去，把說(shuō)出去的話咽回肚里，又悔恨自己當(dāng)年就是這樣因拌嘴不和自己的婆婆說(shuō)話?；秀遍g，坐在樹(shù)下吃飯的剛才還是自己，現(xiàn)在自己又變成了婆婆，像一個(gè)打不破的魔咒，一代一代這么傳承下去。
　　 人活在世上，和草木一秋又有什么分別？你覺(jué)得好像自己還是個(gè)孩子，在家門口端了碗吃飯，跑回去盛飯時(shí)，不小心被門檻拌了一跤，碗碎在地上，碗碎的聲音還在耳朵里尖叫，你縮回手看到掌心浸出血，扶著門框站起來(lái)，看見(jiàn)膝蓋上褲子也磨了個(gè)洞，這時(shí)才感覺(jué)到膝蓋的疼，這種疼像是突然來(lái)訪的鄰居，不經(jīng)意間它就來(lái)了。當(dāng)你站起身，拍拍身上的土，再一低頭，已經(jīng)看不到一地的碎碗，只有歲月的灰塵撒了一地，過(guò)去的歲月就這樣溜走了，你從一個(gè)孩子已經(jīng)變成一個(gè)蹣跚而行的老人。
　　 幼年栽種在院子里的石榴樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得又高又粗了，越過(guò)了屋頂，每年都會(huì)結(jié)出咧嘴笑的石榴。某年，被父親砍掉，只留了一截樹(shù)根在那里。像砍掉了童年的一截往事，同樣被砍掉的，還有院子里的兩棵山楂樹(shù)。山楂樹(shù)是母親的父親給栽下的，記得有一年村里過(guò)廟會(huì)，母親的父親帶來(lái)兩棵山楂樹(shù)苗，栽到了院子里，一左一右，第二年春天，還來(lái)給它做了嫁接。往后年年它都結(jié)滿紅紅的山楂。如今，石榴樹(shù)和山楂樹(shù)都被砍去，只留了樹(shù)根埋在土里，同樣埋在土里的還有很多年前就去世的老人。有些事兒，我們總是無(wú)能為力，就像被砍去的石榴樹(shù)和山楂樹(shù)，它們也不愿被砍去，但是，它們沒(méi)有父親的斧頭硬。兒子也不能因?yàn)楦赣H砍掉了它們，就心聲怨恨，也只能聽(tīng)之任之，慢慢學(xué)著去釋?xiě)岩恍┦聝?。一個(gè)父親砍掉兒子栽的石榴樹(shù)似乎沒(méi)有什么不妥，而一個(gè)兒子如果砍掉父親載在院子里的石榴樹(shù)好像就不太妥當(dāng)。
　　 當(dāng)兒子的總是看著父親長(zhǎng)大，潛移默化地從父親身上學(xué)一些東西，又總是想悄無(wú)聲息地把學(xué)到的這些東西再傳給自己的兒子。
　　 有一段時(shí)間，覺(jué)得父親不過(guò)如此，除了愛(ài)打罵兒子，沒(méi)啥優(yōu)點(diǎn)，又過(guò)了一段時(shí)間，父親開(kāi)始變得高大起來(lái)，渾身肌肉，身上似乎有用不完的力氣，能扛著合抱粗的半截榆樹(shù)從山上下來(lái)。兒子常常偷偷和父親比較，一比較才發(fā)現(xiàn)自己又小又沒(méi)有力氣，只不過(guò)同樣倔強(qiáng)的脾氣倒是挺像。直到有一天，兒子突然發(fā)現(xiàn)父親老了，耳聾眼花，力氣也不知道丟到了哪里，父親突然就像長(zhǎng)在地里的一棵老玉米桿，不再挺拔翠綠，開(kāi)始發(fā)黃發(fā)蔫，弱不禁風(fēng)甚至隨風(fēng)飄搖，他突然就跟不上這個(gè)時(shí)代的節(jié)湊，不太會(huì)用花里胡哨的手機(jī)和電視機(jī)的功能，也不知道外面的世界為什么變得那么快，而且有些疾病突然像秋霜一樣悄然而至，在某個(gè)不起眼的清晨落在了他的身上。
　　 一個(gè)兒子必須從父親身上看到自己的成長(zhǎng)，一個(gè)兒子必須學(xué)著把自己長(zhǎng)成一個(gè)父親，從父親身上得到傳承。我們常常剛學(xué)會(huì)做一個(gè)兒子，就不得不面對(duì)自己也要學(xué)著做一個(gè)父親，兒子和父親好像一個(gè)硬幣的正反面，有時(shí)候彼此看不到彼此的優(yōu)點(diǎn)，有時(shí)候又是打斷骨頭連著筋，這大概就是血脈相連的緣故。
　　 每一個(gè)兒子都有自己的天空，每一個(gè)兒子走的路都和父親走的不太一樣。
　　 一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老父親，一輩子大部分腳印都留在山里，連縣城都很少走出，他小時(shí)候每天上學(xué)都要翻過(guò)二十里的山路，早上公雞剛打鳴就得起床，睡眼朦朧摸起自己的書(shū)包，他的母親早已經(jīng)烙好了一天的口糧，一張玉米面餅，玉米面餅得綁在腰間，拿在手里怕爬山的半路禁不住誘惑就吃完了，那樣到學(xué)校就得餓上一天。出家門前，他每次總要撕下半張玉米餅，他知道家里盛玉米面的缸里已經(jīng)馬上見(jiàn)底，正長(zhǎng)身體的弟弟也餓得前胸貼著后背。早上五六點(diǎn)鐘，陪伴他的多是山間的荊條和野草，蟲(chóng)鳴在空曠的山間也會(huì)響起，偶爾遇到的還有眼睛閃著綠光的野狼，狼也餓的瘦骨嶙峋，好在放羊老漢的銅鑼聲每次都能把狼嚇跑。
　　 老父親認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，知道了外面世界的廣袤，他的腳走不出的地方他要讓自己的兒子去走。兒子走的路可比老父親遠(yuǎn)多了，時(shí)而通過(guò)高鐵在鐵軌上走，時(shí)而通過(guò)輪船在水上走，時(shí)而通過(guò)飛機(jī)在天上走，但是偶爾他也會(huì)走回去看看，看看大山里父親走過(guò)的腳印，無(wú)論走到哪里他都要回來(lái)尋找父親的腳印。
　　 每個(gè)兒子都不會(huì)忘掉父親的腳印，即使他走的再遠(yuǎn)，即使他再也不回來(lái)，父親的腳印依舊會(huì)在他的腳下印著，甩也甩不掉，直到他再印給自己的兒子。