上個(gè)世紀(jì)七十年代末和八十年代初，我在原濟(jì)南軍區(qū)工兵八團(tuán)當(dāng)新聞干事，經(jīng)常和三名戰(zhàn)士業(yè)余報(bào)道骨干在一起寫稿子，被大家戲稱為“四大金剛”。
　　 我們“四大金剛”在一起寫稿時(shí)，曾提出一個(gè)響亮的口號(hào)：為找一個(gè)濟(jì)南市的小妮而奮斗！
　　 當(dāng)然，這個(gè)口號(hào)只能在心里想想和背后說說，不可廣而告之。革命戰(zhàn)士嘛，應(yīng)有遠(yuǎn)大的理想、目標(biāo)和追求，為實(shí)現(xiàn)“四化”做貢獻(xiàn)，哪能為找一個(gè)濟(jì)南市的小妮而奮斗呢，庸俗，低級(jí)。不過，盡管庸俗和低級(jí)，可實(shí)話實(shí)說，這句話還是很鼓舞人心的。因?yàn)樗拖癞?dāng)年抗美援朝時(shí)“保家衛(wèi)國(guó)”的口號(hào)一樣，把國(guó)家利益、部隊(duì)建設(shè)與個(gè)人利益有機(jī)地結(jié)合起來了。反正，戰(zhàn)士是不能在駐地談戀愛、找對(duì)象的；你要想找一個(gè)濟(jì)南市的小妮，你就必須提干；而要想提干，你就得好好寫稿子，把工作干好。把稿子寫好，工作和個(gè)人目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了。所以，大家都拼命地寫，沒誰把寫稿當(dāng)任務(wù)，而是當(dāng)作自己的事情，別說領(lǐng)導(dǎo)督促，就是不督促也寫。我已經(jīng)是干部了，并且官至副連，可以找個(gè)濟(jì)南市的小妮了，于是找對(duì)象的事情便提上了日程。
　　 第一個(gè)給我當(dāng)紅娘的是我的老師和前任新聞干事王鳳勝夫婦。王干事轉(zhuǎn)業(yè)到省文聯(lián)工作后，接觸地方一些人；他妻子王景科是山東師范大學(xué)的老師，接觸的地方人員更多一些。二人發(fā)現(xiàn)地方上有不錯(cuò)的女孩時(shí)，第一時(shí)間便想到了我。
　　 見面是在王干事家里進(jìn)行的。應(yīng)該說，這是一個(gè)很不錯(cuò)的女孩。約1.6米的個(gè)頭，橢圓臉，大眼睛，不胖不瘦；年齡也合適，比我小兩歲；還有一個(gè)重要條件，就是她是他們單位的團(tuán)總支書記，在政治上過硬。從心里講，我是完全同意的；而對(duì)方呢，對(duì)我似乎也比較滿意。按理說，應(yīng)該能夠成功的。沒想到的是，寫稿子需要經(jīng)驗(yàn)，談戀愛也需要經(jīng)驗(yàn)。我哪有什么經(jīng)驗(yàn)。別說經(jīng)驗(yàn)，連起碼的心理素質(zhì)都沒有。從當(dāng)兵第一天起，我從來都是按要求無事不外出，有事請(qǐng)銷假，不敢多看女同志一眼，尤其是對(duì)年輕的女性，絕不敢仰著傻臉、瞪著傻眼、張著傻嘴、傻看起來沒完。第一次面對(duì)一個(gè)陌生的女青年，而且是在真真切切地談戀愛、拉對(duì)象，我那個(gè)狼狽相喲，簡(jiǎn)直稱得上弱智、低能。在著裝上，穿的是部隊(duì)發(fā)的白棉布襯衣、綠軍褲和老頭鞋，這倒是不要緊，隨身衣服嘛，人家并不計(jì)較這些。讓人不能容忍的是，襯衣的領(lǐng)子一個(gè)星期沒洗了，黑乎乎的看不見布絲；一雙老頭鞋的前面各爛了一個(gè)洞，兩個(gè)大拇腳趾頭在里面就像沒成熟的馬蜂，探頭探腦的；在舉止上，雙手和雙腳不知道往哪里放，只是不停地相互搓揉；平時(shí)開會(huì)發(fā)言，面對(duì)全連百十號(hào)人甚至面對(duì)全團(tuán)上千人，全是脫稿發(fā)言，絕對(duì)不會(huì)停頓一個(gè)字，此時(shí)不但一句話也說不出來，還渾身冒汗、打哆嗦。特別是當(dāng)王干事夫婦二人借故離開，屋里只剩下我們二人時(shí)，我簡(jiǎn)直是魂不附體。在半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，基本上是人家問一句什么，我回答一句什么，不問就不答。為了掩蓋自己內(nèi)心的恐懼，還故意站起來，雙手掐腰，面向窗外，呈大人物的樣子。你一個(gè)農(nóng)村小子，論模樣，你厚眼皮，小眼睛，門牙還有點(diǎn)往外呲；論地位，你剛成為城市人，人家一出生就是濟(jì)南市的小妮了；論收入，你也不比人家多拿幾塊錢，你還裝什么裝！果然，第二天，王干事轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)方對(duì)我的觀后感和總體結(jié)論：她同意，可她家里人不同意。
　　 以后，王干事還有其他領(lǐng)導(dǎo)陸陸續(xù)續(xù)給我介紹了一些，正兒八經(jīng)見面的差不多有一個(gè)班，但基本上都是以人家不同意而告終。他奶奶的，我就不信，找對(duì)象難道比寫稿見報(bào)還難！你一不同意，我二不同意，在這個(gè)問題上我從來就不缺乏自信。這天，我們四大金剛正在為一篇稿子而絞盡腦汁時(shí)，桌上的電話鈴響了。我拿起話筒一聽，是濟(jì)南軍區(qū)司令部直政部宣傳處王云良干事打來的。他負(fù)責(zé)包括我團(tuán)在內(nèi)的全軍區(qū)直屬隊(duì)的新聞報(bào)道工作，是我的頂頭上司，一些重要稿件都是先送他過目，然后才寄給報(bào)社和電臺(tái)。每年各單位的新聞報(bào)道工作情況和見報(bào)數(shù)量，都是他統(tǒng)計(jì)和起草通報(bào)的。有時(shí)報(bào)社找他約稿，他忙不過來時(shí)便把任務(wù)交給我。他來電話，我絕對(duì)不敢怠慢。
　　 “首長(zhǎng)好，又有什么重大報(bào)道任務(wù)？”我說。
　　 “哈哈，小董啊小董，除了寫稿子，你還會(huì)別的什么不！個(gè)人問題怎么樣了，談沒談對(duì)象？”
　　 “沒有。見了幾個(gè)，都是人家先不同意后我再不同意?！?br />　　 “哈哈，”王云良干事笑得更加爽朗了，“我給你介紹一個(gè)，愿不愿意見個(gè)面？”
　　 “愿意?！?br />　　 “那好，明天下午兩點(diǎn)到我家?！?br />　　 對(duì)于王云良，我得打破本文的思想內(nèi)容和通篇的邏輯性多說幾句。他不但是我的頂頭上司、領(lǐng)導(dǎo)和專業(yè)老師，在政治進(jìn)步上還幫了我的大忙。如果沒有他在關(guān)鍵時(shí)刻說關(guān)鍵性的話，我就不可能順利提干，至少得耽誤一段時(shí)間。
　　 那是團(tuán)里決定提我當(dāng)排長(zhǎng)并查體合格之后，最后一關(guān)是報(bào)直政部備案。那時(shí)的我，絕對(duì)像“文革”時(shí)期的四類分子一樣，只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說亂動(dòng)，生怕有人告刁狀。這是因?yàn)?，此時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，“左”的思潮還嚴(yán)重地存在著，“八分錢，管半年”、“一封信，倒你運(yùn)”的現(xiàn)象比較突出。一旦發(fā)現(xiàn)告狀信，不管所告的內(nèi)容是否屬實(shí)，先把要做的事情停下來再說，等到最終查實(shí)純屬誣告時(shí)，但時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過，要做的事情便做不成了。我有好幾個(gè)戰(zhàn)友，就是因?yàn)檎_告信，本應(yīng)該提干而沒有提成。在這種情況下，我哪敢脹飽、翹尾巴，連工作都不敢表現(xiàn)得太積極，生怕得罪人或有人羨慕嫉妒恨，給奏上一本，葬送了我的大好前程?？墒?，在有的時(shí)候、有的情況下，自己還是控制不住自己。
　　 這天上午一上課，連部通信員下通知，叫各班班長(zhǎng)或負(fù)責(zé)人到連部開會(huì)，討論給一個(gè)老兵的處分問題。原來，1978年的老兵退伍工作安排得比較晚，推遲到了1979年初，進(jìn)行，正好與動(dòng)員部分戰(zhàn)士到前線參戰(zhàn)同時(shí)展開。有一個(gè)老兵在確定他退伍后，感到可沒人管自己了，可不用紀(jì)律約束了，想罵誰罵誰，想打誰打誰。你打罵別人也就罷了，反正你要退伍了，沒誰跟你一般見識(shí)，可他竟然對(duì)一個(gè)即將參戰(zhàn)的同志動(dòng)起了手，把這個(gè)同志打得喔喔直哭。我們班班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)都執(zhí)行任務(wù)去了，排長(zhǎng)指定我臨時(shí)負(fù)責(zé)全班的工作，我便去參加這個(gè)會(huì)。當(dāng)時(shí)我想，這還有什么可討論的，我們把參戰(zhàn)的戰(zhàn)友當(dāng)親人送行，你卻對(duì)他們施之以拳腳，是可忍孰不可忍，處分！別說我，各班班長(zhǎng)恐怕都會(huì)這樣去想的?？墒菚?huì)議開始后，意見竟然不一致，有相當(dāng)一部分班長(zhǎng)不主張對(duì)這個(gè)老兵進(jìn)行處分。原來，在對(duì)這個(gè)老兵是否處分的問題上，連隊(duì)干部之間意見有分歧。有的主張必須給予處分，有的感到他這就退伍走了，批評(píng)兩句算了，不主張?zhí)幏?。還由于這個(gè)老兵所在班的班長(zhǎng)不同意給這個(gè)老兵處分，如果主張?zhí)幏?，就得罪了這位班長(zhǎng)。有的同志怕得罪人，會(huì)議也就出現(xiàn)了兩種聲音。簡(jiǎn)直是豈有此理！事情得有個(gè)起碼的是非曲直吧，我們不是經(jīng)常講要主持正義嗎，怎么在最需要主持正義的時(shí)候不主持正義了呢？在原則問題上有時(shí)候可以做點(diǎn)妥協(xié)，但不能不講良心，毫無底線。自己的兵自己沒管好，還不許別人幫助管一管？該我發(fā)言了，我毫不含糊、慷慨激昂地說道：
　　 “打人本來就是錯(cuò)誤的，打參戰(zhàn)的同志更是錯(cuò)上加錯(cuò)。我們班的意見是：‘警告’，‘嚴(yán)重警告’都太輕，至少應(yīng)‘記過’一次！”
　　 別人發(fā)言時(shí)，都情不自禁地看看那位班長(zhǎng)的臉，我看也不看。事后有人告訴我，那個(gè)班長(zhǎng)揚(yáng)言要告你，你要小心點(diǎn)。我說，他愿意告就讓他去告吧，我就是豁上不提干，也得主持正義，不能違背良心。事后，我不能確定是那位班長(zhǎng)告的我，但告狀信確實(shí)出現(xiàn)了。
　　 那天，我和班里的同志一起正在保養(yǎng)車輛，連部通信員告訴我馬上到團(tuán)政治處找王鳳勝干事一趟。我急忙趕到政治處，王干事拿出前不久的一張《前衛(wèi)報(bào)》遞給我說，有人向報(bào)社寫信說你寫的這篇稿子是假的，報(bào)社要求查實(shí)，你把有關(guān)情況寫一寫，對(duì)上好有個(gè)交代。
　　 我接過報(bào)紙一看，是我寫的一篇反映我們連搞好戰(zhàn)備教育的動(dòng)態(tài)消息。這篇稿子的產(chǎn)生過程是這樣的：1979年初，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，上級(jí)從我們團(tuán)抽調(diào)200名戰(zhàn)士充實(shí)到前線部隊(duì)參戰(zhàn)，我們連分得了6個(gè)名額。為了鼓舞大家的士氣，按照上級(jí)的統(tǒng)一部署，連里進(jìn)行了戰(zhàn)備動(dòng)員教育。先是由連長(zhǎng)、指導(dǎo)員傳達(dá)上級(jí)的指示精神，講懲罰越南小霸的必要性，然后是參戰(zhàn)代表發(fā)言，最后是以班為單位進(jìn)行討論。我想，這個(gè)活動(dòng)很好，應(yīng)該及時(shí)報(bào)道出去。但如果原原本本地寫，照搬照抄，把實(shí)際工作復(fù)述一遍，肯定不行。因?yàn)槿娝羞B隊(duì)都是這樣搞的，不新鮮，必須選一個(gè)好的角度。為此，我進(jìn)行了認(rèn)真觀察和了解，看到連里在這一點(diǎn)上做得不錯(cuò)：四班戰(zhàn)士楊日孔在班里座談?dòng)懻摃r(shí)講到，當(dāng)年日本鬼對(duì)他們村進(jìn)行掃蕩時(shí)，到處燒殺搶掠，無惡不作，光他們家就有兩位親人被殺害。如果越南小霸的陰謀得逞，我們就會(huì)像當(dāng)年的親人那樣慘遭蹂躪。指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)四班組織討論得好，就在全連進(jìn)行了宣揚(yáng)，稱用訴苦會(huì)的辦法進(jìn)行教育效果不錯(cuò)，激發(fā)了大家對(duì)敵人的仇恨，號(hào)召全連向四班學(xué)習(xí)。各班照此辦理后，全連要求參戰(zhàn)的情緒進(jìn)一步高漲。根據(jù)這些情況，我提筆寫了一篇稿子，題目是“55454部隊(duì)舟橋連用開訴苦會(huì)的辦法進(jìn)行戰(zhàn)備教育”。由于角度新穎，發(fā)出之后，《前衛(wèi)報(bào)》在一版位置很快就給采用了?？梢哉f，這篇稿子是完全真實(shí)的，一點(diǎn)假東西也沒有。如果連里沒有進(jìn)行戰(zhàn)備教育，或者說雖然進(jìn)行教育了楊日孔同志沒有這樣發(fā)言，或者說雖然這樣發(fā)言了連里沒有推廣，再或者說雖然推廣了其他班沒有這樣做，那么這篇稿子是假的；問題是四班這樣做了，指導(dǎo)員推廣了，推廣后全連效法了，效法后效果確實(shí)很好，為什么不能這樣寫呢？非要純自然地?cái)⑹?，一?dòng)員、二座談、三總結(jié)，才是真的？可見，寫告狀信的這個(gè)人咱先不說他的動(dòng)機(jī)、目的和出發(fā)點(diǎn)如何，至少說明他不懂新聞報(bào)道。但不管怎么說，既然有人反映，就得做出回答。按照王鳳勝干事的要求，我把上述情況寫了寫，然后叫連長(zhǎng)、指導(dǎo)員過目；連長(zhǎng)、指導(dǎo)員簽字后交給了王鳳勝干事；王鳳勝干事找領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章后交給了王云良。據(jù)說王云良干事是這樣做工作的：
　　 “聽說你們要通報(bào)董攀山？”他連我寫的那個(gè)說明拿也沒拿，直接到《前衛(wèi)報(bào)》社找到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
　　 “如果那篇稿子是假的，我們就要通?！眻?bào)社領(lǐng)導(dǎo)說。
　　 “稿子是真是假先不說，我只說明一個(gè)情況：他們團(tuán)要提他了，現(xiàn)在報(bào)告已經(jīng)打到了我們那里，你們要是不怕壞良心，就通吧！”
　　 《前衛(wèi)報(bào)》屬于軍區(qū)政治部，我們屬于軍區(qū)司令部，司令部的人員司令部也就是王云良干事這里不同意通報(bào)批評(píng)，《前衛(wèi)報(bào)》是不便通報(bào)的。就這樣，此事不了了之，對(duì)我提干的事一點(diǎn)兒也沒有產(chǎn)生負(fù)面影響。直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常對(duì)人講，我之所以能夠提干，是因?yàn)閿偵狭撕玫闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)，有一個(gè)好的政治生態(tài)，不像后來那樣到處買官賣官。這好的政治生態(tài)的營(yíng)造，也有王云良干事的一份功勞?。⊙巯?，王云良干事又在生活上關(guān)心我，我自然有一種受寵若驚之感。第二天是星期天，我按時(shí)赴約。汲取以往的教訓(xùn)，我適當(dāng)注意了一下外表：穿上了軍裝；沒穿老頭鞋，換上了皮鞋。趁對(duì)方還沒來，王云良干事簡(jiǎn)單給我介紹了一下情況，說是這個(gè)女孩在濟(jì)南市服裝二廠工作，不是在車間，是在科室上班；不是夜班，是長(zhǎng)白班。這一點(diǎn)很重要，不然將來結(jié)婚后照顧家庭是個(gè)問題。他還就見面時(shí)如何說話，離開時(shí)如何打招呼等細(xì)節(jié)問題，對(duì)我進(jìn)行必要的教練。那表情，那動(dòng)作，像抓工作一樣嚴(yán)肅認(rèn)真。
　　 說話間，有人敲門，估計(jì)是女方來了。王云良把門打開，一看，來了兩個(gè)女的。進(jìn)門落座后，王云良指著其中一位個(gè)頭相對(duì)較矮的對(duì)我說，這個(gè)就是我跟你說的小余，那位是陪同她來的；然后又指著我說，這位是小董，八團(tuán)的新聞干事。待我們兩個(gè)相互點(diǎn)頭微笑示意后，他把雙方重點(diǎn)是把我夸獎(jiǎng)了一番，說我如何實(shí)在，能干。最后說，今天算是見個(gè)面，你們?cè)覆辉敢庹勏氯ィ厝ヒ院罂紤]考慮，盡快給我回個(gè)話。
　　 王云良在作介紹時(shí)，我注意觀察了對(duì)方一下，除了個(gè)頭矮一點(diǎn)外，別的都還不錯(cuò)。更重要的是，還有一點(diǎn)面熟，好像在哪里見過，但究竟在哪里見過，一時(shí)想不起來了。
　　 待對(duì)方走后，王云良問我說，怎么樣，你同意不同意？我連說兩個(gè)同意。王云良哈哈大笑，說哪有你這么實(shí)在的，就是同意，也不能這么痛快，要說回去考慮考慮。我說，我要是不同意，也會(huì)當(dāng)場(chǎng)說不同意的。你不是經(jīng)常教育我們干啥事都要痛快一些嘛，寫報(bào)道、干工作是這樣，談戀愛、拉對(duì)象也不能黏黏糊糊的。
　　 第一次正式交談是在八一廣場(chǎng)進(jìn)行的，就是現(xiàn)在的八一立交橋東北部和八一禮堂那個(gè)位置。那時(shí)的八一廣場(chǎng)可真是個(gè)大廣場(chǎng)，上面沒有一點(diǎn)建筑物，就是一大塊裸露的土地，連樹木也沒有幾棵。在廣場(chǎng)東南角的一棵老楊樹下，我們見面了。這是一個(gè)星期天的晚飯后，由于是夏天，都快晚上八點(diǎn)了，天還是很明亮。我看了看周圍沒有熟人，就抖著膽子在人家對(duì)面的石頭上坐了下來。