我出生在上世紀(jì)七十年代。
　　 我記事兒時(shí)候，我國的經(jīng)濟(jì)還很落后，尤其在農(nóng)村，大部分人家都窮得“叮當(dāng)亂響”，雖說也有一些相對還不錯(cuò)的人家，那也是隔三差五就要過幾天捉襟見肘的日子的。別看那會(huì)兒窮，可到了過年的時(shí)候，卻特別、特別有“年味兒”。
　　 那時(shí)候常聽老人們這樣說起：“不管窮富，過年了嘛，總該有點(diǎn)兒過年的味道才行?！彼裕斑^年”應(yīng)該是我兒時(shí)記憶里最最開心的一件事兒了。對于有些人說過年時(shí)能穿新衣服都是后話了，至少在我兒時(shí)的記憶里沒有這個(gè)環(huán)節(jié)，即便有，那也算不上我兒時(shí)的時(shí)光了。我只記得，過年的時(shí)候，不但能“噼里啪啦”地放幾天鞭炮，還能吃上幾頓平時(shí)吃不上的好吃的。
　　 雖說那會(huì)兒裝進(jìn)概念里的好吃的都很簡單，但是在那個(gè)吃了上頓沒下頓的年代里，對于孩子們來說，能夠換換口味兒也就顯得彌足珍貴了。
　　 有句老話兒說得好：“孩子孩子你別饞，過了臘八就是年。”這句話應(yīng)該是春節(jié)到來之前最有“年味兒”的一句話了。也正如這句老話兒所說，那種濃烈得似乎可以“勾魂兒”的過年的味道，還真就是從臘八節(jié)這天開始的。
　　 別看那時(shí)候做臘八粥的食材簡單，可是，每樣食材都是要精心準(zhǔn)備的。因?yàn)槟莻€(gè)年代不像現(xiàn)在，隨時(shí)都能去市場里購買各種所需，那會(huì)兒，有的食材必需要在秋天的時(shí)候就準(zhǔn)備好。
　　 至今仍清晰地記得，在我小的時(shí)候，家里做個(gè)臘八粥都特別有儀式感。
　　 我們這里有個(gè)不成文的說法——臘八粥必須在太陽出來之前做好，只有這樣，等到來年的時(shí)候，家里才會(huì)“捧”回來個(gè)“五谷豐登”“蒸蒸日上”“紅紅火火”。我是從來不把大人們的那種祈盼放在心上的。我只知道，只要吃完臘八粥，也就意味著朝思暮想的“春節(jié)”進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段了。
　　 臘八節(jié)這天，還沒等到天亮呢，那種過年的味道便隨著臘八粥的香味兒，悠悠蕩蕩地飄揚(yáng)在村子上空了。毫不夸張地說，那種濃濃郁郁的“年”的味道，似乎是在剎那間蓬勃起來的。
　　 我家吃的臘八粥都是媽媽起大早做好的。至于她起多大的早我不太清楚，只是清晰地記得，只要到了臘月初八這天，當(dāng)我睜開眼的那一刻，腦頭起肯定就擺著一大盆做好的臘八粥了。香噴噴的、冒著熱氣的臘八粥會(huì)“催促”著我趕緊穿衣服。
　　 我穿好衣服后，臉也顧不得洗，直接擓上一大碗黏黏糊糊的臘八粥，用筷子在里面可著勁兒地扒拉大棗吃。
　　 吃臘八粥里的棗兒是有技巧的。首先，從熱騰騰的粥里尋出一顆大棗后，千萬不能直接放進(jìn)嘴里嚼，要用筷子輕輕托起、搖晃著腦袋吹兩下、再撅著嘴吸溜一大口涼氣，然后才可以慢慢擺在齒尖兒上。
　　 剛放進(jìn)嘴里的大棗就像小孩子一樣“淘氣”，實(shí)在是不老實(shí)，有點(diǎn)兒燙，必須用舌頭左右攪動(dòng)幾下才能嚼。
　　 您別看我說得挺熱鬧，其實(shí)，每次吃的時(shí)候，舌頭總會(huì)隨著大棗里熱氣炸開時(shí)的“噗嗤”聲燙一下。
　　 被燙了的舌頭在嘴里一伸一伸的，發(fā)出一連串的“嚯嚯……”聲。稍加緩和后，才能慢慢地嚼、仔仔細(xì)細(xì)地品?，F(xiàn)在回想起來，把大棗細(xì)嚼慢咽下去的感覺特好，僅一顆入口，就好像把人世間所有的甜，一下子就吞進(jìn)肚子里了。
　　 美美地裝了一肚子的“甜”之后，我便開始掰著手指頭計(jì)算，還差多少天到年三十兒。那種扒拉手指頭過日子的感覺，絕對是一種難得的、純純粹粹的幸福。
　　 當(dāng)一家老小坐在一起吃完一頓“臘八粥”之后，大人們便開始重復(fù)那句“孩子孩子你別饞，過了臘八就是年”，春節(jié)的氣氛也就隨之盎然了。
　　 臘八節(jié)是過完了，可是離過年還需等上一段日子。等待的日子里，整天扒拉手指頭計(jì)算是絕對不行的，要熟練地掌握“口訣”才行。
　　 我在很小的時(shí)候就把過年的口訣熟記于心了。
　　 背口訣，我是相當(dāng)虔誠的，總會(huì)拿右手去扒拉左手的手指頭，目光也會(huì)隨著手指彎下去，再慢慢抬起來……如此反復(fù)的同時(shí)，嘴里還要有節(jié)奏地念叨：二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六割豬肉，二十七宰公雞，二十八把面兒發(fā)，二十九蒸饅頭，三十兒、搟皮兒，初一、初二吃好的兒（der）。
　　 在我的念叨聲里，臘月二十三到了。
　　 臘月二十三也就是我們常說的“小年兒”。對于老百姓來說，這可是一個(gè)相當(dāng)重要的日子，因?yàn)椤霸钔鯛敗边@天就要回天庭做“述職報(bào)告”了。他到天庭之后，要把人間所有的大事小情一一向“玉皇大帝”匯報(bào)一番。所以，臘月二十三這天，再怎么窮也要買幾顆“糖瓜”給“灶王爺”抹抹甜嘴兒，不但如此，這天還需早早地吃晚飯，以免他回天庭時(shí)路上黑。
　　 “灶王爺”的神位就供奉在鍋臺“脖子”上，是在一張紅紙上寫一副對聯(lián)，上聯(lián)寫，上天言好事；下聯(lián)寫，回宮降吉祥；橫批，一家之主。條件好一點(diǎn)兒的人家，“灶王爺”是從供銷社里“請”回來的，上下聯(lián)和橫批都一樣，只是多了兩個(gè)人像——“灶王爺”“灶王奶奶”。
　　 我家送“灶王爺”回天庭這件事兒，都是父親獨(dú)自操作完成的，像我這樣的“閑雜人等”是不能參與其中的。
　　 吃完晚飯，收拾停當(dāng)后，父親仔細(xì)洗過手，走到“灶王爺”的神位前，雙手抱拳，弓著腰說：“您吃好了嗎？”當(dāng)然沒人回他的問話。父親頓了頓，接著說，“您要是吃好了，就趁著天亮早點(diǎn)兒回去吧，走晚了路上黑?！闭f完，用糖瓜在“灶王爺”的嘴上抹幾下，沒有圖片的，就在紅紙上蹭幾下，再把他的“神像”從灶臺“脖子”上輕輕取下來，捧在手里，拿上提前預(yù)備好的“黃錢兒”走到院子，點(diǎn)燃，嘴里念叨著，“麻煩您老回到天上多說幾句好話兒，保佑我家平平安安、順順利利的?！狈磸?fù)念叨幾遍后，燃盡的紙灰便隨著西風(fēng)飄入空中，這也就算“灶王爺”正式踏上回天庭的路了。
　　 至于“灶王爺”回去之后言不言好事兒，誰都不知道，我只知道給他抹完嘴兒的糖瓜很甜。
　　 送走了“灶王爺”之后，家里就可以踏踏實(shí)實(shí)掃房子了，要不然把他給嗆著了，那還了得？倘若他上天之后說幾句不中聽的話，一年不就白供啦！
　　 掃房子就沒啥特別的了，無非就是塵土飛揚(yáng)。不過，掃房子這天，媽媽在打掃炕的時(shí)候，我喜歡鉆進(jìn)卷起來的炕席里。等到她把炕面子清理干凈后，說：“放。”的時(shí)候，我會(huì)翻滾著身子把席桶打開。
　　 我喜歡翻滾到最后的那種感覺。伴隨著席子全部打開的一剎那，眼前瞬間明亮了，真帶勁。
　　 房子打掃得干干凈凈了，接下來就要準(zhǔn)備過年時(shí)要吃的大菜——豆腐。
　　 那時(shí)候的豆腐都是自己家做。我家做豆腐用的豆子，必須經(jīng)過媽媽精挑細(xì)選之后才行，需顆顆飽滿，不能有一點(diǎn)兒雜質(zhì)。
　　 到了臘月二十五這天，天還沒亮呢，爸爸就把泡好的豆子挑到磨坊去了。
　　 做豆腐時(shí)不用我?guī)椭商嗟幕顑海疃嗑褪菬裏?，剩下的就是等著吃一口熱熱乎乎的“小蔥拌豆腐”了。
　　 那會(huì)兒的“小蔥拌豆腐”，絕對是人間的一大美食，現(xiàn)在的人是根本吃不上那么好的豆腐的。這么多年過去了，只要回想起小時(shí)候吃的“小蔥拌豆腐”的味道，依然會(huì)口齒生香，就為這，我還專門寫過一篇散文《小蔥拌豆腐》呢。
　　 過年總不能光吃豆腐呀，總該有點(diǎn)兒肉來打打牙祭，要不然太素。臘月二十六這天，供銷社會(huì)按照定量賣肉，每個(gè)人的定量很少，大概也就半斤左右，或者再多一點(diǎn)兒，我說不太清楚，總之很少。
　　 肉，買回來后不能吃，需等到年三十兒才可以吃，并且只能吃一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)檫€要留下一部分用來招待親戚呢。不過，吃不上肉也沒關(guān)系，媽媽會(huì)在買肉的時(shí)候買幾掛“瀏陽鞭”，回來后拆開，給我和哥哥平均分了。
　　 拿到炮仗后，我會(huì)開心地念叨：“丫頭愛花，小子愛炮，老太太愛裹腳，老頭子愛氈帽?！?br />　　 在沒完沒了的念叨聲和炮仗的“噼啪”聲中，臘月二十七到了。
　　 過年的口訣倒是背得滾瓜爛熟了，可到了臘月二十七這天，家里根本不會(huì)宰公雞，還要留著它打鳴呢。不過，這天也是有事情可做的，我會(huì)跟著媽媽一起把年畫貼在墻上，之后再貼春聯(lián)。年畫和春聯(lián)都貼好后，年味兒也變得更濃了，就等著發(fā)面蒸饅頭。
　　 “二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭”這句話可能就是為了找韻口，過年蒸的饅頭，要等到臘月三十兒早上才發(fā)面呢。實(shí)際上，這兩天什么也不用干，就是呆呆地等著過年。
　　 兩天的時(shí)間很快，一眨眼就到了年三十兒。
　　 年三十兒這天，姑姑也會(huì)給我買幾掛小鞭兒。這回好了，再加上臘月二十六沒放完的炮仗，小口袋裝得鼓鼓的，終于可以“撒開歡兒”地放了。
　　 “噼噼啪啪”放了一天的炮，人也玩兒累了，晚飯時(shí)間也到了。吃晚飯時(shí)，“上天言好事”的一家之主“回宮降吉祥”了，再把家里的“老祖宗”請回來，一大家子人歡聚一堂，推杯換盞。酒足飯飽后，就等著“守歲除夕”?？赡苁俏宜锰缌耍瑥膩頉]見過“夕”長啥樣，也就沒有過大刀闊斧地和它決斗的經(jīng)歷。
　　 當(dāng)我迷迷糊糊醒來時(shí)，大年初一的日頭已經(jīng)老高老高了，需趕緊起來，跑著穿過彌漫著炮仗味兒的街道，去給爺爺奶奶磕頭拜年。
　　 在我的兒時(shí)的記憶里，給爺爺奶奶磕完頭，才算是過了一個(gè)完完整整的、一個(gè)年味兒十足的年。
　　 年是過完了，味兒卻遲遲不散。