一
　　 秋日的某天，我漫步在濱江公園，一棵老楓樹(shù)，兩人合抱之粗，仰首云天，沙沙沙，在清爽的樂(lè)聲中，把鮮紅的葉片紛紛抖落。
　　 看著看著，聽(tīng)著聽(tīng)著，我居然有淚從眼角溢出。
　　 它哪里知道，那沙沙的聲音對(duì)于我來(lái)講那是在訴說(shuō)著曾經(jīng)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻；它哪里知道，它那不經(jīng)意的旋轉(zhuǎn)跳出美麗的舞蹈，觸動(dòng)了我的心弦，把我?guī)肓藭r(shí)光的深處；它哪里知道，那片片楓葉是我童年的底片，沖洗出我兒時(shí)的記憶；它哪里知道，那一聲聲，一葉葉，是我鄉(xiāng)情的寄托，是我鄉(xiāng)愁的港灣，是我一年四季心靈的皈依。
　　 老家村前池塘邊的楓樹(shù)，與眼前這棵楓樹(shù)仿佛大小。初春，冬天不肯離去，靜悄悄地住在楓枝上，將寒霜一遍又一遍地涂染著，讓枝條了無(wú)生機(jī)。某天，刮起了一場(chǎng)又一場(chǎng)春風(fēng)，天邊的太陽(yáng)有了暖色。風(fēng)擺動(dòng)著枝條，寒霜在春風(fēng)的撫摸中，暖陽(yáng)的映照下，變成了乳白色的水蒸氣向空中蒸騰。那一絲絲，一縷縷，把人心纏繞得緊緊暖暖。細(xì)心的人看到干硬的枝條軟了，綠了，一些美麗的芽苞，攢足了勁從它的節(jié)節(jié)疤疤的樹(shù)皮中躥出，把人的眼睛撩撥得明艷動(dòng)人。塘水漾漾，眨動(dòng)著媚眼，楓樹(shù)把半個(gè)身子斜在塘里，一副愛(ài)戀水的模樣。我搞不懂楓樹(shù)因水變得秀美，還是水因楓樹(shù)變得柔情。塵世里的兩情相悅，天長(zhǎng)地久，只不過(guò)如此。緊挨著楓樹(shù)生長(zhǎng)的巴根草，塘岸上的糯米草，水里的蓮子草，都有了新鮮明凈的色彩，朝著楓樹(shù)羞羞答答地打著花骨朵，或紅或白，或紫或黃，斑斕如油畫(huà)。母雞拍打著翅膀，咯咯地叫著，領(lǐng)著雞崽來(lái)到楓樹(shù)下，迫不及待地啄著春日里第一口肥美的蟲(chóng)子。鴨子格外歡實(shí)，高舉著脖子嘎嗄嘎地叫著，扭動(dòng)著肥胖的身子繞過(guò)楓樹(shù)，張開(kāi)著翅膀撲進(jìn)了水塘，歡快地啄出水花。也有鳥(niǎo)兒，密密麻麻地落下來(lái)，和雞們一起搶奪著蟲(chóng)子。我家的那條大黃狗，不知是不是把從楓枝間垂下的陽(yáng)光當(dāng)作金線銀線，當(dāng)作繡球花太陽(yáng)花，跳到楓樹(shù)下，興奮地吠著，來(lái)回地奔跑著，麻雀?jìng)円缓宥穑酉蛄藯鳂?shù)的高枝，嘰嘰啾啾，啾啾嘰嘰，一點(diǎn)頭，一翹尾，都顯得那么活潑俏麗，給無(wú)比靜美的楓樹(shù)增添了一抹靈動(dòng)。
　　 春天，就這樣洶涌地來(lái)了，所有的生命都蕩漾在它那明媚的陽(yáng)光里。新嫁來(lái)的六英嬸端著木盆，扭著細(xì)腰，來(lái)到楓樹(shù)下，挽起衣袖，撥開(kāi)蕩在水面上的楓葉，在一蕩一漾的塘水中搓洗著衣物，身上跳躍著松軟的陽(yáng)光。她的新婚丈夫明華叔跟過(guò)來(lái)了，幫著甩開(kāi)被單，擰干著水分。他們倆的眼里如這塘春水，如這楓枝上的芽苞，蕩著一波一波的柔情。漢子們叼著煙斗，坐在了楓樹(shù)下，聊著三國(guó)，談著西游，也規(guī)劃著春耕秋播。而女人坐在楓樹(shù)下，一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，一邊選著豆種或納著鞋墊，有時(shí)撿起一片兩片楓葉，剪著花樣。而我們孩子們，管不了那么多，解開(kāi)了厚厚的棉衣，沖到了楓樹(shù)下，用楓枝劃出了一個(gè)大大的四邊形，撿起之前楓樹(shù)落下的片片葉子，塞進(jìn)塑料袋中，丟起了“沙包”，歡聲笑語(yǔ)掛上了楓枝與雀兒的歌聲媲美。俗世里的寧?kù)o恬淡，溫暖熱鬧，全在這里！
　　
　　 二
　　 幾場(chǎng)春風(fēng)，一場(chǎng)春雨，楓樹(shù)掌狀的葉子有三指大小了，稍有風(fēng)拂，葉兒微顫，光影綽綽，像有無(wú)數(shù)個(gè)音符在葉兒上跳躍。而顫抖的葉片中不知何時(shí)綻放著淺黃微綠的花兒，如果不是蝴蝶來(lái)拜訪，蜜蜂來(lái)親吻，這米粒般大小的花兒是不會(huì)撞進(jìn)人眼的。我突然佩服起蝴蝶和蜜蜂來(lái)。是呀，據(jù)我翻閱資料所知，我們?nèi)祟惖囊曈X(jué)不如鷹，聽(tīng)覺(jué)不如蝙蝠，嗅覺(jué)不如狗……請(qǐng)?jiān)徫野讶祟惡蛣?dòng)物一起談?wù)?，因?yàn)樵谖已劾铮澜缟纤械纳`都是我的朋友。因?yàn)槲腋杏X(jué)我要有俯下身子的勇氣，才能發(fā)現(xiàn)自己的貧乏和渺小，才能讓自己看得更高更遠(yuǎn)。
　　 不知什么時(shí)候，一群飛蛾把卵產(chǎn)在了楓葉上，孵出一只又一只的綠色蟲(chóng)子，經(jīng)風(fēng)一吹，會(huì)掉下一只兩只。我以為是蠶寶寶，歡喜得不得了，撿起，從柜子里翻出媽媽用來(lái)裝針線的小盒子來(lái)給它們住下，配了個(gè)雪花膏的空瓶作為蠶碗。我架起梯子，在楓樹(shù)上采來(lái)頂尖上的嫩葉，塞滿蠶碗，把它放在了靠南的窗戶上，因?yàn)槟抢镉幸恢陜芍晁N薇花探著頭，一股香氣透進(jìn)窗戶。我想那是我家最美好的地方。一切安排妥當(dāng)，我還欣賞一番才肯離去。為了給蠶兒改善生活，我不僅喂了楓葉，還到野外采來(lái)掛著露珠兒的木槿花、芍藥花、喇叭花、蒲公英。那晚，我夢(mèng)見(jiàn)蠶兒吐出像天上云彩般漂亮的絲兒，我把絲做成衣服，送給外公外婆，送給爸爸媽媽，送給要好的朋友。我自己也做了一件，穿在身上，站在楓樹(shù)下，活潑俏麗，華美風(fēng)情。突然，我覺(jué)得身體輕盈，如風(fēng)一樣，飄到了楓枝上，化作了一片綠葉，一抹楓紅，一滴露珠，一朵彩云，我在咯咯的笑聲中醒來(lái)。細(xì)想，不管化作什么都好，只求與楓樹(shù)與自然融為一體。
　　 不知為什么，我如此小心翼翼地伺候著蠶寶寶，它居然一囗都沒(méi)吃，整天頹軟著身子，耷拉著腦袋。不日，一命嗚呼了。“哇”一聲，我放聲大哭。外婆聞迅趕來(lái)，得知情況，幫我抹了眼淚，安慰我說(shuō)這不是蠶兒，是一只專吃楓葉的害蟲(chóng)。外婆還告訴我，蠶兒和這只蟲(chóng)子都不會(huì)吃花瓣的，也不愿意棲息在這狹小的空間里。它們屬于碧藍(lán)的天空，自由的風(fēng)，廣袤的原野。就像牛吃草，雞吃谷，馬跑場(chǎng)，魚(yú)戲水，各有定律，各有其命。動(dòng)物如此，人亦是。聽(tīng)了外婆的話，我是懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的悲傷仿佛緩減了一點(diǎn)?？墒?，我還是有點(diǎn)自責(zé)和傷感，覺(jué)得生命原來(lái)如此脆弱。從此，我仿佛認(rèn)識(shí)了生命，對(duì)生命有了敬畏與不舍。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，秋天是楓樹(shù)最美的時(shí)候。
　　 那年秋天，黃昏時(shí)，我坐在離楓樹(shù)不遠(yuǎn)的山脊上放牛。我知道村口的楓樹(shù)很美，但我不知道它有如此的美麗。平時(shí)生長(zhǎng)在村莊里，緊挨著楓樹(shù)，對(duì)于楓樹(shù)的局部狀態(tài)我也許看得清楚，但是對(duì)于它的整體風(fēng)姿，我恐怕從沒(méi)獲悉。我坐在高高的山脊上，一切盡收眼底。也理解了距離產(chǎn)生美。
　　 高高的楓樹(shù)，舒展著或柔美或遒勁的枝椏，蓄著紅葉、陽(yáng)光和云朵，纏綿中帶著明凈，寵溺而又靜靜地掩映著秋陽(yáng)下的池塘、溪流、木橋和莊園；掩映著三聲兩聲的狗吠與雞鳴；掩映著裊裊升起的飲煙；掩映著汗流浹背忙于做事的男人和女人。一切顯得那么幽靜、浪漫、溫暖、詩(shī)意。而我，像步入了畫(huà)里，美得想在楓枝上做窩，棲息，安寧地入夢(mèng)。
　　 正值我沉醉之際，我看見(jiàn)伏娥奶奶，腰纏繩索，別著一把斧子，架著長(zhǎng)梯，爬上了楓樹(shù)，接著傳了“咚咚”砍伐聲。一刀刀，一聲聲，沉悶而尖銳，驚得鳥(niǎo)兒拍打著翅膀四處逃竄。也有幾個(gè)一抱之大的鳥(niǎo)窩被震落，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)蛋破碎的聲音。此時(shí)，我的心像被什么猛扎了一下，痛了一下，又痛一下。我真想捂住胸囗，塞住耳窩，閉起雙眼。不，我真想跑過(guò)去，踹掉她的梯子，奪走她的刀具，質(zhì)問(wèn)她為什么要破壞如此美麗的風(fēng)景?？晌也桓?，我畢竟還是一個(gè)孩子。我只好在心里默默地討厭著伏娥奶奶，每次遇見(jiàn)她，都偷偷地翻她幾個(gè)白眼。
　　 后來(lái)，我才得知，離楓樹(shù)不遠(yuǎn)處的一塊土地是伏娥奶奶的，楓枝總是不識(shí)時(shí)務(wù)地?fù)寠Z著陽(yáng)光，讓地里的莊稼失了光景。是呀，一個(gè)與土地打交道的人，只有莊稼才是至高無(wú)上的風(fēng)景。尤其是面對(duì)艱難的生活，一粥一飯才是俗世里的浪漫與溫存。
　　
　　 四
　　 那年寒假，我大概八九歲，與村里的伙伴們?nèi)ド缴蠐觳?，翻過(guò)幾座山，拐過(guò)幾道彎，走著走著，我腳像踩棉花，軟綿綿地抹了力氣，慢慢地掉了隊(duì)，也迷了路。我一陣驚慌恐懼，一陣大聲呼喊。可擋在眼前的是一座又一座蒼茫的大山，只有不倦的風(fēng)，呼嘯著來(lái)把我的聲音帶走。我無(wú)奈地坐在地上，倚在一棵半抱之粗的楓樹(shù)上盼望著來(lái)人。天邊的太陽(yáng)眼看就要落山了，各種野獸鳥(niǎo)兒弄出窸窸窣窣的聲音。此時(shí)，又一陣無(wú)邊的恐懼襲上我的心頭。我感覺(jué)自己像陷入一個(gè)與世隔絕的地方，確切地說(shuō)，感覺(jué)自己掉入了一個(gè)無(wú)邊的黑洞。
　　 大概過(guò)去二十分鐘，迎面來(lái)了一位穿紅衣裳的小姐姐，大概十七八歲，她挑著一擔(dān)柴火，發(fā)出吱呀吱呀的響聲。此時(shí)的我，有一陣狂喜，像黑暗中看到了一束亮光。我動(dòng)了動(dòng)嘴，慌亂又不知所措。小姐姐好像看出了我的窘態(tài)，她在離我?guī)撞街b放下?lián)樱哿宿垲~前的亂發(fā)，露出好看的臉蛋，關(guān)切地問(wèn)我怎么一個(gè)人在這里，并問(wèn)我是哪個(gè)村的。我如實(shí)地把情況告訴了小姐姐。最后，小姐姐告訴我別怕，說(shuō)她就住在我的鄰村，她可以送我回家。說(shuō)話間，她看見(jiàn)我一根柴禾也沒(méi)撿。她二話不說(shuō)，幫我撿柴禾，可四下望了望，沒(méi)有干柴枝，她只好跳起來(lái)在楓樹(shù)上掰下一根又一根枯枝，實(shí)在夠不著的地方，她爬到樹(shù)上去，掄起柴刀一刀一刀地砍下來(lái)。并幫我碼齊捆好，幫我起了肩，讓我走在她的前面……
　　 所遇沒(méi)有什么精彩，但我記住了，姐姐會(huì)哄我，這就是人與人相處的秘訣。
　　 還小的我，當(dāng)初不知道問(wèn)下小姐姐的名字，也不知道說(shuō)一句感謝的話。但我記得她穿著一件和紅楓一樣紅的衣服。記得她的聲音柔美的像溫柔的春風(fēng)。記得她的臉上雖沾滿了汗水和灰塵，但她的笑容像紅楓一樣充滿了生命的純美與溫暖。后來(lái)，我只要看見(jiàn)楓樹(shù)，就會(huì)想起那個(gè)陌生的、美麗的、溫暖的小姐姐，她成了我一生的牽掛。只要想起小姐姐，我的心就會(huì)無(wú)端地暖和起來(lái)。
　　 當(dāng)我再次把眼光投入眼前的楓樹(shù)時(shí)，頃刻間，感覺(jué)楓枝上泊滿了好久不見(jiàn)的憂傷。于是，我彎腰撿起一片楓葉，小心翼翼地貼在了胸口。我的手機(jī)定時(shí)響了，那是催我回家的聲音。我走出好遠(yuǎn)，又回去看了一會(huì)兒，像尋窩的鳥(niǎo)兒。
　　 楓樹(shù)，成為風(fēng)景，并非完全是因?yàn)樗梢栽谏钋锲沛吨荒ㄒ还诠诘募t，而是太多的小故事，都在楓樹(shù)下發(fā)生了。
　　 我想，我的性格那么開(kāi)朗，可能與楓樹(shù)的紅有關(guān)，我那么喜歡把很多東西和楓樹(shù)聯(lián)系在一起，因?yàn)槊總€(gè)人心中不能沒(méi)有一棵崇拜的樹(shù)。
　　 有時(shí)候，總在想這棵楓樹(shù)，為何置于村莊，顯然并非偶然。或許在最初是作為一種標(biāo)志，但對(duì)我則是一個(gè)做人的樣子，不僅愛(ài)楓樹(shù)搖紅的美，更應(yīng)該關(guān)注它用漫長(zhǎng)的時(shí)光醞釀紅的過(guò)程，后者常讓我感到沉重，但一想起楓樹(shù)下發(fā)生的那些故事，看到了的那些人，我便懂得了怎樣做。