世上的“忙”，差不多都帶著牢騷的情緒，而忙活著過(guò)年，卻滿是高興，忙得累死了也愿意。在我們那說(shuō)“忙年兒”，帶了個(gè)兒化音，仿佛一切都是輕快的，就像要飛起來(lái)了。
　　
　　 一
　　 歲窮月盡，臘月的腳步匆匆，又快到除夕，不由得念起故鄉(xiāng)天井。我家住在天井小河沿，“天井”村名，“小河沿”是我家的地名，兩名字滲透在我的血液里，成了身體里故鄉(xiāng)的基因。不管云游到哪里，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情，永遠(yuǎn)牽動(dòng)著我的心。那淡淡的鄉(xiāng)愁，時(shí)時(shí)縈繞在我的心頭。那兒時(shí)的年三十，除夕夜，是一年中最開(kāi)心，忙年兒，最充實(shí)、最幸福、最快樂(lè)的時(shí)光。時(shí)光荏苒，曾經(jīng)，小河的水是那樣的歡暢，小河沿的風(fēng)是那般溫柔，小河沿的除夕是那樣的爛漫。
　　 “掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄。萬(wàn)物迎春送殘臘，一年結(jié)局在今宵?！蹦耆?，一年的最后一天，天還沒(méi)亮，父親早早起來(lái)，將廚房里大水缸添了滿滿一缸水，不影響母親燒年飯。然后大門(mén)前，場(chǎng)子西邊，歪脖子木籽樹(shù)下，插一炷香，祭天祭地祭財(cái)神。等我們起床之后，家里家外，打掃得干干凈凈，就連場(chǎng)子前面的籬笆墻，大狗窟小貓洞，都用竹椏扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，籬笆墻上枯死的藤蔓也撕下來(lái)，密密匝匝的籬笆墻整理得清清爽爽。只見(jiàn)場(chǎng)子西邊一角的爛窖凼里堆滿了枯枝敗葉和生活垃圾，點(diǎn)火焚燒，青煙裊裊送殘臘，除舊迎新。
　　 大年三十是最忙的一天，來(lái)不及煨早飯，五香蛋泡凍米當(dāng)早餐了。家無(wú)閑人，姐姐摘菜洗菜幫助母親燒年飯，老大老二到墳頭割草、培土、清理拜臺(tái)，小弟小妹洗茶具、洗酒杯碗筷、抹桌子板凳。我和父親就更忙了。父親折紅紙，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，我?guī)透赣H牽紅紙?zhí)砟?。父親是小河沿能寫(xiě)毛筆字的文化人，讀過(guò)一年半私塾，當(dāng)過(guò)兵，屬于抗美援朝的兵，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被分到鄉(xiāng)政府當(dāng)文書(shū)，算是故鄉(xiāng)小河沿喝的墨水最多的人了。許多在外當(dāng)兵或在外工作的人，來(lái)封家書(shū)，做父母的拎斤紅糖，兜里揣兩個(gè)雞蛋找父親讀信，讀著讀著，做父母的一把鼻子一把淚地哭起來(lái)，寒冬臘月，想孩子唄，哭過(guò)之后又要求父親幫助回封信，臨走的時(shí)候，糖和雞蛋說(shuō)什么父親也不肯接受，父親樂(lè)于助人。寫(xiě)春聯(lián)，不光助人，還有時(shí)間限制。有錢(qián)無(wú)錢(qián)，貼副對(duì)聯(lián)，不能過(guò)了除夕再送人家對(duì)聯(lián)吧。求寫(xiě)得很多，求寫(xiě)得再多，三十下午也得完成。所以，吃過(guò)早點(diǎn)，我和父親就開(kāi)始忙碌起來(lái)。裁紅紙折對(duì)聯(lián)，有五字聯(lián)，七字聯(lián)，九字聯(lián)，十一字聯(lián)，字?jǐn)?shù)不同折法不同，父親手把手地教會(huì)了我，于是，父親裁紙，我來(lái)折紙。父親寫(xiě)字，我把寫(xiě)好的擺在空地晾干，干了卷起來(lái)，寫(xiě)好接著擺，中午竟然忘了吃飯，下午還有一摞堆紅紙，父親急了，說(shuō)，老三，你也來(lái)寫(xiě)。我哪會(huì)寫(xiě)？父親說(shuō)：照著我的樣子寫(xiě)，寫(xiě)壯點(diǎn)。字能認(rèn)得就行。于是，我只好趕鴨子上架，寫(xiě)了起來(lái)，一筆一畫(huà)寫(xiě)祝福，龍飛鳳舞抒春秋。趕上了架，這一寫(xiě)不要緊，后來(lái)小河沿寫(xiě)對(duì)聯(lián)的事就落到我身上了。
　　 終于完成寫(xiě)對(duì)聯(lián)，父親累得直不起腰。我也想歇會(huì)兒，父親說(shuō)，不能歇，天不早了，我們趕快貼對(duì)聯(lián)、貼字畫(huà)吧。母親端來(lái)米糊糊。先貼對(duì)聯(lián)，大門(mén)聯(lián)是“一門(mén)天賜平安福，四海人同富貴春”，耳門(mén)聯(lián)是“一庭喜色賽榮華，幾樹(shù)梅花應(yīng)早春”，自擬聯(lián)，平仄無(wú)訛，有韻有情?！案０病迸c“賽榮”，兩聯(lián)含有父母的名諱，盡顯書(shū)香門(mén)第。擬聯(lián)、寫(xiě)聯(lián)、貼聯(lián)，一條龍作業(yè)，情趣樂(lè)在其中。接著，貼年畫(huà)。臘月二十三日“打揚(yáng)塵”，就是把墻上的舊畫(huà)撕下來(lái)，把家里角角落落灰塵打掃干凈，貼年畫(huà)，除舊布新。貼上新畫(huà)，又多了一份年味兒，孩子們挨家挨戶地欣賞年畫(huà)，有的家庭墻上只有四五張年畫(huà)，楊子榮風(fēng)雪威虎山、李玉和紅燈高照、王進(jìn)喜大戰(zhàn)油田，解放軍緊握鋼槍等幾個(gè)特寫(xiě)人物畫(huà)，隔壁大哥家里，除了英雄畫(huà)，還有《孫悟空三打白骨精》連環(huán)畫(huà)，《沙家浜》連環(huán)畫(huà)，《智取威虎山》連環(huán)畫(huà)。大哥在單位上班，屬于條件好的人家了，孩子們好羨慕。
　　 貼好對(duì)聯(lián)字畫(huà)，如同寫(xiě)文章，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，似乎就有了年的模樣，有了年的精神，有了年的氛圍。時(shí)光匆匆，千里迢迢，365天，終于走到了最后一天大年三十，心里有種莫名的興奮。俗話說(shuō)：大人望插田，小孩盼過(guò)年。小時(shí)候，的的確確有這種感覺(jué)。平常，吃夠了上了霉的紅芋干，苦不堪言，過(guò)年能?chē)L到大魚(yú)大肉，能不盼嗎？想到過(guò)年，所有的疲勞煙消云散。
　　
　　 二
　　 五點(diǎn)了，天突然暗了下來(lái)，父親帶著兄弟姐妹一班人，上山祭祖，祖墳修葺一番也敞亮多了。人多，意味著家丁興旺，后繼有人。祭品豐富，有魚(yú)有肉有水果，有酒有茶有堅(jiān)果。燒香燒紙燒冥票，磕頭跪拜求保佑，完了放鞭炮。父親帶著我們?nèi)凳?，說(shuō)，祭祀祖先也是我國(guó)的一種孝文化的歷史傳統(tǒng)，每逢節(jié)日倍思親，祭拜，是紀(jì)念親人的一種形式，一代一代傳承下來(lái)。
　　 下了山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家里亮起了燈火。還未走進(jìn)院子，已經(jīng)聞到濃濃的飯菜香，進(jìn)了門(mén)后，看見(jiàn)滿滿一桌子菜，熱氣騰騰，弟弟妹妹恨不得撲上去，用小手拿菜解饞。母親說(shuō)：洗洗手，我們很快開(kāi)飯。
　　 關(guān)門(mén)，放鞭炮，年飯開(kāi)始啰。
　　 桌上擺上十個(gè)大菜，叫著十全十美。一個(gè)兔子火鍋，寓意新的一年力爭(zhēng)上游跑得快；一個(gè)牛肉火鍋，寓意工作牛得很；一碗糯米圓子，寓意一家人團(tuán)團(tuán)圓圓；一盤(pán)鰱魚(yú)，寓意年年有余；一盤(pán)鳳爪（雞腳），撓錢(qián)手，寓意發(fā)大財(cái)；一碗芋頭，寓意新年有人求；一碗冬韭，寓意親情天長(zhǎng)地久；一碗白菜，寓意清清白白好做人；一盤(pán)紅燒肉，寓意日子紅紅火火；一盤(pán)豆腐，寓意生活要富裕。
　　 過(guò)年當(dāng)喝酒，父親、哥哥喝白酒，其余喝甜米酒，先敬父親，一個(gè)一個(gè)地敬。父親個(gè)子不高，還是個(gè)軍人，沒(méi)有上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，做了后勤兵，三自一包后，兒女多，只好從政府里退下來(lái)，回到家中，打拼責(zé)任田，用他柔弱的肩膀扛了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，風(fēng)里雨里，吃盡了苦頭，該敬！母親呢，高挑個(gè)兒，家里家外重活都落在她的肩上。母親為人和善，心地善良，擔(dān)任村婦聯(lián)工作近二十年，上得了廳堂下得了廚房。田里是把好手，閨中能繡鴛鴦。粗活細(xì)活一把撈，把六個(gè)孩子一把屎一把尿地養(yǎng)大，母親辛苦了，該敬！站起來(lái)，雙手舉杯敬，敬完父母，兄弟之間互敬，你來(lái)我往，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，一家人其樂(lè)融融。母親說(shuō)：吃年飯，又叫吃細(xì)飯，不急，酒慢慢喝，菜慢慢品。酒過(guò)三巡，一個(gè)個(gè)醉暈暈喝成紅臉關(guān)公?？粗榫w高漲滿臉通紅的一家人，母親笑笑說(shuō)：不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)，一個(gè)個(gè)熊樣，哈哈！
　　 吃過(guò)年飯點(diǎn)年燈，那時(shí)候都是煤油燈，香油燈。把燈鼓里的煤油灌滿，把燈盞里的香油添盈。堂間，廚房，所有的地方點(diǎn)亮，火苗閃爍，把整個(gè)家照得通亮。點(diǎn)年燈是驅(qū)除邪惡和不詳?shù)南笳?，照亮黑暗，帶?lái)好運(yùn)，帶來(lái)平安。也有人家梁檐掛燈籠，大紅燈籠高高掛，紅燈籠，代表喜慶與好運(yùn)，寓意是新的一年日子紅紅火火。故鄉(xiāng)人還會(huì)用竹子、錫紙?jiān)傻拈L(zhǎng)壽燈和福燈，燈籠上寫(xiě)“福壽安康”“富貴平安”，祝愿健康長(zhǎng)壽，祝福美好的未來(lái)。
　　 點(diǎn)上年燈后，姐姐端來(lái)澡盆臉盆，提來(lái)熱水，母親拿來(lái)新鞋新襪。先用熱毛巾每個(gè)人抹把臉，然后全家人圍在澡盆邊將雙腳伸到盆里泡腳，小腳壓大腳，燙！燙！燙！小腳將水打得水花四濺，一家人樂(lè)哈哈。這叫抹和氣臉，洗和氣腳。寓意是一家人和和氣氣，快快樂(lè)樂(lè)！
　　 洗完腳，穿新襪新鞋，新鞋有點(diǎn)緊，腳肥穿不進(jìn)去，不怕，我家有個(gè)祖?zhèn)鞯摹靶巍?，銅制品，薄薄的，上面還有精致的龍鳳呈祥圖案，很好看的。沉甸甸，光滑滑的，中間微凹，插在鞋后跟，腳后跟貼著“鞋撥”用力一蹬，腳就進(jìn)去了。再緊也能進(jìn)去，因?yàn)榻酉乱l(fā)壓歲錢(qián)了。父親拿著母親的首飾小木匣，里面有一沓紅紙包，那就是孩子們的壓歲錢(qián)，一塊是基數(shù)，最小的是一塊，大一歲多一塊。父母覺(jué)得很公平，可是小妹不干，母親只好送她花手帕，羊角梳。正式的做法，要磕頭，跪拜，接受紅包，父親勉了這些凡俗縟節(jié)，直接將紅包發(fā)給各人。長(zhǎng)輩給晚輩發(fā)壓歲錢(qián)是用來(lái)壓邪崇的，晚輩可以平平安安度過(guò)一年，這是故鄉(xiāng)千年習(xí)俗。平常哪里看到錢(qián)，壓歲錢(qián)是孩子們的最?lèi)?ài)，可以買(mǎi)紅頭繩、橡皮筋、小蠟筆、紙紅炮、撲克牌等許多心儀的東西。壓歲錢(qián)，看著就爽，聞著就香，大家分頭藏起來(lái)。壓歲錢(qián)兒特別香，五毛一塊分窩藏，胸懷美好做甜夢(mèng)，快樂(lè)美好納吉祥。
　　
　　 三
　　 除夕夜，家家燈火通明，小河沿從上到下成了不夜城。吃過(guò)年飯，孩子們穿著新衣踩著新鞋，提著燈籠，握著電筒，沿著小河沿，喜逐笑鬧。有放雷公的，有放煙花炮竹的，有砸紙炮的。大孩子放土炮竹雷，竹雷做法不難，將古屋墻邊青磚上石硝刮下來(lái)，裝到竹筒里，中間插一根導(dǎo)火索引線，將石硝壓結(jié)實(shí)，封緊竹筒口，竹雷即制成?！稗Z”，一聲巨響，竹雷驚殘夢(mèng)，似乎地動(dòng)山搖，震耳欲聾，非常刺激。竹筒炸飛，很危險(xiǎn)，但引線放得很長(zhǎng)，點(diǎn)著，孩子們跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，未出現(xiàn)過(guò)事故，但大人就是不放心，不予許放土炮竹雷，以防萬(wàn)一。夜深了，孩子們打著燈籠陸續(xù)回家了。
　　 母親拿來(lái)裝有瓜子花生的果盒和撲克牌，說(shuō)守歲，打牌好不好？好！我們齊聲回答。那時(shí)候，孩子們最好的娛樂(lè)就是打撲克牌了。八仙桌，頭頂?shù)跤蜔?，燈火通明，哥哥姐姐打牌，弟弟妹妹在一旁嗑瓜子看熱鬧。打撲克，“五十一號(hào)兵站”，誰(shuí)先到站誰(shuí)贏。“爭(zhēng)上游”誰(shuí)的牌先出完誰(shuí)贏。你爭(zhēng)我?jiàn)Z，熱鬧非凡，誰(shuí)輸誰(shuí)在臉上貼紅紙條，時(shí)不時(shí)掀起哄堂大笑，個(gè)個(gè)睡意頓無(wú)。閑不下來(lái)的母親還在燈下一針一線納鞋底。父親坐在香臺(tái)邊火桶上戴著老花眼鏡靜靜地讀書(shū)，《增廣賢文》《百家姓》《太陽(yáng)歷》《爾雅》《夢(mèng)梁錄》都是父親喜歡讀的書(shū)。
　　 “除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。歲將闌。夜將闌。已知明旦非今日，不覺(jué)殘齡又一年?！比乙共幻?，人人開(kāi)心向燈前。守歲更覺(jué)光陰速，忽聞放鞭迎新年。新年零點(diǎn)，先聞村中響一鞭，接著，兩鞭三鞭四五鞭，再后，無(wú)數(shù)鞭炮齊鳴，小河沿頓時(shí)沸騰了。我家也不甘落后，開(kāi)門(mén)放鞭，父親在門(mén)前場(chǎng)子中間，帶著我們，先拜天，再拜地；先拜東西，再拜南北。祝福新年風(fēng)調(diào)雨順，一家人快快樂(lè)樂(lè)，健健康康。
　　 一年三百六十五個(gè)夜，最幸福的夜晚在除夕，游動(dòng)的燈籠是地上的星星。小河沿的上空飄著年味，雪地里裹著甜蜜，孩子們的臉上寫(xiě)滿喜慶，幸福的河流在日子里流淌。
　　 過(guò)年，每年皆如此，年年過(guò)，年年新。其實(shí)，各家的歡樂(lè)都不怕重復(fù)，天下百姓忙年兒，這種生活的節(jié)奏和態(tài)度，更是民族精神的傳承。忙，成過(guò)年的主題，忙是勤勞，過(guò)完年，人們又去忙了，忙生活，忙著掙錢(qián)，多么好的日子啊。