進(jìn)入臘月，街頭的麻糖就多起來。麻糖香脆可口，回味悠長，時(shí)常會(huì)喚起我兒時(shí)的一些過年記憶。
　　 最初，吃到麻糖是在八十年代，那時(shí)候，我還在農(nóng)村生活上學(xué)。每逢到了臘月里，教室窗戶外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到一個(gè)麻糖老翁的叫賣聲，麻糖！麻糖！他的嗓音清脆有力，仿佛是新春里的號角，喚醒了寒冬里每一個(gè)孩子們的過年意識(shí)。
　　 那時(shí)村莊，沒有鋼筋水泥，無論是馬路還是田野都非常地空曠，老翁的聲音可以自由地在村莊飄蕩，感覺像風(fēng)一樣，張馳有度，隨停隨去。當(dāng)他的聲音不再起伏，便是走到了學(xué)校的門口。老翁找個(gè)合適的地方，把麻糖從竹籃里拿出來，放在一塊干凈的粗麻布上，等待著孩子們的到來。下了課，老翁見到我們，就如我們看到他那樣興奮，這是一種心照不宣，也是彼此的兩廂情愿。我們是為解饞，而他是為了把麻糖售完。
　　 老翁的模樣，仍然記憶猶新。他胡須花白，頭上時(shí)常裹著一個(gè)白色毛巾，笑容也十分慈祥。老翁的麻糖有粗的，也有細(xì)的。有帶芝麻的，也有未帶芝麻的。帶芝麻的一毛錢一根，無芝麻的一毛錢十根。當(dāng)然，這十根比起那些帶芝麻的要小一些。老翁待人和藹平氣，每次都由我們自由挑選。十多分鐘的時(shí)間里，孩子們歡聲笑語，宛如一團(tuán)火焰，瞬間就點(diǎn)燃了整個(gè)冬天。上課鈴響起，我們離去，老翁便收拾起竹籃，又去趕下一程路。
　　 有市場，就會(huì)競爭。后來，又來了一個(gè)賣麻糖的小商販，他是一個(gè)中年男人，騎著一輛黑色二八桿自行車，車后座上還安裝了一個(gè)道具，上面架有一個(gè)類似于把心的圓形轉(zhuǎn)盤，盤面用鋼筆畫了許多條線，線條一直從轉(zhuǎn)盤中心，向四周密密麻麻地輻射出來。在每根線的空隙處，還標(biāo)記著零至三十相應(yīng)的數(shù)字，只要用手撥下轉(zhuǎn)盤，再按下發(fā)射器，就會(huì)有一個(gè)鐵針打在相應(yīng)的位置，一毛錢就可以玩一次，這種售賣方式，十分招人歡喜。
　　 自從這個(gè)商販出現(xiàn)以后，孩子們就不再鐘情老翁的麻糖，而老翁不知何時(shí)也失去了蹤影。每逢下課或放學(xué)，一群人把小商販圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那三十根麻糖似乎是一個(gè)誘惑，讓每個(gè)人無法停止下來，總想去碰碰運(yùn)氣，玩上幾把。我們時(shí)常就在這樣的僥幸中徘徊，小商販抓住了我們的弱點(diǎn)，或者說是人性的弱點(diǎn)。因?yàn)槊總€(gè)人都有好勝心，或者說都有一顆貪戀的心。然而，你不可能每次都能讓飛針射到三十根上，可是都又認(rèn)為自己具備這樣的運(yùn)氣，于是小商販的生意很是火了一陣。其實(shí)掙孩子們的錢和掙女人的錢，都有一個(gè)規(guī)律所在，就是要提前構(gòu)造一個(gè)美好的設(shè)想，讓你為之心動(dòng)。這樣的廣告曾流行過一段時(shí)間，有時(shí)候足以讓人失去一些判斷和理智：“重現(xiàn)初戀季節(jié)，歲月不再有蹤可循，蘭蔻護(hù)膚；使頭發(fā)根根柔軟，令肌膚寸寸嫩滑，白麗香皂?！薄鋵?shí)好使不好使無從曉得，也無所謂，只為博得你一個(gè)好感，讓你為此買單。所以人們就如飛蛾撲火那樣，紛至而來。
　　 那時(shí)，有個(gè)叫兵的小友，我和他比較要好，每逢下課，我倆就會(huì)一同前往商販那里買麻糖。兵的家境貧寒，他的母親一場大病后，只能顧了自己，顧不了他人。只有靠他父親的一輛驢車，拉些煤炭售賣，才勉強(qiáng)維持生計(jì)。于是兵時(shí)常身無分文。我們家雖然不算富足，但父親會(huì)開汽車，相對來說比兵的家境要好一些。所以母親時(shí)常要給我?guī)捉橇慊ㄥX，每次我見兵有些為難時(shí)，就會(huì)給他分點(diǎn)錢，讓他也玩上一把。那些帶芝麻的比較貴，我們便選擇無芝麻的。無芝麻的在制作過程中少些工序，因此就要便宜不少。有時(shí)我手氣好一些，有時(shí)兵手氣好一些，我們中了獎(jiǎng)，回去就分給其他要好的小友吃。人多，思路也就多。這些麻糖竟然也不再是吃食，而成了玩物，麻糖有韌性，粘性也強(qiáng)，我們將麻糖在炭火上加熱后，就能扯出很長的絲來，那些拽長的絲，足足有兩米多長。手中的絲線，在空中飛舞，盤旋。這些絲線與我們的童年一起交織在歡樂聲里，直至成為每個(gè)孩子的一路成長的基石。
　　 上完初中，兵去了部隊(duì)，正如他的名字那樣，他成了一名真正的戰(zhàn)士。有時(shí)候，想起他，我就會(huì)想起與麻糖關(guān)聯(lián)的一些事情?；蛘哒f到了臘月天，看到超市或街頭的麻糖，我就會(huì)想起他，想起與他一同經(jīng)歷的那些珍貴時(shí)光。
　　 小生意不可小覷，往往也有大智慧。不僅孩子們喜歡，就連成年人也十分鐘愛，我到城里上學(xué)后，就曾見到一群成年人，將打麻糖的商販層層圍住，那些因麻糖產(chǎn)生的小趣和歡呼，還曾把路過的行人，紛紛吸納其中。
　　 一年正月，跟著父母去一個(gè)表舅家走親威，看到他們院子里，有一口大鐵鍋。我好奇問表舅，這鍋的用處，表舅說是用來熬制糖料制作麻糖的。我便四處張望，表舅說，到了每年的正月，麻糖就全部賣完了，你要吃，可要等到來年的臘月了。在當(dāng)時(shí)，我還埋怨過表舅，認(rèn)為他是一個(gè)吝嗇之人，一個(gè)小小的麻糖還要藏著。后來才曉得，那是因?yàn)樵跊]有冰箱的時(shí)代，麻糖都是時(shí)令食物，保質(zhì)期很有限，才沒有存貨。后來表舅還給我們介紹了小作坊和麻糖的制作流程。表舅說，麻糖主要用生麥芽、蒸米，醣化發(fā)酵后，熬成糖漿，再手工拔糖，卷上芝麻，最后分散涼干，才能外出售賣。很難想像，在那時(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)不先進(jìn)，以手工勞作為主流的時(shí)代，老百姓是憑著怎樣的信念和意志力，去創(chuàng)造一切。但敢以肯定的是，那一代人，是敢于承受苦難的，也是敢于追求幸福的。
　　 隨著科技的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，人們的生活水平發(fā)生了巨大的改變，老百姓的日子越來越好，不再為吃飯而憂愁，不再為生活而為難。在新時(shí)代里，年俗文化，也在不斷創(chuàng)新和發(fā)展，舞獅，舞龍，賞花燈，逛廟會(huì)，豐富多彩，各具地方特色。每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的喜悅和無限地自豪。耳邊似乎又聽到了那過年的童謠：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，宰年雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭?！笨梢娙藗儗π履甑目释c寄托，時(shí)刻都在期許著，這一年里的許多美好與愿望。
　　 在我看來，無論是賣麻糖的小商販，還是表舅的小作坊，基實(shí)都是老一輩人留下的傳統(tǒng)文化。無論社會(huì)如何變遷，我們都應(yīng)將其繼承下來，讓更多的現(xiàn)代人有口福去品嘗，具有百年歷史傳承的食品文化。
　　 當(dāng)前新年將至，在琳瑯滿目的商品中，麻糖早已褪去往日的色彩，可我仍然會(huì)買上一些，只為那些甘甜，是來自市井煙火的生活氣息，那氣息宛如一枚指向標(biāo)那樣，讓我在似水流年里，不忘曾經(jīng)，一路向前，走向美好！
　　
　　 2024年1月31日，首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。