【籮筐·冬日】藏在雪花中的鄉(xiāng)愁(散文)
寒風(fēng)蕭蕭,雪花飄飄,記不清這是今冬第幾場雪了。雪花飛舞,遠(yuǎn)處的田野一片潔白,我的思緒也飛回到兒時(shí)的冬天。
小時(shí)候,一到深冬季節(jié),因?yàn)樘鞖鈬?yán)寒,每逢下雪,我們村小就會(huì)放假。雪花紛飛,再加上放假,讓小孩子氣無拘無束,開心不已,激動(dòng)得在家根本待不住。于是我約了幾個(gè)小伙伴,迎著風(fēng),踏著雪,伴隨著腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲,有說有笑向小水壩走去。走著走著,又開始小跑。雪粒偷偷鉆進(jìn)棉鞋,可我們毫不在意,絲毫也感覺不到冷,不知不覺,來到村外的小水庫壩上。這個(gè)小水庫,岸邊水深不到一米,周圍水草豐茂。冬季,金色的枯草揮舞頭上的荻花,像是在歡迎雪花的到來。而水庫中間的那處水域,宛如水鳥們的天堂。我們?cè)趬紊献邅碜呷?,每個(gè)人手里揮舞著荻花,從遠(yuǎn)處看,就像風(fēng)中的蘆葦蕩,搖曳多姿。雪花紛飛,落到了水里卻悄無聲息,給人一種錯(cuò)覺,仿佛置身于虛無縹緲幻境之中。
這個(gè)水庫,夏天是孩子們戲水的樂園,到了冬季不斷有成對(duì)的天鵝、灰鴨子,山雞和鵪鶉,趕趟兒似的聚攏到這里。那時(shí)我們叫不出它們的名字,可聽著它們悅耳的叫聲,看著它們?cè)谒袩o拘無束,快樂嬉戲,回想著夏天在庫區(qū)外小水渠里撒野的場景,便開心得又蹦又跳。而那些水鳥好像和我們之間早已達(dá)成了某種默契,知道我們不會(huì)傷害它們。
我們站在小水庫邊盡情地玩,忘記了冬日的寒冷。突然,那一群水鳥,像商量好似的,不約而同呼啦啦迅速逃離水面,飛向壩尾的蘆葦蕩,或許它們玩累了,想去草叢中吃晚餐了吧。這時(shí)候,我也聽到了母親的呼喚:“回來吃飯啦,別瘋玩啦……”
放假第二天早上,我?guī)图依锴鍜咄暝豪锏姆e雪,便會(huì)跟著父母去麥地里撒農(nóng)家肥。盡管深秋季節(jié)已施了底肥,但為了小麥來年長勢更好,家里人會(huì)再提前做準(zhǔn)備。據(jù)說雪后補(bǔ)施農(nóng)家肥,更有利于保證來年豐產(chǎn)。于是,雪后各家的麥田里,呈現(xiàn)出熱鬧繁忙的景象。挑的挑,撒的撒,那種緊張忙碌的場景不亞于農(nóng)忙季節(jié)。
父親說:雪后撒的農(nóng)家肥不需要經(jīng)過長時(shí)間發(fā)酵,這種肥更有利于雪水融化,養(yǎng)分也會(huì)很快隨著雪水,流到小麥根部被吸收,利于小麥的分蘗和返青。
我一直很喜歡下雪后這種勞動(dòng)。那時(shí)個(gè)子雖小,身子骨單薄,擔(dān)肥很吃力,可撒肥干起來得心應(yīng)手。用尖锨鏟上半锨肥料,奮力甩起,肥料飛揚(yáng),形成弧狀,隨即撲向雪被。父母對(duì)我干活不提出過高要求,但我會(huì)學(xué)著父母,盡可能做得最好。父親表揚(yáng)我撒肥很均勻,動(dòng)作就像大人一樣老練自如,我心里就像吃了蜜糖一樣。
小孩子貪玩,好奇心重,撒完肥,我和哥哥一起到麥地靠近地堰根的地方去尋找兔子。順著兔子留下的腳印,就能發(fā)現(xiàn)藏在玉米稈下的兔子。盡管兔子又蹦又跳跑得飛快,我始終追不上,但樂此不疲,和兔子進(jìn)行著一場小小的馬拉松,也是一件開心有趣的事。有時(shí)一不小心在雪地里摔個(gè)屁股墩,也不在乎,爬起來繼續(xù)追。每每想起那時(shí)摸爬滾打的有趣情景,我都會(huì)笑出聲。童年的歡樂趣事溫暖了人生歲月,成為記憶中的美好。
在農(nóng)村的地邊,常常暗藏有棗刺或帶刺的東西,稍不留神我們的手就會(huì)被扎,疼得嗷嗷叫。所以靠近年關(guān),遇到下雪天,我們一般不會(huì)去玩打雪仗。那種游戲,在大人眼中一直是一種危險(xiǎn)的行為。 但堆雪人卻成了我和小伙伴們的最愛。借著在院里鏟雪的機(jī)會(huì),我們會(huì)把院子里的雪抬到院外,在自家的石榴樹邊堆起雪人。在堆的過程中,都會(huì)暗暗較勁??凑l堆的大,堆得高,堆得漂亮。這主要考驗(yàn)的是耐力。
當(dāng)我們把雪堆得如石榴樹的一半高時(shí),便開始塑形裝扮,這考驗(yàn)我們的想象力。我們那時(shí)的知識(shí)面太窄,于是只能把堆起的雪修飾成人的模樣或常見的動(dòng)物形狀。完成修飾后,大家相互比較,有的有模有樣,讓人嘖嘖稱贊;有的也是四不像,讓人忍俊不禁,哈哈大笑。其實(shí)這沒有多少技術(shù)含量,很難分出水平的高低,但堆雪人是冬日一項(xiàng)特別開心有意思的活動(dòng),讓人難以忘懷。
幾年前過年回老家看望原來的班主任,和老師閑聊上小學(xué)那些事,我才知道為什么以前冬天上學(xué),遇到下雪天學(xué)校就放假的原因。原來,村小的教室雖然經(jīng)過了一些修繕,但年代久遠(yuǎn),它的支撐骨架、檁條和椽相對(duì)還是有些單薄,老師擔(dān)心太大雪,有壓塌房子的風(fēng)險(xiǎn),于是一到下大雪的日子便學(xué)生放假,這是為學(xué)生的安全著想。聽聞此言,我才恍然大悟,對(duì)老師的敬意油然而生。
此時(shí)此刻,我站在故鄉(xiāng)的南嶺上,對(duì)著故鄉(xiāng)大喊:“我回來了!”然而除了回音,還是回音。若在前幾年,只要我這樣大聲喊,村里的狗叫聲會(huì)瞬間壓住我的喊聲。那時(shí)村里人外出謀生打工的人很多,村里的老年人都愛養(yǎng)狗,狗是他們的小伙伴,從心理上能給老年人以慰藉。這幾年,村里的老人陸續(xù)走了不少,村子便寂靜下來。如今幾乎小村沒有人駐守了。這與之前的熱鬧場景相比,讓我不免徒生出一種蒼涼來!
雪還在下,我又一次想起兒時(shí)小村下雪的場景。故鄉(xiāng)的雪和村里人一樣,單純樸實(shí),下起來的樣子如村里人在大田里時(shí)地里干活,時(shí)間不長,卻很有成效。
城里的雪,下時(shí)總是聲勢浩大。在燈光下,頗有氣勢,但落到地面,在車輪飛碾之后,雪很快變了顏色,失去了原來的樣子。除了雪后公園和花池中,還能保留一些雪的原貌,大街上的雪根本存留不住。城里人在網(wǎng)絡(luò)里看雪,想要找到農(nóng)村那種古樸而富有詩意的下雪場景,似乎已經(jīng)很難。
這些年在城里,我很少看到雪景。盡管我盡可能把我看到的場景嫁接到故鄉(xiāng)的身上,但還是找不到故鄉(xiāng)下雪時(shí)那種心動(dòng)的感覺。
因?yàn)楣枢l(xiāng)的雪,總帶有一種希冀和厚重。下了大雪,總讓我不由得想起那句:“今冬麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡?!币沧屛蚁肫鸶改哥P雪開路,我和他們到田野撒農(nóng)家肥的一幕幕動(dòng)人場景。
此時(shí)此刻,暮靄四起,雪還在不停地下,地上好似披上了一層白色的厚被子。抬頭仰望天空,沒有看見故鄉(xiāng)的那輪明月,可我的心早已留在了故鄉(xiāng)。