一
　　 當(dāng)一杯熱乎乎的咖啡端到手里的時(shí)候，我一直凌亂的心神才稍稍安定一些。轉(zhuǎn)頭掃視這家咖啡店，極富浪漫氣息的朦朧光影中，并不見(jiàn)多少客人消費(fèi)，唯見(jiàn)對(duì)面隔間里，端坐著一個(gè)年輕女子。她一襲紅色風(fēng)衣，以一方海藍(lán)色的手帕，隨意將烏黑的長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，姣好的面容里似乎隱隱藏著一絲憂郁的色彩。俯仰間，她好像一直對(duì)著虛無(wú)喃喃自語(yǔ)些什么。突然，我有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)——此刻的我，仿佛已習(xí)得一種技能，不需動(dòng)用聽(tīng)覺(jué)，僅僅憑借她的口型和雙唇觸碰的頻率、模樣，即可讀懂她的話語(yǔ)，甚至，可以借助唇語(yǔ)直接窺探到她的內(nèi)心。彼時(shí)彼刻，一些詞語(yǔ)、詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的組合，從她的雙唇滑過(guò)，如一首流動(dòng)的詩(shī)篇，溫暖而生動(dòng)；又像一篇失意的辭章，冷峻而枯瘦，我仿佛洞悉了她的一切欣喜與期望、恥辱與挫敗……
　　 我是怎樣走進(jìn)這家咖啡店的？好像與我突然喪失聽(tīng)力密切相關(guān)。
　　 之前，一個(gè)人行走在小城并不寬廣的街市上，有那么一瞬間，我突然停下腳步，獨(dú)自呆立在街道一側(cè)，感覺(jué)世間的一切喧囂莫名被一股力量阻塞，包括街角一家餐館為招攬顧客播放的搖滾曲、川流而過(guò)的汽車發(fā)出的焦躁鳴笛、來(lái)來(lái)往往穿梭于街市的紅男綠女的談話聲和嬉笑聲，統(tǒng)統(tǒng)都被無(wú)影無(wú)形的帳幕所屏蔽。然而，透過(guò)模糊的鏡片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我明明看到街角的那家餐館，音響設(shè)備一直連接著電源，指示燈也像鬼火一般，不間斷地閃爍著；我的目光，也明明可以洞穿汽車的前擋風(fēng)玻璃，看到司機(jī)在用左手拇指不耐煩地狂按方向盤(pán)；明明看到男男女女的嘴唇不停翕動(dòng)，還有人咧著嘴巴，唇角上揚(yáng)，做出朗聲大笑的樣子……我突然慌張起來(lái)，第一次感到無(wú)聲世界的恐怖，就像一不小心雙腳踏空，正從一座百尺高塔的頂端，急速向著深不見(jiàn)底的地面墜落！
　　 難道短暫失聰？抑或，因數(shù)月未掏耳朵，耳孔早已被耵聹徹底堵塞？或者，還是有什么無(wú)法言明的原因？我難以置信眼下的這一切，只是下意識(shí)地伸出小指，反復(fù)掏弄著兩個(gè)耳孔，想盡快逃離這夢(mèng)魘一般的窘境。然而，我所有的努力都是枉然，唯像一個(gè)失魂落魄的受驚者，狼狽逃進(jìn)這家臨街的咖啡店，匆匆選擇一處僻靜的角落坐定，想借此穩(wěn)定一下狂亂的心神。
　　 一個(gè)瘦高的服務(wù)生見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，用托盤(pán)盛著杯盤(pán)和方糖向我走來(lái)。他左手高高托舉圓盤(pán)，右臂反扣在后腰，優(yōu)雅地向我傾一傾身子，雙唇一張一合，似乎在小聲請(qǐng)客人點(diǎn)單。我聽(tīng)不到他的聲音，但我能確定的是，通過(guò)他的唇語(yǔ)，依然可以讀明白他的意思。在極度尷尬間，我趕忙胡亂點(diǎn)了一杯拿鐵，唯恐他繼續(xù)杵在身邊，察覺(jué)到我難以掩飾的窘態(tài)。
　　 這樣的發(fā)現(xiàn)，讓我既驚喜又惶恐——或許，我就是某位神祇選定的幸運(yùn)兒，受他青睞，剎那間，便習(xí)得一種古老的秘術(shù)——讀唇術(shù)，我根本不必聽(tīng)音辨聲，只需細(xì)細(xì)觀察說(shuō)話者的唇形，即可破譯他們唇齒間藏匿的種種秘密。
　　 這一技能，似乎是神明為我打開(kāi)的另一扇大門(mén)，透過(guò)窄窄的門(mén)縫，我既能看到人們的夢(mèng)想、掙扎與勝利，也能窺到他們內(nèi)心的恐懼、痛苦與彷徨。他們的全部生命色彩，都將在我眼前無(wú)所遁形……
　　 世間一切不為人知的隱秘事件，都天生自帶神秘色彩，一直蠱惑人們想方設(shè)法一窺究竟。在驚訝之余，我反復(fù)驗(yàn)證自己的異能，一心想找到神明之所以選定我的緣由。慢慢地，我察覺(jué)到，當(dāng)我的耳廓能夠清晰地捕捉到各種聲響的時(shí)候，原有的讀唇術(shù)便會(huì)莫名失效——我依然需要像正常人一樣，借助聽(tīng)覺(jué)才能聽(tīng)音辨聲。而恰恰相反，在一些特殊情況下，譬如，耳鳴，罹患重感冒耳聾鼻塞，抑或與人對(duì)話，又恰逢周遭環(huán)境異常嘈雜等等，即可瞬間激活喪失的讀唇術(shù)。這一發(fā)現(xiàn)，讓我愈發(fā)好奇，急切想窺探人們隱藏的更多秘密。
　　
　　 二
　　 究其實(shí)，我的出生之地，一個(gè)距離小城約50華里的偏僻小鎮(zhèn)，擁有讀唇異能的人并不止一兩個(gè)。象峪河水日夜流淌，滋潤(rùn)著兩岸的百畝良田，又滋養(yǎng)了百余戶人家。村北的山漢爺爺，據(jù)說(shuō)，就是一個(gè)掌握了讀唇術(shù)的干癟老漢。
　　 農(nóng)閑季節(jié)，中午和傍晚時(shí)分，農(nóng)人們都習(xí)慣于端著飯碗，聚集在圓智寺門(mén)前，談?wù)撉f稼的長(zhǎng)勢(shì)，預(yù)測(cè)年末的收成。當(dāng)然，也有婦人喜歡在那里放肆地八卦東長(zhǎng)西短，也有一些白發(fā)老者在那里說(shuō)書(shū)、講故事。這當(dāng)口，山漢爺爺始終默不作聲，只擎著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙。伴隨黃銅煙鍋里的煙絲明明滅滅，一股股濃重的白色煙氣，也從山漢爺爺?shù)碾p唇間裊裊升騰。待眾人吵吵累了，山漢爺爺咳嗽一聲，隨即吐出一口濃痰，用手一抹山羊胡子，開(kāi)始慢條斯理講述他習(xí)得讀唇術(shù)的種種神通。
　　 上年紀(jì)的人都知道，山漢爺爺年少時(shí)得過(guò)一場(chǎng)大病，七八天高燒不退，差點(diǎn)丟掉性命。幸虧，村子里的老中醫(yī)醫(yī)術(shù)高明，開(kāi)出十幾服中藥，才勉強(qiáng)留住山漢爺爺?shù)男∶?。也由此，便落下耳聾的毛病。但這絲毫不會(huì)影響山漢爺爺能看明白人們所說(shuō)的話語(yǔ)。聽(tīng)他說(shuō)，他完全是從圓智寺的神像那兒習(xí)得了讀唇術(shù)的異能。
　　 圓智寺，二進(jìn)院落，不大，卻是氣象萬(wàn)千。從南至北依次坐落著山門(mén)、倒座天王殿、鐘鼓樓、過(guò)殿、配殿、大覺(jué)殿70余間殿宇，供奉著“三世”大佛、釋儒道三圣、達(dá)摩祖師，千手觀音、文殊、普賢和十八羅漢，還有道明、閔公、十殿閻君。他們塑形精美、神態(tài)各異，唇形自是千差萬(wàn)別。即便分列在山門(mén)兩側(cè)的哼哈二將，唇形也分明呈現(xiàn)出“哼”“哈”二字吐出的模樣。寺里，千佛殿中保存著千佛壁畫(huà)，大雄寶殿也留著明代佛教水陸空大法會(huì)的完整壁畫(huà)。
　　 山漢爺爺說(shuō)，寺里的每一座神像，每一幅壁畫(huà)里的佛和菩薩，乃至每個(gè)神明，都以唇形透露了某種訊息。像他這樣喪失聽(tīng)覺(jué)的人，只要心還沒(méi)有死去，總能從神佛那里獲得某種啟示，藉此練出“以眼觀聲”的技能。
　　 山漢爺爺?shù)墓适?，早已耳聞，但我很是懷疑他并非真聾，而是一個(gè)噱頭，借此讓人對(duì)他崇拜不已罷了。
　　
　　 三
　　 現(xiàn)實(shí)中，幾乎所有小孩子咿呀學(xué)語(yǔ)，嘴里吐出的第一個(gè)詞，定是“媽”或“媽媽”；而第二個(gè)詞，估摸大多是“爸”或“爸爸”吧？這兩個(gè)詞的發(fā)音極為相近，于大多數(shù)一周歲的孩童而言，還能分辨得比較清楚，但對(duì)于不足周歲的娃娃，卻是一樁令人十分糾結(jié)的難事。很多小娃兒，平常叫“媽媽”輕而易舉，一旦呼叫“爸爸”，又極易與“媽媽”的發(fā)音相互混淆。
　　 在小城公園，經(jīng)常見(jiàn)到年輕媽媽，端坐于涼亭下，雙手扶在孩子胳肢窩里，讓寶寶面對(duì)面立在自己膝上，以雙唇輕觸的微妙變化，不厭其煩發(fā)出“媽媽”“爸爸”的呼叫聲，親身給小寶貝作示范。
　　 那些小寶寶也許自帶靈性，澄澈的眸子反復(fù)捕捉母親不同的唇形，終有一日，自會(huì)分辨清“媽媽”“爸爸”的不同發(fā)音。
　　 想來(lái)，不管聰慧或笨拙的孩童，都是上帝派到人間的天使，在降臨之前，都從造物主那里習(xí)得了讀唇術(shù)，讓他們?cè)谥軞q左右，憑借聽(tīng)覺(jué)，輔之以眼睛鎖定大人說(shuō)話的唇形、表情，便能學(xué)會(huì)母語(yǔ)，且在以后的日子里得心應(yīng)手，習(xí)得復(fù)雜的語(yǔ)言系統(tǒng)。
　　 當(dāng)然，并非所有的孩子都是幸運(yùn)兒，總有那么少部分孩童，被一時(shí)迷糊或醉酒的天地神明忽略，還沒(méi)來(lái)得及接受造物主的祝福，且賜予他們應(yīng)有的視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)，便急匆匆降臨人世，墮為盲人或聾啞人。但其中的一些人，并不會(huì)就此屈服于宿命的安排，以一己之力硬杠命運(yùn)的不公，依然將自己的一生過(guò)得如常人般活色生香。
　　
　　 四
　　 是什么讓我對(duì)讀唇術(shù)不再懷疑？應(yīng)該是源于影片《聽(tīng)說(shuō)》吧。片中，男女主角都是聾啞人，但并不影響他們利用手勢(shì)和唇語(yǔ)交流感情。即便不使用手語(yǔ)，我猜想，熱戀中的青年男女心有靈犀，盡可以通過(guò)唇語(yǔ)無(wú)聲表達(dá)“我愛(ài)你”“我想你”之類的旖旎情話，而不需對(duì)方大費(fèi)周章理解。
　　 然而，可悲的是，隨著年歲漸長(zhǎng)，老天賜予人的讀唇術(shù)，將被一一無(wú)情收回。人們只能回歸本源，以視覺(jué)觀物，以聽(tīng)力辨音，以口舌嘗味，以肌膚試溫，如同王安石《傷仲永》里的那個(gè)男孩，逐漸“泯然眾人矣。”
　　 “瞽者善聽(tīng)，聾者善視?！币苍S，讀唇術(shù)本是造物主給予失聰者的一個(gè)恩賜，讓他們能以此看到親人、朋友唇齒間送出的溫馨祝福，也能察覺(jué)出兇徒歹人的惡語(yǔ)相向；而有的人雙目失明卻聽(tīng)力倍增，自然也是天地眾神賜予他們的無(wú)形補(bǔ)償，猶如“樂(lè)圣”師曠，不止能辨音、善彈奏，有《陽(yáng)春》《白雪》傳于后世，更兼擅長(zhǎng)辨識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)，死后飛升凌霄寶殿，被玉帝賜封為“順風(fēng)耳”。
　　 《道德經(jīng)》云，“天之道，損有余而補(bǔ)不足?！弊x唇術(shù)，或許，正符天道自然！