來(lái)自意大利的阿維熱，去年9月15日在甌海仙巖沈岙去世。3歲來(lái)到溫州的他，在中國(guó)土地上，走完81歲的人生。謹(jǐn)以這篇二十年前的采訪，向他致意。
　　
　　 漂洋過(guò)海
　　 1930年春，仙巖沈岙村，薄霧在田間纏繞，油菜花開得正鬧，黃黃綠綠地，成片成片延伸向遠(yuǎn)山。山那邊走來(lái)二十出頭的青年徐定富，身后跟著提藥箱的助產(chǎn)婆，步履匆匆向村里走去。
　　 一個(gè)少年噼里啪啦地迎面跑來(lái)：定富哥定富哥，阿嫂馬上要生了，快走啊。徐定富他們氣喘吁吁地加快了腳步。
　　 守在產(chǎn)房外團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，徐定富搓著手無(wú)計(jì)可施。屋內(nèi)好久也沒(méi)有傳出他所期待的啼哭聲，妻子的呻吟聲卻逐漸微弱。產(chǎn)婆垂頭喪氣地出來(lái)，歉疚地放低聲音：沒(méi)辦法，“血悶”悶住了，母子倆都沒(méi)能保住。
　　 欲哭無(wú)淚。徐家本身就窮，從“溫州府”娶妻過(guò)來(lái)，至今還欠著一身債。妻兒的去世，對(duì)徐定富猶如雪上加霜。一向聰慧機(jī)靈的他變得木訥沉默。
　　 一輩子與莊稼打交道的父親，對(duì)如何排解兒子的痛苦，顯然無(wú)能為力。徐定富悶頭想了好久，有一天打定了主意。他開口向親友借了些錢，拾掇起簡(jiǎn)單的包袱，踏上了開往歐洲的海輪。
　　 輾轉(zhuǎn)來(lái)到意大利米蘭，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的徐定富舉目無(wú)親，兩眼一抹黑，寸步難行啊。但如磐石般頑強(qiáng)的中國(guó)人，無(wú)論在何時(shí)何地，都能找到屬于自己的生存方式。他見陸陸續(xù)續(xù)上岸的華僑大多要換掉家里穿出來(lái)的土布衣衫，一些廉價(jià)皮帶、領(lǐng)帶等等頗有市場(chǎng)，便靈機(jī)一動(dòng)，數(shù)著身邊所剩無(wú)幾的錢幣，分次分批地置辦了皮夾、皮帶、領(lǐng)帶、衣褲等等日用商品，放在籃子里，走街串戶到處叫賣。省吃儉用幾年下來(lái)，積攢了一些本錢，慢慢地辦起了一個(gè)工場(chǎng)，招收一些華人及當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)廠做工，生意越來(lái)越紅火。
　　
　　 米蘭之戀
　　 怯生生踏上歐羅巴大陸那一刻，徐定富當(dāng)然不會(huì)想到自己的前半生會(huì)與一位“番女”結(jié)下不解之緣，并因此于半個(gè)多世紀(jì)后在故鄉(xiāng)被人時(shí)時(shí)記起。
　　 米蘭小姑娘千蒂當(dāng)時(shí)才十來(lái)歲。她自然更不會(huì)料到，十幾年后，她會(huì)遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水，跟隨一位黑發(fā)黃膚的中國(guó)人，撞入一個(gè)全然陌生的數(shù)千年封建歷史古國(guó)，并埋骨在東方亞熱帶地區(qū)的一片青山之中。
　　 這一切，都源于一場(chǎng)浪漫的米蘭之戀。1943年，一位英俊瀟灑的意大利小伙子娶了金發(fā)碧眼的千蒂姑娘，并于次年有了一個(gè)叫阿維熱的小男孩。雖然生活比較清苦，但一家子其樂(lè)融融。很快，腹中又有了一個(gè)愛情的結(jié)晶，千蒂殷切地期待著新生命的降生，并無(wú)數(shù)次想象孩子的模樣。幸福的感覺(jué)并沒(méi)有延續(xù)多久，不幸便降臨。丈夫與所有的意大利年輕人一樣，被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，并于不久后陣亡。
　　 1945年，因生活所迫，25歲的千蒂拖著沉重的身孕外出做工。風(fēng)度翩翩的工廠老板阿熱諾，給母子倆提供了棲身的所在和活下去的機(jī)會(huì)。
　　 阿熱諾就是脫胎換骨般洋化的我們的瑞安同鄉(xiāng)徐定富。38歲的阿熱諾對(duì)阿維熱和他的媽媽溫柔有加，照顧備至。他們之間，有一種很特別的認(rèn)同感。
　　 千蒂終于嫁給了阿熱諾，蜜月尚未度過(guò)，一封家書跨越大洋，給阿熱諾捎去了來(lái)自故鄉(xiāng)沈岙的思念：父病重，速走歸。阿熱諾他爹徐老伯住在兒子寄錢回家建起的新屋里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念獨(dú)子，想得很厲害，很苦，想得生了心病。
　　 大孝子阿熱諾歸心似箭。即使萬(wàn)水千山也擋不住對(duì)老父的眷戀。
　　 1946年，阿熱諾帶著妻子千蒂、三歲的兒子阿維熱和出生七個(gè)月的小兒子登上歸程。一起衣錦還鄉(xiāng)的還有其他三戶人家：青田的一對(duì)，龍灣蒲州的一對(duì)，瑞安鳳勝的一對(duì)，均為中西合璧的異國(guó)鴛鴦。
　　 巨浪滔天，茫茫大海中的漫長(zhǎng)航行，嚴(yán)重摧殘了嬰兒的健康。他們?yōu)椴恍邑舱鄣男〉艿芘e行了哀傷的海葬。千蒂的身體也因此一直很難恢復(fù)健康。
　　
　　 寂寞童年
　　 踏著沉重的腳步，跨進(jìn)久違的家門。那位倚門遙望、精神矍鑠的老人，不是“病重盼速歸”的父親嗎？
　　 阿熱諾、千蒂、阿維熱，從此沒(méi)有離開中國(guó)半步。阿熱諾惦記著米蘭的工廠，千蒂思念著遠(yuǎn)在故國(guó)的親友，但固執(zhí)的公公以他東方老人的寬厚慈祥留住了兒子兒媳的腳步。阿熱諾，也就是徐定富他們天天干著急。
　　 千蒂，不，按沈岙人的發(fā)音，現(xiàn)在應(yīng)該叫牽弟了，她的日子也不好過(guò)，不習(xí)慣吃米飯，不會(huì)用筷子。老人便去買鮮魚，燒得噴噴香，讓她“夾淡”吃，熬湯喝；牽弟愛吃“番人芋”，老人種了好多“番人芋”；牽弟愛吃柿子，老人用稻谷去兌換柿子，讓她天天吃個(gè)夠。
　　 應(yīng)該說(shuō)牽弟在夫家的生活是愉快的，雖然她一直沒(méi)有適應(yīng)中國(guó)的飲食和生活習(xí)慣。但比較一起歸來(lái)的其他三戶人家，她的確算是幸福的了。
　　 那三戶異國(guó)姻緣都沒(méi)能延續(xù)太久。青田的那戶人家，丈夫上山砍柴時(shí)，從山上滾下來(lái)摔死了；蒲州的那戶，丈夫病故了；鳳勝的那一戶，孩子都已生了兩個(gè)，天天被丈夫原先娶的小腳大老婆追打得要死，經(jīng)常逃到徐家哭訴。后來(lái)這三個(gè)"番女"都帶了孩子回去了。
　　 牽弟在沈岙的第二年，生了一個(gè)男孩，那年的雪下得好大，孩子夭折了；次年又生了一個(gè)女兒，叫徐祥妹。因?yàn)榘⒕S熱現(xiàn)在有個(gè)中國(guó)的名字叫徐祥順。
　　 牽弟的脖子經(jīng)常感覺(jué)不適，村子里的老人把她脖子上的腫塊叫做“栗”，我們現(xiàn)在其實(shí)可以推斷，那可能是惡性腫瘤淋巴癌的癥狀。那“栗”經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村土醫(yī)生一陣子草藥敷治，終于平伏下去了。徐祥順７歲那年，母親脖子上的“栗”又出來(lái)了，而且出得更大。不久，牽弟帶著她對(duì)親人的牽掛，溘然離世。那一年，她30歲。
　　 “小番人”徐祥順的童年是寂寞的。媽媽死了，他又長(zhǎng)得高大英俊，與村里所有的孩子都不一樣。父親送他去念書，他坐不住，聽不懂，從一冊(cè)念到二冊(cè)，又回到一冊(cè)重新念到二冊(cè)，書包扔到學(xué)校圍墻外了，老師教育他兩句，他回敬老師三句，據(jù)說(shuō)曾把老師都搞得哭了鼻子，只好退學(xué)回家。村里的小伙伴也和他玩不到一塊，捉弄他，被魁梧有力的他追打得東倒西歪。徐祥順養(yǎng)羊、養(yǎng)鵝、養(yǎng)牛、干農(nóng)活，都是一把好手。太陽(yáng)每天上山又下山，青草枯黃又碧綠。躺在山坡上暖洋洋的春陽(yáng)里，徐祥順做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了許多許多，但他從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見童稚時(shí)節(jié)生活過(guò)的意大利古城米蘭。那里有著名的拉·斯卡拉歌劇院，有建于文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲最大教堂之一的哥特式大理石教堂及博物館，但徐祥順不知道。
　　 阿爾卑斯山脈的雪風(fēng)，一次也沒(méi)有吹入他的夢(mèng)境來(lái)。
　　
　　 中西合璧
　　 徐祥順的繼母是瑞安塘下人，她是個(gè)心腸很好，吃齋念經(jīng)的人。舅舅一直喜歡徐祥順，他的女兒比徐祥順小兩歲，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。漸漸長(zhǎng)大了，逢年過(guò)節(jié)見了面，兩人反倒一聲不吭了，舅舅察顏觀色，有一日做主把女兒嫁給了徐祥順。
　　 徐祥順?lè)驄D生了二女一子。大女兒23歲那年結(jié)婚懷孕后，受了驚嚇從樓上摔下不幸亡故。兒子徐賢孝，油漆師傅，帶了兩個(gè)江西小伙子當(dāng)徒弟。媳婦是附近花臺(tái)村人，孫女叫徐雯潔。小女兒也已結(jié)婚，生了個(gè)女孩。繼母當(dāng)年50多歲時(shí)，住到廟里修行吃長(zhǎng)齋。父親三十年前去世，享年84歲。妹妹徐祥妹嫁在大羅山，后來(lái)搬到仙巖霞霖，種田，開巖。
　　 徐祥順當(dāng)時(shí)也種田、開巖。農(nóng)閑時(shí)，他幫公路段修筑104國(guó)道拉了兩年的板車，50元一工，做了60來(lái)天。工余無(wú)事就湊在放炮師傅身邊看，看他們點(diǎn)根香煙燃火藥芯，心里也怪癢癢的，在邊上三瞧兩看，竟無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了開巖炮。七八年平安無(wú)事，名氣在外。那天也合當(dāng)有事。在竹溪，中午時(shí)分，吃了飯后，看一個(gè)徒弟太忙，來(lái)不及放炮，他便自告奮勇幫著放雷管，放得急，摩擦或是碰撞，還算命大，抽回手已根本來(lái)不及，有五根手指齊齊炸掉，送到溫州的解放軍118醫(yī)院搶救，總算沒(méi)有全部截肢，保住了左手一個(gè)小指。其他一些也用不銹鋼什么的修復(fù)支撐起來(lái)。自此他也便放棄了開巖炮的營(yíng)生。村里分田到戶，全家分到了1.7畝地，后來(lái)歸林業(yè)部門統(tǒng)一包去種了苗木，可拿到一些錢。村里安排徐祥順與其他四個(gè)人組成村級(jí)聯(lián)防隊(duì)，每天守夜巡邏，一個(gè)月也可拿到一些錢，每天日出而息，日落而作，從夜十二時(shí)值班到黎明四五時(shí)許。他的外貌起了不少作用，有些外鄉(xiāng)人居心叵測(cè)，夜幕中乍一見手持長(zhǎng)電筒的他貌似鐘馗，往往嚇一大跳，慘聲驚叫，跳著腳逃之夭夭。流動(dòng)人口的增多，帶給徐祥順的好處是，他跟務(wù)工者們學(xué)會(huì)了一些普通話。徐祥順是個(gè)樂(lè)天派，倒也沒(méi)有什么煩心事。
　　
　　 故國(guó)情愫
　　 多年以前，遠(yuǎn)在意大利的外婆、阿姨牽掛著大洋這邊的骨肉，經(jīng)常寄錢寄信來(lái)，叫送兄妹倆出去。徐定富答應(yīng)著，都無(wú)法出去，一直拖到了20世紀(jì)70年代徐祥順二十多歲時(shí)，徐定富的一個(gè)朋友，自告奮勇說(shuō)能帶他們出去。后來(lái)推測(cè)，此人似有意借機(jī)接管徐定富在米蘭的工廠。
　　 廿七八歲、已有一個(gè)女兒的徐祥順很是高興，賣掉了結(jié)婚用的“雙亭婚床”，籌款跟那人一起出去，繼母陪他到了北京。意大利駐華使館工作人員一見那人手中所持的千蒂的護(hù)照，覺(jué)得非常奇怪，責(zé)問(wèn)他，千蒂的護(hù)照怎么會(huì)在你的手中，你是什么目的，拿去要做什么？從此，那本護(hù)照放在大使館里保存。
　　 徐祥順因無(wú)合法手續(xù)，當(dāng)然無(wú)法出國(guó)，但大字不識(shí)一個(gè)，從未走出仙巖半步的他，因沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在無(wú)法弄懂這一切，他不知道還要經(jīng)過(guò)一整套的程序。他要找到那位“叔叔”，于是一個(gè)要進(jìn)使館，一個(gè)不讓進(jìn)，竟跟值班門衛(wèi)爭(zhēng)吵起來(lái)，雙方鬧得不可開交，一對(duì)二扭打起來(lái)，打退兩個(gè)打四個(gè)，打退四個(gè)打六個(gè)。徐祥順身高雖不到1.8米，體重卻達(dá)90多公斤，自有一身蠻力。使館人員很為難，電話打到外交部，于是一輛轎車帶著他到了外交部，妥加安頓，一路電話通知浙江省、瑞安縣有關(guān)部門，這件事情才算以誤會(huì)開始，以理解結(jié)束。
　　 護(hù)照“收”走了，錢花光了，人又出不去，徐祥順當(dāng)然指責(zé)那人，那人卻倒打一耙，說(shuō)徐祥順母子倆坐車逛北京城去了，找不到他們才辦不出去，言下之意不是沒(méi)辦法，是他們自己不識(shí)抬舉。把徐祥順弄得氣呼呼的，從此也熄了要出國(guó)尋親的念頭。
　　 后來(lái)幾年，也許是已近花甲，動(dòng)了葉落歸根的念頭吧，徐祥順有些思鄉(xiāng)了，畢竟在中國(guó)生活了五十多年，金發(fā)碧眼的阿維熱已經(jīng)深刻領(lǐng)悟到了中國(guó)人傳統(tǒng)觀念的精髓。當(dāng)年留在母親護(hù)照上的指紋、姓名等，現(xiàn)在都起了作用。瑞安籍的一些僑領(lǐng)、華僑很熱心地幫他尋親，通過(guò)國(guó)內(nèi)外報(bào)紙、電視四處聯(lián)系。徐祥順的心思也逐漸地又熱乎起來(lái)，他想回家看看。
　　 尋親終于有了眉目，有關(guān)意大利親人的消息使徐祥順產(chǎn)生了新的希望。來(lái)自米蘭的親友到溫州相認(rèn)。我不知道，那一刻，遠(yuǎn)離故土五十多年的徐祥順，心中會(huì)充滿怎樣的滄桑感。認(rèn)親順利成功，相信將滋潤(rùn)半個(gè)多世紀(jì)一直固執(zhí)地追尋著的一顆心。
　　 在媒體的陪伴下，徐祥順在五十年后終于踏上了故土。親戚相見，免不了一番擁抱唏噓訴說(shuō)。為了能讓徐祥順留在意大利工作和生活，他的表姨們當(dāng)場(chǎng)向市長(zhǎng)表達(dá)了希望能夠恢復(fù)徐祥順父子意大利國(guó)籍的愿望。但讓大家感到意外的是，徐祥順在意大利待了一段時(shí)間以后，無(wú)法習(xí)慣意大利的生活，最終還是決定返回中國(guó)，他似乎更適應(yīng)在沈岙的村居生活。
　　 凹目隆鼻、滿腮雪白胡髯的徐祥順，以一口純正的本地話，粗聲粗氣地與我拉著家常。漸漸掀開他滿布風(fēng)塵的家史，使我的思維開始一點(diǎn)點(diǎn)變得恍惚。徐祥順也許不了解“莊周夢(mèng)蝶”，但如此活生生的奇妙組合在我面前出現(xiàn)，怎能不讓人驚嘆造化弄人，不知徐祥順是否也有這樣的困惑：當(dāng)年的阿維熱應(yīng)是今日的徐祥順，那么如今的徐祥順是當(dāng)年的阿維熱嗎？我們不得而知。
　　
　　 寫作手記
　　 采訪徐祥順，是一件很有趣的事情。對(duì)他的采訪，源自一天上午我從瑞安老家坐車返回溫州上班，途經(jīng)104國(guó)道沈岙段時(shí)的見聞。我從車窗看出，發(fā)現(xiàn)一位純正外國(guó)人長(zhǎng)相的老人，穿著簡(jiǎn)樸，側(cè)腰端著一只馬子桶，到公路邊的簡(jiǎn)易廁所傾倒夜香?？礃幼?，他不可能是來(lái)中國(guó)旅游的外國(guó)人。這個(gè)相當(dāng)生活化的場(chǎng)景，對(duì)一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)值得深挖的稀罕事，我頓時(shí)有了興趣。
　　 后來(lái)聯(lián)系當(dāng)?shù)兀l(fā)現(xiàn)幾乎所有人都知道，有個(gè)番人，童年就來(lái)到溫州，在沈岙生活了幾十年，娶妻生子，完全融入當(dāng)?shù)厣睢Ｓ谑?，我想辦法約到了他。他家是兩間老式的江南民居，兩層樓，已經(jīng)有多年歷史，墻體上布滿了青苔。我們提了兩張竹椅子，相對(duì)坐在他家門口的道坦里采訪。坐在嗞扭作響的竹椅上，與一位純粹的意大利人，以純正的本地口音對(duì)話，本身就是一件讓人恍惚的事情。
　　 他雖然很健談，但時(shí)不時(shí)會(huì)側(cè)過(guò)頭去看天空，他不大習(xí)慣與我對(duì)視。不遠(yuǎn)處是竹子和一些雜樹，他的目光經(jīng)常會(huì)飄到高天上。他煙癮很重，兩根殘缺的手指夾著煙，很快幾口抽完，又對(duì)上一根。我們相同的口音，為采訪提供了便利。他不大會(huì)講普通話，也不喜歡講。當(dāng)?shù)貋?lái)一些外地務(wù)工人員后，交往多了他開始學(xué)講幾句普通話，然后和孫子孫女們交談，基本上是普通話了。
　　 貫穿于整個(gè)采訪過(guò)程，我的感覺(jué)就是在閱讀《莊子·內(nèi)篇·齊物論第二》。人生也許就是這樣，陰差陽(yáng)錯(cuò)，如漂萍一般，不可捉摸，無(wú)法預(yù)料。但，這就是命運(yùn)不可預(yù)測(cè)性的魅力吧。