【丹楓】過年了!消逝的青澀年味兒(散文)
【丹楓】過年了!消逝的青澀年味兒(散文)
“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門。”
陸游《游山西村》,叩開了不少人的過年情結(jié),自然于我,當(dāng)是這樣理解,別人么?自己還真不知曉。
況且回歸幾十年前,那眼眸、耳朵與大腦,當(dāng)時(shí)的記憶,總還會(huì)清晰映現(xiàn),汩汩般,流瀉發(fā)散……
邁著輕快的腳步,穿著被稱作“抱雞婆”的棉鞋,踏著田間小路與機(jī)耕道,一家人拖兒帶女,男女老少,一溜長串七八個(gè)人,嘻嘻哈哈說著親熱話兒,趟著田野風(fēng)兒的吹拂,聞著嫩綠小麥油菜等稼穡的清香,向約或未約親朋好友之家,深一腳淺一腳地……這就是曾經(jīng)的我們農(nóng)家,逢年過節(jié)與平常走親訪友,耍火腿(指用腳步行)惝恍的情景,至今歷歷在目,浮現(xiàn)于腦海,揮也揮不去,讓那淡淡的鄉(xiāng)愁,時(shí)時(shí)地裊娜娉婷,縈繞心里頭。
那時(shí)自己還是小小的年紀(jì),幾歲甚或十幾歲,占卻家中老大,下面大大小小加我五個(gè)兄弟妹妹,齊杵杵立于那里,父母好像皇帝皇后,活了九十九歲父親的奶奶我們稱呼的老祖祖是太上皇。老祖祖曾經(jīng)說,“解放前推車抬轎也要生一窩娃兒,何況我們解放后……”嘮嗑的話兒,在一家人中洋溢,“雄赳赳,氣昂昂,走人戶,全家上,吃了中午吃晚上,如果留宿更吃嘗……”甩腳甩手,不錯(cuò)的一家子吃貨。嘖嘖,讓如此氣勢(shì)與美好,就是神仙,也沒有我們?yōu)t灑倜儻,幸福感爆棚,滿滿的正能量!
因此,對(duì)于逢年過節(jié)這么神圣莊嚴(yán)事情,我們小娃娃自然心兒向往,早早的,眼眸也是充滿希望與力量,“新衣服,新褲衩,走著人戶跟著逛,既吃嘎嘎(指肉)還打發(fā)(現(xiàn)在的紅包),蹦蹦跳跳拉呱呱,相互看著書娃娃,名堂特多養(yǎng)腦花,長大成就書香家……”想起了自己曾編的順口溜,與孩童玩伴一起經(jīng)常過家家……
“年關(guān)只在父母間,娃娃高興滿了天,闖關(guān)自然蠻辛苦,吃苦受累活人間”,父親長輩和娃娃們,沒有哪個(gè)一家子會(huì)輕松,“養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨子,積肥農(nóng)活干家務(wù)。白天社隊(duì)勞動(dòng)忙,夜晚家禽家畜養(yǎng)?!蹦菚r(shí)國家提倡豬多肥多糧多,以糧為綱,百業(yè)興旺,畢竟美西方對(duì)我們國家經(jīng)濟(jì)封鎖,沒有什么化肥、農(nóng)藥以及好的種子(國家一直進(jìn)行農(nóng)業(yè)種子科研,我們也年年在黨和國家安排下進(jìn)行諸如‘桿桿秧’,以及土、肥、水、種、密、保、管、工‘八字憲法’等各種田間試驗(yàn)),只有全靠農(nóng)家肥過關(guān),俗稱“大春一田水,小春一把糞,莊稼要豐收,農(nóng)家肥當(dāng)家”,鼓勵(lì)著一家一戶大人娃兒們,大家人人攢勁,個(gè)個(gè)努力,偷奸?;?,從無一人,集體與家里里外外,匆匆促促盡是奔忙。我家自然也和其它家庭沒有兩樣,農(nóng)歷二、三月,甚或三、四月,就會(huì)買入一條或幾條豬崽,早早做好計(jì)劃,大人帶頭,我們小娃娃們也緊緊跟著,打豬草,干家務(wù),做農(nóng)活,還要收拾柴禾,連干筍殼、干樹枝樹丫樹葉等等,凡是能燒火做飯做菜著火物,均累積于家的灶房與柴垛……甭用說,父母長輩太忙,自己這個(gè)老大,在家中也帶領(lǐng)著弟弟妹妹,出頭筍子先遭難,吃苦耐勞勇打沖鋒,農(nóng)家孩子永遠(yuǎn)早當(dāng)家,這是沒辦法的辦法,只有兩三歲時(shí),自己就顫顫微微,晃悠晃悠開始,踮起個(gè)腳,站上了小小板凳,伸長個(gè)脖子與雙手,刷鍋煮飯弄菜洗碗……把家中一應(yīng)之事,承擔(dān)和帶動(dòng)起來,當(dāng)好父母長輩賢內(nèi)助,還要鏟草皮子積肥與各種家禽家畜,“腳不沾地盡是忙,苦累權(quán)當(dāng)甜蜜嘗,至今思卻仍甜蜜,此種經(jīng)歷永難忘”。而最高興的,當(dāng)數(shù)悶洋芋(土豆)干飯,我家的當(dāng)家最愛,洋芋削皮刮皮,土豆生清油炒炒,放米加水,鍋邊還耙上小麥磨粉做的糢糢,吃起來油珠珠,香噴噴,可香可羨了。然而自己最最喜歡的是刮皮,畢竟把芋肉削掉非??上?,況且糧食還沒有現(xiàn)在寬裕,但手卻因此遭殃,常常整得黑梭梭的特難看,多久都沒法洗掉。同時(shí)??!只要飯菜面不夠,還自然水來湊,把自個(gè)撐得,打著飽嗝兒,去盯滿天繁星,“多像打勝仗的將軍……”老祖祖經(jīng)常笑咪咪看著我們,那滿臉的皺紋,早咪成了一條線,隔代親??!我們?cè)缫蚜?xí)慣,成了自然,家和萬事興,笑靨如春水。
五、六歲時(shí),我就開始擔(dān)著父母賣豬崽(家里養(yǎng)著老母豬)買的小水桶,“咕?;窝羲埃覄?wù)農(nóng)活忙上手,學(xué)習(xí)讀書特認(rèn)真,做寫作業(yè)田埂頭”,把賴家院子的水井,蕩漾出了瀲滟清波;田間地頭的泥土,被徜徉出了文字的溫柔……自己年少的真實(shí)寫照,邊學(xué)邊用,決不耽擱,學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍(自己有些文章已涉足,不再贅述),鍛煉身體,廣闊天地,大有作為,農(nóng)村的知識(shí)青年與娃娃,真的健康豐碩,沒有那么多嬴弱不堪,吃苦受累多了,自然感到輕松自如,不像那些從未干過農(nóng)活的人們,稍微一做,就被累成了地獄。賤皮子的我們農(nóng)村娃兒,誰個(gè)不是這樣子活著,因此就常常就想,難道我們的能夠逢著,不正應(yīng)了孟子所說,“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能?!睔v數(shù)我們中華民族幾千年來,那一樣不是我們農(nóng)民群眾爆發(fā)出來的活力與干勁,創(chuàng)造出來的驚天辟地壯舉與奇跡,其充分驗(yàn)證,早已昭然若揭。“我是農(nóng)民我驕傲,祖國興旺我歡笑。添磚加瓦日復(fù)日,勤把苦做創(chuàng)輝煌?!?br />
“喂個(gè)豬兒八九月,養(yǎng)個(gè)雞鴨半年上,提前養(yǎng)置苦熬累,年豬吃肉伯伯香”,長輩們、娃娃們都知道,年豬若不肥大壯碩,肉會(huì)吃起來沒嚼勁。而且女同志們,那就更加的忙了,除了其它應(yīng)干的出工出力外,哪家的女人們不是從五、六月份或七八月份開始,忙里偷閑趕做大小一家子棉衣棉褲棉鞋,尤其做棉鞋的打鞋底,那種麻煩,是必須用舊布或新舊邊角余料打漿子,曬布?xì)ぃ榫€扎鞋底,把手指拇都弄得痛酥酥的,只要有頂針,那還會(huì)好一些。我么?也常學(xué)著大人樣兒幫著做,所以說男孩子,多學(xué)點(diǎn)東西,好處還是蠻多蠻多,啥子都做得來,不好嗎?
那時(shí)的過年儀式感特強(qiáng),臘月二十三開始祭灶打揚(yáng)塵做清潔,殺豬殺雞斬鴨,寫貼春聯(lián)(我13歲起就因字好常常寫賣春聯(lián))等等,反正家里內(nèi)外,均戴上草帽,拿上竹桿、掃帚打掃一新,臘肉香腸掛得高高,被火與煙的灶房煙熏火燎烤得流油,黃澄澄亮閃閃,嚼起來口舌生津,想來,這種咀嚼回味,現(xiàn)在已經(jīng)沒有再次的條件與原材料了。
“走人戶”這個(gè)我們四川人說的走親戚拜年吃年酒,幾乎在臘月就已大張旗鼓展開,許多都要一直走到正、二月乃至三月間,家家戶戶都是一個(gè)兜兜或背兜,裝上一把最少兩斤的干面條,多的買上一斤水果糖,如果是新娶親的新媳婦拜新年,往往外加一個(gè)最少兩斤的豬肉名曰“兜兜菜”……這么簡單的禮物,家家戶戶如此,“禮親仁義重”,湊成了當(dāng)年走親訪友請(qǐng)客送禮標(biāo)配。而飯菜么?中午吃了晚上熱熱,若不夠也會(huì)再弄一點(diǎn),從不鋪張浪費(fèi),大家都是認(rèn)同的,沒有人會(huì)說吝嗇。因?yàn)榍趧趦€樸是當(dāng)時(shí)公認(rèn)稱許的傳統(tǒng)美德,又有誰會(huì)去有所在乎,只會(huì)互相學(xué)習(xí)幫助,雷鋒精神,發(fā)揚(yáng)光大得人人奮勇爭先,個(gè)個(gè)追求進(jìn)步,從不去多吃多占,那種占便宜與抓拿騙吃歪風(fēng)邪氣,永遠(yuǎn)都是被唾棄的,簡直罕之難見,若有,也是如鬼一般,人人都會(huì)躲之遠(yuǎn)遠(yuǎn)像躲瘟神,自然沒有什么人與之交流溝通,與“過街老鼠,人人喊打”無異。
然而吃飯中最麻煩的是,若是碰上和中老年人坐一桌,那就慘了,禮儀講究不說,講究得一個(gè)二個(gè),謙恭禮讓,尊老愛幼,將最受尊敬的扶坐上把位,“上座舅子下坐客,中間坐的姑老爺;娃娃只能坐邊邊,姑娘媳婦窩灶屋”。讓一桌子人滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,從長輩依次開始,一個(gè)碗兒倒酒,輪著你就抿一口,一溜完了,才開始客客氣氣,拈菜,入嘴,咀嚼,吞咽,然后酒就碾出龍門陣,一擺就不是三言兩句,擺著擺著,最尊貴長輩又依前番節(jié)奏……反復(fù)循環(huán),往往吃上一頓飯,至少要好幾個(gè)鐘頭……反正沒事,時(shí)間夠用。但這讓我們小娃娃們,就非常老火,弄成了莫奈何!所以自己嘛,總嫌麻煩,就往女人和娃娃群中拱,畢竟與他們才有稍許放縱,舀飯拈菜吃喝很快搞定,好與孩童們,撫胸摸肚,盡情玩耍去啰。
恍兮惚兮啰嗦了這么多,其實(shí)逝去的過年味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)言之不夠,若要將它們?nèi)客诰虿鞒邪l(fā)揚(yáng)光大,我想還真的難以辦到,因?yàn)闀r(shí)光早過去了幾十年,現(xiàn)在人心兒變化空前,南轅北轍朝著了各自方向,只能讓它們像記憶一般深深埋藏,因?yàn)楝F(xiàn)在過去都是好,一切早回不了原先面貌,純樸善良,虔誠謙恭,禮義廉恥,勤勞節(jié)儉,互幫互助,親情友情愛情兄弟姊妹情,你好我好大家好,人人為我我為人人……就連徜徉的天空和大地,以及一切的一切,早化為了虛無縹緲,與過往成了兩樣,所以我們就只能懷揣曾經(jīng)夢(mèng)想,馨享過去現(xiàn)在各自的美好,把時(shí)光珍惜,展望未來,沖鋒陷陣,努力拼搏,頑強(qiáng)奮斗,不屈不饒,腳踏實(shí)地,心向遠(yuǎn)方,如同《祝福你》這首歌兒唱的那樣,飛翔,沖浪,一直一直,與明天未來共享:
“祝福你萬事都如意
生活步步升高
新一年好運(yùn)天天交
煩惱都勿擾
祝福你平安又歡喜
福星時(shí)時(shí)高照
愛常在喜樂同分享
幸福是主角
窗外白雪皚皚兆豐年
換上新衣辭舊迎新歲
提筆落下美好的祝愿
煙火綻放漫天
祝福你意志沖天起
財(cái)源滾滾來到
事事順闔家多歡樂
喜常上眉梢
爆竹聲聲響祝福聲聲到
祝你新年好”