年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！又到了年關。
　　 記憶中最美好的，是在望眼欲穿時，那份對美食和新衣的憧憬，以及煙花爆竹里炸響的馨香。如今的年，對大多數(shù)人來說，是陀螺式生活的暫停，然后切換成長途跋涉，變成忙忙碌碌的風景。
　　 過年除舊迎新，不但要對屋內(nèi)徹底清掃，門外院墻邊，也少不了拔草清溝排污。另一方面，院門更還要張燈掛彩，貼上喜慶的門神和春聯(lián)，迎接盈門而來的新春佳節(jié)。
　　 家鄉(xiāng)的風俗中，將春聯(lián)叫對聯(lián)，貼門神對聯(lián)迎新春，是習俗也是傳承，有著悠久的歷史了。
　　 小的時候，也就是上世紀七八十年代，當時的大門大多是兩塊對開著的木門，每塊門上用方形紅紙寫四個字代替門神，寫的最多的都是：“迎春納福；除舊迎新。年年富貴；歲歲平安。”等內(nèi)容。而對聯(lián)上也都是應景內(nèi)容，記憶深刻的有這么幾幅：又是一年春草綠，依然十里杏花紅；千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符；天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。村里的大門小門上，差不多貼的都是這么幾幅對聯(lián)。
　　 當年有文化的人少，家里的門神和對聯(lián)大都是買紅紙請人寫的。我們家是請隔壁鐵泉伯伯寫。鐵泉伯伯是烈士遺孤，長大后做過幾年老師。曾因歷史原因，被錯打成反革命，一生抑郁不得志。但他的書法作品迥異于他的命運，很是奔放昂揚。他寫的行書雖然字體偏瘦，但有一種龍飛鳳舞、酣暢淋漓的氣勢。他寫的對聯(lián)，貼在門上總有一種莫名的榮光。
　　 多年后，我們兄弟長大了，家里的對聯(lián)便都是讀過師范的二哥代筆。
　　 我讀小學的時候，碰巧我們的語文老師是村里的長輩親身，按輩分我該叫他伯伯。當年的先生身材微胖，慈眉善目，滿臉紅光，非常的和藹可親，沒半點當年小學其它老師特有的打手心扇耳光的戾氣，我們背后都叫他嫲嫲老師。余文奎先生，他教我的時候快退休了，課余總會給我們講故事，講的最多的，便是我們鄱贛大地明代大才子解縉，特別是解縉用對聯(lián)挖苦諷刺財主的故事，老先生常掛在嘴邊講，我們也百聽不厭。
　　 我們家鄉(xiāng)話稱解縉為“害精”，就是害人精的意思。年幼的我們對這個害精產(chǎn)生極大的興趣（因為我們平時也是個害人精啊，爬樹撈鳥，偷瓜摸棗，專干一些有刺激的事）。而解縉屢次改寫“門對千竿竹（短無），家藏萬卷書（長有）”的趣聯(lián)，文奎先生在課堂上總是講得眉飛色舞，手舞足蹈，腦門放光。聽多了，我們對對聯(lián)也有了一點點的了解，懂得一副對聯(lián)兩邊的字數(shù)要一樣多，上聯(lián)最后的一個字是仄音，下聯(lián)最后一個字必須是平音。
　　 那年我們村里有個族兄，他父親早逝，跟著寡母過日子。族兄只比我大四五歲，小學沒有畢業(yè)就出來學手藝。我讀小學三年級的時候，族兄也只是十多歲的毛頭小子，無知無畏。當年春節(jié)前，族兄嫌請人寫對聯(lián)麻煩，自己裁紅紙，捉筆寫了幅對聯(lián)貼在正門上，現(xiàn)在想起來還是忍俊不禁。
　　 當年的族兄，顯然不懂對聯(lián)的規(guī)則，以為將紅紙裁成長條，寫上毛筆字就好。因此他向我們借了語文課本，隨手翻開抄寫幾句文字當對聯(lián)。看他寫好貼在門上的上聯(lián)：聽人家說從前；下聯(lián)是：有個孩子名字叫做馬良。橫聯(lián)是：神筆馬良。而兩塊門神，一邊寫著：喜歡畫畫；另一邊寫著：沒有畫筆。沒選排比句不說，更不按完整的句子抄寫，貼在門上的對聯(lián)，明顯兩邊字數(shù)都不相等，更別說平仄的問題，配上他那雞爪印似的毛筆字，讓我們村里人笑話了他很多年。
　　 后來隨著時代的發(fā)展，信息和物流的發(fā)達，物質(zhì)逐漸豐富，市面逐漸興起印刷的印花門神和對聯(lián)。這些印刷體對聯(lián)，印花燙金，豪華喜慶，招人喜歡。慢慢地，城鄉(xiāng)居民的大門，都是貼著市面買來的豪華而喜慶的對聯(lián)。買紅紙寫對聯(lián)，村里變得鳳毛麟角。
　　 賣對聯(lián)是不要技術(shù)含量的，我曾經(jīng)賣過。但很繁瑣的，當然也賺錢，我有體會。
　　 我高中畢業(yè)后的一年冬月，在別人的指撥下，我隨同大哥去南昌洪城大市場進貨，批發(fā)了幾百元年畫，其中有對聯(lián)、門神、生肖燈籠紙板掛件、中堂畫以及明星畫。
　　 臘月十五后，我便在街頭設點擺攤，賣門神對聯(lián)，以及我們這邊特有的手工雕刻的紅紙震帖（類似于北方的窗花，但我們這邊是粘貼飄在門楣上的）。這些販來的印刷年畫，制作精良，豪華美觀，能賣出手都會獲利的。
　　 當年的印花對聯(lián)在南昌的進價是三毛錢一幅，買出手便是二、三塊，也算是暴利。
　　 但話說回來，街頭擺攤賣對聯(lián)年畫，賺的確實是辛苦錢。那年底的十幾天，沒幾天是晴朗的好日子，刮風下雨下雪天是大概率的。就比如眼下年底的日子，不但氣溫低，還天天刮風下雨，甚至是下雪式下凍雨。惡劣的天氣大家都是圍在火爐旁烤火，而我們在街頭擺攤，受凍忍饑挨餓不說，手頭上不閑著，耳聽別人的需求，手上則忙著點數(shù)撿貨，還要提防愛占便宜的人不付錢，或順手牽羊夾帶順走貨。更要護著對聯(lián)年畫不被大風刮破刮走。以前的門神對聯(lián)都沒有獨立的膠袋包裝，都是一打一打的碼在門板上賣，要用重物壓著，得提防街面冷不丁的一口怨風吹過，攤位上的年畫說不定漫天散花，滿地飛揚。這些紙制品一旦掉在泥水地面，就報廢了。淋過雨點雪花的年畫會褪色，這樣便沒人要的，風刮破的更不用說。大過年的人家買去迎新接福的年貨，祈禱來年的順意，當然是要用最喜慶最完美的東西。
　　 除了這天氣的無奈，更有一種人為的無奈。
　　 都會說買賣不成仁義在，這話說出來很輕松，做出來可難了。你看，當我們凍手凍腳，哆哆嗦嗦，好不容易撿好點齊一家買主的貨，幾副門神對聯(lián)，數(shù)過門楣上的震帖，有的還有福字，卡通生肖畫板，滿心歡喜地幫他卷好，腰上紙條扎緊奉上，可等買主一摸口袋，說忘帶錢或錢不夠，不好意思，買不成了，明天再來。你只能哭笑不得，將卷好的年畫又小心地攤開，各自歸位擺好。你不能吐半句氣話臟話，大過年的，都是笑呵呵一團和氣，不能壞了別人的彩頭。更不能滅了自己做買賣的興頭，因為旁邊還有買主在挑貨，等著你點貨。
　　 三十年前買十幾塊錢年畫過年，算是豪橫的主。如今花200塊錢買年畫，也未必能貼滿自家擁有的各色大門房門。年畫價格飆升是一個原因，還有一個原因就是現(xiàn)在的戶主名下的房產(chǎn)太多。如今的世道，大家都明白，房子是最增值和保值的商品，一戶擁有幾套房比比皆是，不但城里有，老家鄉(xiāng)下也得有。因此，縣城里小區(qū)的商品房要貼，市里省里的房門也要貼，鄉(xiāng)下老宅地皮上建的樓房更要貼。
　　 但也有一類人在新春佳節(jié)時，大門不貼紅色喜慶的對聯(lián)和門神。這是因為他家本年度，有直系親屬亡故。按我們當?shù)氐牧曀?，親人去世頭年應該貼白色的對聯(lián)門神。助爽的也可以不貼。第二年就貼藍色的對聯(lián)門神，第三年貼綠色的。第四年才可貼紅色的。
　　 雖然，人都是食五谷雜糧，也有例外的。有的人家，親生父親當年去世尸骨未寒。大年三十下午，兒子孫子照樣貼上大紅的對聯(lián)，迎春接福。
　　 時代變了，信仰也弱化、淡化了。人們對習俗的傳承理解，對生老病死寓意的領悟，對禍福所依的感悟，都不再虔誠和在意。以前的塞翁失馬，焉知禍福，在如今的好時代里，都寬松躺平！
　　 前幾年，經(jīng)?？匆娎顦淙A老師在街頭漫步。我在縣中讀書時，李老師曾教過我的語文。他屬于中國傳統(tǒng)的知識分子，講課聲音抑揚頓挫，教學循序漸進，態(tài)度苦口婆心。當然，他已退休多年，在街面碰上他，明顯能看得出，歲月隆在他背上的痕跡，但壓不垮他對春聯(lián)的興趣。每年新春不久，總會看見李樹華老師拿著小本子穿大街逛小巷。他時不時地站在人家門前停留，瞇著眼睛一邊口中念著，一邊像個小學生一樣，將感興趣的對聯(lián)，抄寫在自己隨身帶的小本上。然后又自言自語：這副對聯(lián)，有意境！好，這個好！嘴里吟誦著，然后又轉(zhuǎn)身去了下一家。
　　 但自老一中拆掉后，這兩年街頭好像沒見過他的身影，不知道李老師遷居到哪里去了，懷念吶！
　　 俺毛筆字登不了臺面，沒有勇氣寫出來張貼，又不想麻煩別人幫俺寫對聯(lián)，去市場上買嫌麻煩，一貫是去網(wǎng)上淘，選了一幅符合自己心意的聯(lián)句。
　　 但網(wǎng)上大多是隨機發(fā)的，也都幅符合大眾口味。記得去年大門貼的春聯(lián)是：“新春接來四季福，好運迎進八方財”。福和財都是好東西，俗是俗了些，但活在當今這個世界上，求權(quán)求勢，沒有登天梯，有自知之明的人，頭向邊睏，斷了念想。平民還是求財求福來得真切些，觀音菩薩柳枝上的露珠，說不定哪天就能撒到自己頭上，再說，向老天爺求財求福，誰也干涉不了。雖然我們也知道，祖祖輩輩以來，這求財求富的意愿，未必來年能夠得到實現(xiàn)，但如果你連祈求的意愿都沒有，別說天上掉餡兒餅，踩狗屎的運氣，也輪不上的。
　　 今天網(wǎng)購寄來的對聯(lián)是：
　　 合家歡樂慶佳節(jié)，滿堂和順迎新春。
　　 好詞好句，應景又雅致！
　　 大年三十上午，兒子剛從省城回來，便偕同我將大紅的燙金對聯(lián)貼上院門。
　　 以前的習俗啊，年底只要哪家門上貼了新對聯(lián)，就不會有要債的上門。俺一貫知足常樂，別人不欠我的錢，我更不欠別人的。對聯(lián)貼得早或晚，沒人在意，沒人說閑話，更不會引起別人的不快哈。
　　 幾十年過去了，雖然世情世風大變，大多有物是人非的感覺，但貼對聯(lián)還在延續(xù)。賣對聯(lián)喜慶大紅的聯(lián)紙，金燦燦燙人心窩的聯(lián)句，每年仍在眼前浮動，人們對美好生活的向往，永隨春水奔涌，活力無限！