一盞破舊的吸頂燈在天花板上散發(fā)著微弱的紅光，大概燈管里的鎢絲用久了，能看見一端變黑。風(fēng)從山坡下費(fèi)力地爬上來，漫過秋草，漫過低矮的野棗樹林，爬上崖壁，在翻過院墻之后又沖向二樓的門窗，透過窗戶狹窄的縫隙鉆了進(jìn)來。我能看見剛散開頭發(fā)的她打了一個(gè)寒噤。她坐在靠近窗臺(tái)的一張猩紅色絨布面沙發(fā)上，準(zhǔn)確地說是陷進(jìn)沙發(fā)里，像一只安靜的貓，腳指甲上的紅，很容易和沙發(fā)罩混在一起，而腳掌發(fā)出白色的略帶誘惑的光澤。我們沉默著，聽風(fēng)一次次從山坡下沖上來，攜帶著海水輕咬沙灘的聲音。是漲潮了，秋潮。月亮圓缺一次便有一次深深的悸動(dòng)，就像一個(gè)內(nèi)心永葆青春的少女，有那么一絲矜持，也有那么一種野性。
　　 我在紅色的微光中躺在床上，身下堅(jiān)硬的木板并未因?yàn)楸蝗斓娜彳浂X得舒適多少。放下手中并無心思讀下去的書，我知道自己讀到了第19頁第7行，“我第一次遇見了她——克羅伊·格雷斯，是在海灘上?！保ò嗑S爾《?！罚┱垌?，這是我慣常的讀書方式，就像被標(biāo)記了的時(shí)間，行走到某一時(shí)刻被強(qiáng)制性停滯，讓指針暫時(shí)停歇下來，讓時(shí)間也有一次做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。閉上眼，木床就成了堅(jiān)硬、斑駁的甲板，房屋就成了一艘航行在夜色中的漁船，海水搖蕩，就連轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)也短暫失音，只剩下一望無際的安靜與寂寞?；蛘?，還有那么一份真實(shí)的孤獨(dú)在里面。
　　 我需要一次徹底的放逐。最好在一個(gè)無人或少人的村落住上那么幾天，也許能緩解作為一個(gè)寫作者的焦慮與彷徨。十幾年來，我在一個(gè)地方住了太久，那里有街道，有鼎沸的人聲，即便夜色降臨，街邊的小吃攤上也會(huì)傳來斗酒的聲音，混合著滋滋烤肉的濃煙與焦香，讓夜色變得有了傾覆的危險(xiǎn)。也就是在這樣的危險(xiǎn)中，我一次次迫使自己安靜下來，打開電腦，苦思冥想。時(shí)間久了，一個(gè)平庸寫作者的神經(jīng)越來越脆弱，就像老屋上搖搖欲墜的瓦片，就像懸停在空中的雨滴，就像只剩下身體里毛細(xì)神經(jīng)的捕捉之網(wǎng)。那網(wǎng)，捕捉往事與記憶，也捕捉自己脆弱的命運(yùn)，若哪一天遇見風(fēng)雨，就會(huì)殘破凋零在時(shí)間的虛空之中。
　　 我所站立的地方是一座海邊漁村。下了公交車，并沒有相熟的人，只看見幾個(gè)行色匆匆的年輕人身背行李，沿著道路一直向海的方向走去?；蛟S在他們眼中，這將是一次有趣而充滿挑戰(zhàn)的歷險(xiǎn)，在風(fēng)浪中起航，在遙遠(yuǎn)的海域撒下漁網(wǎng)，打撈漁獲，也打撈船老板承諾的不菲薪資。而這一切我恰好經(jīng)歷過，在甚至比他們還要小的年紀(jì)，來到這片海域的一艘木質(zhì)漁船上，出沒在風(fēng)浪里。沒有了年少時(shí)的茫然，我像是在尋找多年之前丟失在這里的自己——就像一位丟失多年的兄弟。他的腳步是猶疑的，在踏上甲板的那一刻仍然在想，這是不是我必經(jīng)的旅程？他的頭發(fā)長長，就像一蓬旺盛的野草，遇見海，遇見生命中的厄運(yùn)、歡樂與惆悵。多年前積水不斷的小路已杳無痕跡，一條路閃著光直通向幽深的蔚藍(lán)。必須先安頓下來，哪怕房屋破舊一些也無所謂。任屯、張屯、北海度假村、杏樹溝……走過一個(gè)個(gè)醒目的標(biāo)牌，我在一片空曠的地方停下腳步。
　　 眼前是一座空蕩的院落，門開著，鐵門上的紅色油漆早已剝落，像一張經(jīng)風(fēng)歷雨滿是褶皺與瘢痕的老人的臉。靠近山路是一排整齊的房屋，寬敞的院落里有兩排腌制魚蝦或海蜇的水泥池子，水泥脫落，露出一茬一茬浸透白色鹽漬的紅磚。十幾年前，我也像這樣站在這座院子里，船老大宮保從房屋里彈射而出。低矮的個(gè)子，方臉，胳膊和腿好像比別人短了一截，只有眉毛是突出的，兩邊各長出一綹長長的眉毛，打著卷兒向上翹，讓一張近趨中年的臉一下子生動(dòng)起來。漁網(wǎng)和錨鏈，沉重的鐵錨和盤在一起的漁繩，散亂堆放一地，散發(fā)著濃重的魚腥和鐵銹的味道。我記得很清楚，那天的午飯是二米飯和小咸魚，另有幾張粗糙的玉米餅子放在桌子上。大米和高粱米混合的米飯，經(jīng)過冷水的淘洗，嚼起來粗糙無味，小咸魚更是透到骨子里的咸，必須每次一小口才不至于齁到嗓子。胡亂將一張玉米餅子塞進(jìn)肚里，宮保已經(jīng)把拖拉機(jī)搖響，張羅著幾個(gè)人去船塢上船。
　　 而現(xiàn)在我站在年邁的宮保面前，他抬起兩道已經(jīng)變白的眉毛，努力想看清來者是誰。怎么可能呢？我已不是當(dāng)年的懵懂少年，他也已經(jīng)不是叱咤風(fēng)云每有行動(dòng)就會(huì)彈射起來的船老大。老宮保從那座當(dāng)年還算氣派現(xiàn)在已經(jīng)湮滅在各種樓房的房屋中走出來，雙手背在身后，身邊跟著一條毛色灰黃的老狗。老狗嗅了嗅我的褲腳，又找個(gè)角落躺了下去。誰啊？宮保問。來看看有沒有可以住幾天的房子，我說。賓館啊，那邊就是。順著老宮保手指的方向看過去，我知道那里已經(jīng)是建有各種賓館，配套有娛樂設(shè)施的度假勝地。不想去，太吵，就想找一個(gè)安靜的地方。我知道的，剛下公交時(shí)打問了一個(gè)路人，說是老宮保家有閑房子，就在對(duì)面山坡上。老宮保關(guān)上油漆斑駁的鐵門，那條狗借著門縫鉆了出來，跟在他的身后。向上，沿著一條彎曲的狹窄水泥山路，就來到了這座可以俯瞰整個(gè)北海漁場的小院。相比那座年久失修的老院，小院，背靠植了松樹的山坡，兩層樓房依山而起，顯得氣派很多。前面是低矮的院墻，砌了花磚，風(fēng)從花磚的孔洞中鉆進(jìn)來，吹動(dòng)院子里的那株石榴樹，有黃葉紛紛落下，幾只孤單的石榴越發(fā)顯得醒目。
　　 坐在山坡上，可以清晰看出一條河的走向，河叫大清河，從更高的山林中流淌而來，由小溪匯成涓涓小河，然后再擰結(jié)在一起，就像一根粗壯的纜繩，帶著水聲，帶著山林的消息，奔赴大海。是秋天了，山野上的樹木一層層變黃，這些低矮的樹和灌木叢，過了許多年也沒長成高大的模樣，反倒顯示出一種隱忍與退讓。我?guī)缀醪荒芙缍ㄗ约旱纳矸?，是一個(gè)類似游吟詩人行走在荒野不入流的作家，還是一個(gè)人到中年并無一點(diǎn)兒故事混入吵鬧人流極易消失不見的路人甲？我更傾向于后者，用并不豐富的人生經(jīng)驗(yàn)講述著蹩腳的故事，卻從不愿讓人知道自己還是一個(gè)拿著某級(jí)證書的寫作者。僅此而已。似乎有些期待，又似乎并無期待。不是嗎？當(dāng)你懷揣舊夢(mèng)來到一個(gè)少年時(shí)曾經(jīng)駐足的驛站，那撲面而來的多是陳年的氣息。河流違背了它的名字，略帶渾濁的河水到了平緩處沒有一絲浪花或悸動(dòng)，只有幾片樹葉落在水面上蕩開的漣漪。河的此岸是山野，是掩映在樹叢破敗的院落與往昔；河的彼岸是繁華，是一片開發(fā)徹底的現(xiàn)代小鎮(zhèn)和未來。而這條并不清澈的大清河就是橫亙于它們之間的分界，很容易將世界一分為二，此岸的年輕人去了對(duì)面做生意或出海打魚，對(duì)岸的人們只有在懷舊時(shí)才通過不遠(yuǎn)處上游的一座小橋過來尋找往日的痕跡。老宮保把房間的鑰匙交給我，帶著那條毛色灰黃的老狗下山。他說這是他兒子的婚房，后來上班去市里買了房子很少回來。
　　 她從沙發(fā)上起來，彎腰跪在窗前的那把椅子上往外看。風(fēng)小了一些，暮色漸漸從不遠(yuǎn)處的海面上壓過來，壓過來，一直蔓延到山腳，山坡上還算明亮一些。她站在這僅有的余光中，身材呈好看的弧形，就像那天從入?？诘臏\水中上岸。
　　 入海口即是大清河與海水的交匯處，那些淡水中的魚群游著游著開始放慢速度，或許天性使然，讓它們不敢太親近腥咸的海水，也或許有一種莫名的恐懼心理，從渾濁幽綠的河水到海水的深藍(lán)，那種未知更像是生命中隱藏的陷阱。我習(xí)慣在午后溜達(dá)著走出那座山坡上的小院，再往上走是更為野性的部分，一條未開辟的山間小路，偶爾有護(hù)林人走過的身影。沿著陡峭的河岸，沿著針葉林散發(fā)出的清淡香氣，走上一個(gè)來回，然后再徒步回來，席地靠在一塊巨大的巖石上，看會(huì)兒書，或者向視野開闊處看去。遠(yuǎn)處是海水的深藍(lán)，幾艘漁船冒著白煙歸航，船上的人影極小，幾乎可以忽略。近處是一座名為北海的海濱小鎮(zhèn)，有著白色巨大玻璃窗的高樓林立，行人稀少，想必都躲在那些小小的格子窗里，各自做著自己的事情。目光再近一些就是河水入海的地方了，一條濁流湯湯的大河直直插入深藍(lán)的海水，淡水是淡水，咸水是咸水，一副海晏河清的樣子。我注意很久了，那個(gè)姑娘往往在午后沿著上游的那座橋繞到對(duì)岸，沿著我走過的那條分岔的小路下到沙灘上，脫下外衣，露出貼身的泳裝，一頭扎進(jìn)海河交匯的水流中，游出很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，她脫下泳帽，身上的水珠閃閃發(fā)光，在脖頸上，在胸部的凹陷處，在有著結(jié)實(shí)肌肉的大腿上，匯成一條條流動(dòng)的小溪。那小溪同樣散發(fā)著自然的光澤。我看不出她的年紀(jì)，略呈小麥色的白色肌膚就像一匹天然的綢緞，緊致而從容。她在自然風(fēng)干身上的水珠，像一匹小鹿抖動(dòng)著頭發(fā)，頭發(fā)散開，似乎鼻翼中飄來針葉林的那縷清香，讓人不由得深吸一口氣。我看見了，她雖然帶著游泳圈但始終沒用，就那樣放在水面蕩漾著，蕩漾著，一直脫離了沙灘的羈絆，向遠(yuǎn)處漂去。我揮舞手中的《?！罚赶蛩纳砗?，她卻恍然無知地?fù)炱鸬厣系囊路?，?zhǔn)備穿上。我再回首，站起身來，用書圈成喇叭狀喊，你的游泳圈。這次她聽見了，當(dāng)她站在我面前時(shí)，上身的紅色衛(wèi)衣像一團(tuán)火，撕了花邊的牛仔短褲露出兩條光潔的長腿，因上山而微微喘息的嘴唇和鼻翼，以及起伏的胸部像埋藏著某些秘密的青春往事。
　　 初到漁船上的興奮和新奇的感覺在慢慢消散，漁網(wǎng)在右邊的甲板上濕淋淋地?cái)[放著，剛剛使用過的拔網(wǎng)機(jī)停止了喘息，一根粗重的鐵錨由小向子順著鐵鏈從船首憋足勁拽上來，咣當(dāng)一聲放在甲板上。那時(shí)的宮保從駕駛艙彈射出來，一通罵子彈般向小向子嗖嗖射過來?？?，快，都給我滾回來揀貨。所謂揀貨，就是將魚蝦蟹分開，丟進(jìn)一個(gè)個(gè)腥臭沾滿魚鱗的竹筐里，等靠岸時(shí)一筐筐抬到船塢的市場上出售。小向子向著快速縮進(jìn)駕駛艙里的中年船老大宮保，吐了一口唾沫，慢悠悠脫下身上的水手服，一邊笑，一邊說，急啥，走，去船艙后面抽根煙。發(fā)動(dòng)機(jī)拖曳著巨大的船體在水中行駛，船槳旋出的浪花似雪，像是飛機(jī)飛過天空留下一條長長的白尾。來漁船上有幾天了？我有些恍惚，伸手接過小向子一口點(diǎn)燃的兩支煙的其中一支，深深吸了一口。剛上船時(shí)，岸上的漁娘們?cè)阪倚χp補(bǔ)破洞的漁網(wǎng)，卷起來放在一邊，幾個(gè)年輕的水手一甩肩扛起來，走在搖搖晃晃的渡板上，岸上的石頭不動(dòng)，但船體在動(dòng)，肩上的漁網(wǎng)不動(dòng)，但腳下在動(dòng)。我不敢松懈分毫，但還是在即將踏上船舷時(shí)差點(diǎn)兒落空，身子一個(gè)趔趄，被后面的人一把推上船去——是小向子，這也是我們相識(shí)之初的一次危難之中的伸手相助。宮保他們叫他小向子，我喊他向哥，其實(shí)他也大不了我?guī)讱q。高挺的鼻梁，膚色黧黑，瘦，一種透出骨子來的瘦，手上的青筋暴露，骨節(jié)大，指節(jié)長，脫下水手服后像一根站在風(fēng)中瘦弱的竹竿。小向子教我如何在風(fēng)浪中的甲板上站立不倒，教我如何把漁網(wǎng)和每一根鐵錨、浮子拴系在一起，行云流水般在水中下網(wǎng)，教我如何炙熟新鮮的漁獲才更入味，才能更好保持海鮮原有的風(fēng)味，教我學(xué)習(xí)抽煙喝酒——他說，但凡上船的人就幾乎沒有一個(gè)不會(huì)抽煙喝酒的人，當(dāng)面對(duì)茫茫的海水，茫茫的夜色，那種孤獨(dú)也會(huì)像夜色般侵襲，讓人尋找不到人生的意義。
　　 你來這里干什么？她仿佛是為了表示謝意也靠著巖石坐下來，一股清幽的氣息飄來讓人有些迷醉。是啊，我來這里干什么？十幾年過去，我從一個(gè)游蕩于曠野的少年慢慢龜縮到一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，那鎮(zhèn)街上都是熟到不能再熟的面孔，來到店里的人也都是十里八村的鄉(xiāng)親。他們很明白我是一個(gè)操弄剪刀的理發(fā)師，卻從未深入了解在此之外我還操弄著什么：在理發(fā)店一個(gè)小小的角落擺放著一臺(tái)電腦，即便是有人來也不會(huì)打探你每天都坐在電腦前干些什么；至于那些雜亂堆放在電腦桌上的書，班維爾、安妮·普魯、加繆、福樓拜、喬伊斯、斯坦貝克——這些人的書到底是寫什么的，也從不會(huì)過問。夜晚到來，鎮(zhèn)街上的叫賣聲逐漸偃旗息鼓，只剩下門外街道上的燒烤攤在推杯換盞。而我要安靜下來，作為一個(gè)純屬業(yè)余的寫作者也要有一顆安靜的心，鍵盤在敲打，屏幕上的文字在一行行增添，發(fā)表，出書，一日日周而復(fù)始般重復(fù)著看似相同的動(dòng)作。我是作家你信嗎？我把手中的書合上放下，反正從她的身影開始在小路上出現(xiàn)，我手中的書幾乎未曾翻頁。信，怎么不信。她從手里彈出一支香煙的動(dòng)作還是讓我有些措手不及。伸手遞給我一支，我順手摸出打火機(jī)給她點(diǎn)燃。我也喜歡讀書，曾經(jīng)。她故意把一句話破開，用一個(gè)“曾經(jīng)”將時(shí)段輕描淡寫地分開。是啊，曾經(jīng)。你放下了“曾經(jīng)”，可我的“曾經(jīng)”還在繼續(xù)。我的話有些繞嘴，能看出她唇角不易覺察的微笑。
　　 那么，你在這里干什么？我自以為自己的問題不會(huì)唐突，卻看見她有一絲慌亂。
　　 上班。呶，就在對(duì)岸。她的眼神越過入?？谏峡眨?qū)Π丁?br />　　 對(duì)岸也是北船塢所在地。北海鎮(zhèn)的船塢一南一北，分別坐落在大清河的兩側(cè)，也就是入海口兩側(cè)。小向子說得沒錯(cuò)，在漁船上的日子是枯燥的、孤獨(dú)的。無風(fēng)時(shí)，漁船在海面上航行，和腳踩在地上的感覺沒什么兩樣，腳下的船在行走，幾只鷗鳥繞著船舷飛翔，它們鳴叫著，尋覓著海面上、船體上的食物，偶爾會(huì)有一兩只落在甲板上，撿食遺落的魚蝦，有的已經(jīng)發(fā)出腐敗的氣息。而我此時(shí)已經(jīng)沒有了方向，四處是水，浩蕩的水，無邊無際的水，即便有淡淡的日光落在海面上，那刺目的光仍然讓人感覺身處混沌之中。家在千里之外，偶爾會(huì)寫上那么一封信告訴年邁的父母，我在船上無事。風(fēng)浪時(shí)常襲來，在把漁網(wǎng)剛剛散布在海里的片刻，在歸航的途中，在茫茫的夜色里，漁船上的對(duì)講機(jī)刺刺啦啦發(fā)出焦急的聲音，宮保的呼叫聲也略顯慌張。漁船上，除了我和小向子還有一對(duì)安徽兄弟，其他都是宮保家族的人，他不允許漁船有任何閃失，告訴小向子檢查好發(fā)動(dòng)機(jī)，以免在歸航的途中擱淺。小向子在船上擔(dān)負(fù)著水手和輪機(jī)手的雙重身份。那天在船艙后面他告訴我，他已經(jīng)來了六年了，如果不出意料，他準(zhǔn)備再過兩年置辦上一艘小船，自己一個(gè)人在近海捕魚。這樣就不用聽宮保每天扯著嗓子罵了。