【東籬】銅陵生姜(散文)
生姜是銅陵的特產(chǎn),自從十年前父母把家安在銅陵,銅陵也成了我的第二故鄉(xiāng),也愛上了銅陵的生姜。
一
頭幾年還很不愿意去他們的新居,那個(gè)小院子哪有老家好。老家青山綠水,房子背后就是大山,院子里種滿了各種花木,一年四季,竹林青青,鳥語花香。房子里面冬暖夏涼,一到放假我就帶著孩子回去,不愿回城里。父母搬去銅陵后,我曾經(jīng)一度很不適應(yīng)。不過,有句話說得好,父母在哪,家就在哪。我知道,父母親心里也是想念老家的,從母親養(yǎng)的一盆盆五顏六色的花上,我仿佛看到了老家的影子。那盆梔子花一定是她的最愛,高大的花盆代替了老家那豐富的黑色土地,根系下面樹葉、雞蛋殼、木屑育的花肥讓它開出舒展?jié)嵃椎幕ǘ?;還有那叢墻角處的月季,紅的艷麗、粉的含羞,母親說,從老家?guī)淼摹T鹤娱T口有棵桂花樹,跟老家院子里的那棵金桂,品種一樣,仿佛源自一家。我發(fā)現(xiàn),父親比我還思念那個(gè)院子,一心想要回老家過年,而老家只剩下空空的房子,空空的院落時(shí),我知道我們的老家再也回不去了。我又開始安慰父親,既來之則安之,城里生活多么方便快捷,你可以去公園里跟一眾大爺們下下棋,母親不是喜歡跳舞嗎,這里到處都有人跳廣場舞,多好啊。他們似乎也慢慢接受了現(xiàn)實(shí),真的朝著我們希望的樣子在新的地方好好生活,慢慢融入了這個(gè)城市。我不禁感慨,兩個(gè)年過半百的老人,把生硬的地方變成了溫馨的家,是一股什么樣的力量?
特別是母親,竟然學(xué)會了腌制銅陵生姜。在我以前的認(rèn)知中,生姜只是我們做菜的調(diào)味料,甚至可有可無,燒魚燉雞的時(shí)候,放進(jìn)去除腥,不小心筷子夾到了,吃進(jìn)嘴里還會吐掉,現(xiàn)在,不起眼的生姜成了特色美食。正是一方水土養(yǎng)育一方人,也安頓了外鄉(xiāng)來定居的人的心。
母親喜歡吃生姜,做菜必生姜。后來很挑剔,非“大院生姜”不吃。我都說母親愛生姜,愛得純粹,愛得高檔次。
我相信,食物不僅可以養(yǎng)胃,也養(yǎng)性情,是可以征服人的。父母愛上在銅陵定居生活,可能有著多方面的理由,但銅陵生姜,暖了父母的心,是不能懷疑的理由。鄉(xiāng)愁,是可以重新建立的,父母的鄉(xiāng)愁,就像種子,撒在原鄉(xiāng),也種在銅陵。
二
第一次見到生姜的本來面目,也是在銅陵。用什么詞來形容呢?燦爛。不是我強(qiáng)硬賦予,那種燦爛的黃,燦爛的長相,一堆堆小山似的碼在面前,就像一堆黃金,金燦燦。沒想到賣生姜的老人,說我比喻很貼切,生姜素有植物黃金之美稱。拿一棵在手里,形似美人豐腴美嫩的手,掌根肥厚而黃嫩,指尖修長而緋紅。我之前從來沒有見過,家里買來做調(diào)料的生姜也是黑色的,很瘦小,與銅陵這白嫩的生姜相比就像營養(yǎng)不良的病人。
品相,絕對也在美食之列。我喜歡上了生姜。
九月份生姜上市?!岸蕴}卜夏吃姜”“早上三片姜,不用醫(yī)生開藥方”,生姜藥食同源的功效,養(yǎng)生的人自然青睞。明代著名醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍的《本草綱目》就清楚地記載了生姜的藥用價(jià)值,“姜辛、溫,歸五臟,除風(fēng)邪寒熱,祛痰下氣。生用發(fā)熱,熟用和中”。而銅陵生姜以“塊大皮薄,汁多渣少,肉質(zhì)脆嫩,香味濃郁”的特點(diǎn)迎來四方來客。路邊、菜市場,到處是售賣生姜的農(nóng)戶,很多人從外地開車過來,幾十斤的購買。那陣仗我還是第一次看見,有點(diǎn)像過年趕大集,多少年沒見過了。而銅陵最有名的是大院生姜。
原來生姜作為藥物歷史悠久,而作普通食物的歷史并不久遠(yuǎn)。據(jù)史料顯示,生姜作為食品食用始自明代。當(dāng)時(shí),銅陵佘家大院有一家鄉(xiāng)人在京為官,每年回家過年后,都要帶些自家腌制的大院生姜進(jìn)貢給當(dāng)朝皇帝饋贈京中好友,經(jīng)多道工序加工而成的生姜,晶瑩透明、玉骨冰肌、芳香四溢、脆嫩爽口,受到皇上與大臣們盛贊,大院生姜,從此榮獲“貢姜”美譽(yù),倍受人們青睞,銅陵生姜也由此名揚(yáng)天下。
有了名氣,便有了市場,每年鮮姜上市,都要比別處貴一點(diǎn),想要買還要提前預(yù)約,種姜人得到了最大的實(shí)惠。想來,除了長相金燦,在種姜人的眼里,生姜應(yīng)該也是燦爛美好的幸福生活。
三
銅陵人幾乎人人都會把白姜當(dāng)做菜肴或點(diǎn)心食用,在日常生活中,糖冰姜、姜茶、姜粥的食用更是司空見慣。在進(jìn)出銅陵的高速路口,常年擺著腌制的罐裝生姜的攤子,一般有兩種口味,一種是糖醋生姜,味道甜脆;一種是醬油醋生姜,味道咸香,一樣是脆生生的。
母親來銅定居后,也開始每年腌制生姜,我去陪她買過,她總能在那一堆堆生姜中,找到讓她心滿意足的。我觀察過,除了看品相,母親還聞氣味,我問她,味道上有何不同,新鮮的生姜混有泥土氣息,姜味更加濃郁。為了獲得更好的生姜,母親甚至還去大院生姜種植基地親自去拔回家親手腌制。一直想去種植基地看看,那里的山水定與其他地方不一樣之處吧。倒是從母親嘴里聽出,種姜的人特別爽快,童叟無欺,明碼標(biāo)價(jià),13塊一斤,零頭什么自己主動就免了,而且對生姜的品相控制相當(dāng)嚴(yán)格,精挑細(xì)選,手工切姜。說是不能讓老祖宗的招牌砸在自己這輩人的手里。只是一點(diǎn),去買姜的客人可以自己拔,但是絕對不能糟蹋,如果發(fā)現(xiàn)了,絕對免不了嘮叨,而且不賣給你。我突然就明白了,大院生姜為什么能經(jīng)久不衰,成為銅陵的特色招牌。
買回來生姜,去皮是最麻煩的,可是把生活的滋味看得重要得母親從不嫌麻煩。一盆盆生姜洗干凈,一根根去皮、切片,再到晾曬、腌制,全部親力親為。腌制手法越來越成熟,我們每年都享受了母親牌生姜,寄給遠(yuǎn)在海南的小姨,帶給老家的親人。
那一年,我還在政府上班,同辦公室的敏是一個(gè)大學(xué)生村官,我們中午午休睡一張床吃飯坐一桌,她有才華有能力,性格直爽,為人熱情,同事領(lǐng)導(dǎo)都很喜歡。相比較而言,我年紀(jì)雖然比她大,新來咋到,對很多工作不熟悉,很多文件不能出錯(cuò),工作起來很吃力,有時(shí)做不好還會被罵,雖然工作認(rèn)真努力,也因?yàn)閴毫艽蠛懿婚_心。她總是對我極為照顧,給我信心,鼓勵(lì)我,在工作中多處幫忙,我們不忙的時(shí)候,講給我一些工作中的注意事項(xiàng),還告訴我,不要害怕,不是你的錯(cuò)不用承擔(dān),不要什么鍋都接,從她身上我學(xué)到了善良中帶一點(diǎn)鋒芒,現(xiàn)在想來,她就是我生命中金燦燦的存在,猶如母親腌制的生姜,人美心甜,帶些辣味。她嘗過腌生姜后,我把自己偷偷把她比喻成我母親腌的生姜的說法告訴她,她竟然很欣喜地贊成。
四
我最佩服的美學(xué)家就是中國近代現(xiàn)代美學(xué)鼻祖的朱光潛,他的美學(xué)著作,是不是也有生姜的成分,寫得那么有味道。所以,特別喜歡他的美學(xué),朱光潛說,生活要“心存大雅”,我不知是否包括喜歡吃生姜,生姜在銅陵人的餐桌真的是大雅之物。
后來,因?yàn)樽约盒闹幸恢庇挟?dāng)老師的夢想,就準(zhǔn)備了考老師,在我筆試入圍后,告知當(dāng)時(shí)工作單位的陳書記,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了辭職的打算,沒想到陳書記竟然很支持,讓我全心備考,不要顧慮,先不要著急辭職的事,等考上了再辭職也來得及。和藹可親的書記,后來在我考取后,還請我吃飯,在飯桌上都是褒獎,說我有才有能力,以后一定是名師。平時(shí)不茍言笑,工作起來一板一眼辦公室主任還給孩子買來水果牛奶。讓我以后常回家看看。當(dāng)時(shí)只覺得自己經(jīng)常做不好工作,在他們心中一定覺得我很差吧,沒想到批評也是為了我的成長,刀在石上磨,人在事上練。原來在他們心里,都是希望我好。跟懷才老師聊到銅陵特產(chǎn)生姜,老師說在他們老家有句話叫“生姜不斷辣子氣”,就是說年輕人應(yīng)該有生姜?dú)?,有點(diǎn)潑辣。如此想必,我的老領(lǐng)導(dǎo)老同事是要我多鍛煉,受點(diǎn)挫折才會有生姜?dú)?,說話做事該潑辣就應(yīng)該潑辣。他們就像家人一樣,都有一顆熱辣辣的心。在我辭職的那天,我?guī)嫌H手做的銅陵生姜,表示我最大的敬意。
那些寫文稿、做表格,講解、主持、演講的各種繁雜的事情,就像生姜那樣生硬。那些看起來生硬的批評,卻讓我學(xué)到了單位中為人處事的寶貴學(xué)問,提升了自己隨機(jī)應(yīng)變的能力。我在后來的工作中,做起事來手到擒來,也讓我獲得了很多贊譽(yù):你怎么這么優(yōu)秀,怎么什么都會,怎么這么機(jī)智……不知不覺中,我也給別人留下了這樣的印象,不知道別人拿什么比喻我呢?
母親每日飯后和父親公園里散步或者和一群阿姨們跳廣場舞,他們已經(jīng)完全融入了這座小城。母親還把從大院拔的一塊老姜插在住的院子一處土里,沒成想竟然生根發(fā)出新芽,收獲了一片。種植在小院子的生姜,應(yīng)該叫什么名字呢,我想叫它小院生姜。