《增廣賢文》里有一句話：“兒不嫌娘丑，狗不嫌家窮”，這句話分前后兩部分，側(cè)重點(diǎn)主要是前半部分。每個(gè)人的父母都不是完人，但作為子女，是不能苛求的，要接納父母的不完美，世上本無(wú)完人，要知道父母的不容易，要善待和孝敬父母。
　　 不過(guò)我要說(shuō)的是這句話的后半部分，“狗不嫌家窮”，這可能是對(duì)狗的“品質(zhì)”最高評(píng)價(jià)了！
　　 在狗的眼中，人是沒(méi)有高低貴賤之分的，只有主人和陌生人之分。狗對(duì)主人，無(wú)論你多么貧窮或富有，狗都只有守護(hù)和忠誠(chéng)；對(duì)陌生人，無(wú)論你多么顯赫，只要冒然進(jìn)入家門(mén)，它都是要咬你的。所謂“狗眼看人低”只是一個(gè)比喻，則與狗本身沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。
　　 平素看到小區(qū)那么多的人，牽著各自心愛(ài)的狗寶寶散步，溜達(dá)。有的人給自己的狗狗做合身的衣服，甚至給狗狗四蹄也穿的“鞋子”，也有專門(mén)給狗狗生產(chǎn)的塑料鞋子，跑起來(lái)咯啦咯拉地響，我真羨慕這些狗狗在主人心目中的位置，我想，這些狗狗能有這樣的一輩子，也值了！
　　 一次，我和老伴在小區(qū)的花園走道里閑轉(zhuǎn)悠，有個(gè)女人也散步，身后跟著兩個(gè)小狗狗，一個(gè)大一點(diǎn)的毛色亮亮的，黑白相間，很機(jī)靈的，脖子上系一個(gè)小鈴鈴，喳喳地響。另一個(gè)狗狗毛色雜亂，看起來(lái)不精神，低著頭，一邊嗅一邊亂跑。老伴問(wèn)那女人說(shuō)，你養(yǎng)兩個(gè)狗娃兒？那女人說(shuō)，那個(gè)大一點(diǎn)的是狗仔，小的是狗媽媽。哎，今天是給這個(gè)狗媽作了刨腹產(chǎn)后，第一天領(lǐng)出來(lái)溜達(dá)一圈，叫狗狗散散心。我驚訝地問(wèn)，狗也能作刨腹產(chǎn)？女人說(shuō)，有專門(mén)的狗醫(yī)院，手術(shù)作得很成功，刨出來(lái)個(gè)雙胞胎，都送人了。我又問(wèn)，狗作一個(gè)刨腹產(chǎn)多少錢？她說(shuō)，三千八。
　　 因?yàn)楣饭愤M(jìn)過(guò)醫(yī)院，花過(guò)那么多錢，老伴覺(jué)得這個(gè)狗狗是有故事的，又好奇地問(wèn)，狗狗有名字嗎？那女人一笑說(shuō)，有，叫“菲菲”。我記住了，以后老遠(yuǎn)碰見(jiàn)這兩個(gè)狗狗，我喊一聲“菲菲”，那“娘兒倆”一邊搖著尾巴一邊向我跑來(lái)，看一看我，嗅一嗅我的腳面，又跑了。有一天，溜這個(gè)兩狗狗的主人是個(gè)男人，我不認(rèn)識(shí)，我只認(rèn)識(shí)這兩個(gè)狗狗，我喊一聲“菲菲”，狗狗向我跑來(lái)，那個(gè)男人哈哈一笑說(shuō)，你怎么知道我狗狗的名字？我說(shuō)，你家狗狗進(jìn)過(guò)醫(yī)院，花過(guò)錢，是你妻子告訴我的。自那一次后，那個(gè)男人見(jiàn)我特別熱情。
　　 由此，我想到了自己也和狗的一些往事。
　　 一九五八年，我四歲多，不知什么原因，據(jù)說(shuō)，所有的狗都要被打死，我家的一個(gè)還未成年小黃狗，也被打死。
　　 那只小黃狗是母親從舅舅家捉來(lái)的，毛色淡黃，脊背一道橘黃色，肚肚乳白色，兩耳翹聳，尾巴上卷，特別機(jī)靈。母親去舅舅家，它一定要跟上，見(jiàn)了它的狗媽媽，總有沒(méi)完沒(méi)了的親昵。外祖母來(lái)我家，小黃狗老遠(yuǎn)迎上去，撲在身上親昵。
　　 小黃狗被打死以后，我傷心了很長(zhǎng)時(shí)間。父親剝了狗皮，用糜面酵子熟了，母親在狗皮背后墊了棉花，用一節(jié)花布，縫了一個(gè)狗皮褥子。我睡在小黃狗的皮上，仿佛和小黃狗親密接觸了，不斷想起它可愛(ài)的神態(tài)，和我玩過(guò)的情形。
　　 以后好長(zhǎng)時(shí)間不養(yǎng)狗了。
　　 老伴小時(shí)候上初中時(shí)，她家養(yǎng)著一只大黑狗，體形比較大，陌生人一見(jiàn)很怕，但它從不咬人。老伴每下午放學(xué)時(shí)，大黑狗總?cè)グ肼啡ビ铀?br />　　 家里人想吃兔子肉了，老伴的哥哥帶上大黑狗，上山去，大黑狗一定能叼來(lái)一只兔子。
　　 再后來(lái)，老伴嫁到我家，大黑狗隔三差五地在蹲我家大門(mén)外，人常說(shuō)，“娘家的狗也是親的”。老伴總要拿點(diǎn)吃的給大黑狗，并且說(shuō)，“吃了趕緊回去”。
　　 這樣多半年，老伴給我說(shuō)，我家的狗經(jīng)常來(lái)，我覺(jué)得比較難堪，隔家鄰居要笑話的。我說(shuō)，咱們兩村子距離近，狗來(lái)，那自然是因?yàn)槟阍谶@里，狗是最記情的，那有什么笑話的？
　　 有一天，大門(mén)一開(kāi)，大黑狗又蹲在門(mén)外。老伴又拿了些吃的，并大聲說(shuō)，吃了回去，再不要來(lái)了！大黑狗吃了，上卷的尾巴下垂著，蔫蔫地走了，再不來(lái)了，狗真的能聽(tīng)懂人的話。
　　 我和老伴也養(yǎng)了一只“四眼子”狗娃兒，毛色亮黑，肚肚和四腿內(nèi)側(cè)是橙色，兩眼之上又有兩個(gè)和肚肚一樣的橙色黃圓點(diǎn)，人們叫這種狗為“四眼子”狗。
　　 這個(gè)狗，特別靈，小小的，就會(huì)操心。老伴在院子里曬糧食，或曬粉面，不用人操心。一旦雞或飛來(lái)的麻雀喜鵲之類的要侵害曬的東西，小黑狗毫不客氣，赴過(guò)去，雞和鳥(niǎo)雀立馬逃之夭夭。
　　 有一天，是禮拜天，我和老伴去山上的地里干活，領(lǐng)著年幼的女兒，一家三口，還有狗也要跟，舉家出動(dòng)。我倆干活，女兒也在地里玩，狗臥在樹(shù)蔭下乘涼。天熱了，女兒把穿的紅色馬甲脫下，掛在地埂的小樹(shù)枝上。
　　 中午了，我們都回家了，吃午飯時(shí)，老伴發(fā)現(xiàn)狗沒(méi)有跟著我們一起回家來(lái)。下午，我們又到地里去，小樹(shù)枝上還掛著女兒的紅馬甲，狗臥在下面，吐著舌頭，哈著氣，守護(hù)那件紅馬甲。
　　 這只狗，我們一直養(yǎng)到終老。
　　 再后來(lái)，我們又養(yǎng)了一只渾身全黑的小狗，小巧玲瓏，機(jī)靈可愛(ài)。老伴在小狗的脖頸上拴了一個(gè)紅布項(xiàng)圈，在項(xiàng)圈上吊了一個(gè)小鈴鈴。狗娃跑起來(lái)，鈴鈴喳喳地響。
　　 老伴從外面回家，開(kāi)了大門(mén)，小黑狗立馬迎來(lái)，老伴俯身，低低地伸出右手，手心向上，小黑狗就把它的右爪子搭在老伴的手心，算是見(jiàn)面禮了。
　　 前些年，鼠藥泛濫，麻雀，喜鵲，黑鴉兒，貓，狗都徒遭厄運(yùn)。鳥(niǎo)鵲毒得幾乎絕跡，貓狗也養(yǎng)不成了，老鼠越毒越多。我們養(yǎng)過(guò)幾個(gè)貓，都被毒死，這個(gè)小黑狗也難逃厄運(yùn)，一天，小黑狗嘔吐不止，我知道它誤食了毒死的老鼠了，給它罐葡萄糖水，罐漿水，都無(wú)濟(jì)于事。有人說(shuō)，把狗狗放在涼水中浸泡，就可以解毒，我倒了一大洗衣盆涼水，把小黑狗全浸在涼水中，雙手掬著它的頭部，以防嗆水。但還是沒(méi)有救活它。
　　 這只小黑狗遭不測(cè)，使我的心里難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。一只狗，養(yǎng)慣了，那就是家中一員，相互守護(hù)，相互溫暖。狗對(duì)主人，那是絕對(duì)的忠誠(chéng)。
　　 改革開(kāi)放之前，我們生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)里養(yǎng)了一只淺黃色的狗，個(gè)頭不大，性情比較強(qiáng)悍。全生產(chǎn)隊(duì)一百多口人，它都認(rèn)識(shí)，無(wú)論誰(shuí)走進(jìn)場(chǎng)門(mén)，它都不咬。但是如果是外隊(duì)的陌生人，站在場(chǎng)門(mén)外，狗還是不理睬，如果踏進(jìn)場(chǎng)門(mén)一步，它就毫不客氣，邊吠邊赴過(guò)去。晚上，看管場(chǎng)鋪的人，只管睡大覺(jué)，有什么動(dòng)靜，這黃狗便狂吠起來(lái)，小偷根本不敢靠近。
　　 后來(lái)分田到戶了，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)鋪也不用照管了，黃狗被一戶人家領(lǐng)養(yǎng)。黃狗竟然只認(rèn)領(lǐng)養(yǎng)它的一家人，村里其他人只要進(jìn)家門(mén)，黃狗還照咬不誤，它似乎明確它的職責(zé)，村里人調(diào)侃說(shuō)，這個(gè)狗，是真正的“狗君子”！
　　 曾看到一個(gè)關(guān)于狗的搞笑段子：一個(gè)人，在野外的路上牽著一只狗走著，路遇一人。路遇的人問(wèn)牽狗的人，你牽著狗去哪里？牽狗的人說(shuō)，我拉著我家的狗，找一個(gè)僻靜的地方，再找一棵樹(shù)，吊死它。路人說(shuō)，是你自家的狗，為什么要吊死它？狗主人說(shuō)，不想養(yǎng)它了。路人說(shuō)，不想養(yǎng)可以送人呀，為什么要加害于它？狗主人說(shuō)，我還想用它的皮！路人說(shuō)，養(yǎng)狗有恩，你為什么要這樣殘忍地對(duì)待一只自己養(yǎng)過(guò)的狗？狗主人說(shuō)，我養(yǎng)的狗，任我怎么處置它，你管得著嗎？?jī)蓚€(gè)人越爭(zhēng)吵越激動(dòng)，路人氣憤不過(guò)，揮拳想砸狗主人，狗看到陌生人要侵犯它的主人了，撲向路人，咬了路人一口。狗主人得意地說(shuō)，看你多管閑事的結(jié)果！路人憤憤地離開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫罵道，哥們，你還不如你手里牽的那只狗！
　　 作家和畫(huà)家的筆下，描寫(xiě)和刻畫(huà)狗的藝術(shù)品并不多，讀過(guò)屠格涅夫的《麻雀》；老舍先生的《貓》，我也在課堂上給學(xué)生講過(guò)鄭振鐸先的《貓》。讀過(guò)魯迅先生的《狗·貓·鼠》。狗，在文人的筆下，大多是被忽略的。
　　 在日常生活中，倒是卑視狗的詞語(yǔ)比比皆是。諸如那些為了討好別人而不擇手段地奉承、巴結(jié)的人，比喻為“狗腿子”；比喻一對(duì)品行不大好的男女為“狗男女”；形容夸張荒誕不合常理的事為“狗血”；比喻不識(shí)抬舉的人，是“狗肉不上臺(tái)盤(pán)”；譏諷那些戴有色眼鏡的人為“狗戴涼帽，按人行事”；稱失勢(shì)的壞人為“落水狗”；比喻馴順的奴才為“哈巴狗；并且罵人也來(lái)一句“砸爛你的狗頭”。凡此種種，不一而足。但凡一沾上狗的事物，大都是被卑視的，這對(duì)狗們來(lái)說(shuō)，是有失公允的。
　　 這大概是在人們的日常生活中，常常拿身邊的動(dòng)物說(shuō)事論理，諸如“鼠目寸光”；“雞肚心腸”；“豬朋狗友”；“對(duì)牛彈琴”，大都是貶義。人們拿眼前的動(dòng)物來(lái)作比喻，隨手就來(lái)，那些雄獅猛虎本來(lái)就離人們的日常生活無(wú)甚關(guān)聯(lián)。
　　 過(guò)去，那些豪門(mén)大戶，正門(mén)兩側(cè)，總要放一對(duì)兇猛威武的大石獅，象征守正驅(qū)邪。從來(lái)很少見(jiàn)門(mén)外有狗雕塑的。看來(lái)，人們的審美習(xí)慣，可能和現(xiàn)實(shí)生活還是有距離的。
　　 我曾在新疆的一家大型工藝美術(shù)品門(mén)店里，見(jiàn)過(guò)幾只陶瓷狗，有大的小的，各種形態(tài)，色澤各異。但不知道有沒(méi)有真正喜歡而購(gòu)買的人。
　　 每每看到那些導(dǎo)盲犬，在大災(zāi)大難中的搜救犬，無(wú)不令人感動(dòng)。
　　 “狗是人類最忠實(shí)的朋友”，這才是對(duì)狗的正面評(píng)價(jià)，也符合實(shí)際。
　　 我愛(ài)狗，特別是我養(yǎng)過(guò)的狗，勝過(guò)其他的任何動(dòng)物。
　　
　　 2024.02.10于銀川