盡管有導(dǎo)航，還是出了點(diǎn)小偏差。多虧另一個(gè)朋友先到，他在電話里讓我們?cè)偾靶?。夜色如漆，靠雪白的?chē)燈切出一條路。
　　 約莫五分鐘后，看到朋友的身影，他正縮在路燈下，手里舉著手機(jī)，勉強(qiáng)托起一撮光。下車(chē)，搬東西，過(guò)橋，沿著斜徑，一腳高一腳低，始終不敢抬頭。
　　 山里特別靜，沒(méi)有任何聲息，因前段時(shí)間一直不下雨，溪水只能住在石頭縫隙間。風(fēng)冷冷地跟過(guò)來(lái)，奇怪地沒(méi)有聲音。幾個(gè)人一時(shí)也無(wú)話，順著小石徑，默默地往上走。
　　 熟人的父親等在那里。房子是普通的村房，外面壘了一個(gè)小院，種了些月季，淡淡地開(kāi)出幾朵花，顏色不是很明白。
　　 桌上已擺了些冷菜。廚房里早備下食材，先前就說(shuō)好我們自己來(lái)燒。老人告訴我們油鹽醬醋在哪里后，便進(jìn)了臥室，還拉上了門(mén)。我們也顧不得陌生，開(kāi)始燒火煮菜。
　　 我平時(shí)不太弄菜，對(duì)吃的要求也不高，在客廳里坐了一會(huì)兒，覺(jué)得有些無(wú)趣，一個(gè)人出了院子。還是很靜，沒(méi)有人語(yǔ)，也不見(jiàn)狗吠，右側(cè)倒有二三顆燈火，低低的從石頭屋里跳出來(lái)。
　　 我不敢多走，怕迷路。我站在院子外面，目光無(wú)所依傍，只有無(wú)邊無(wú)際的黑，感覺(jué)有一種慈悲抱住了我。我也不清楚這種寧?kù)o來(lái)自哪里，或許是隔壁那顆弱弱的燈火。盡管無(wú)法把光照到跟前，可我愿意遐想成這是接引我的光，寂靜中，似乎有什么溫柔的東西與我碰撞，并把我擠了上來(lái)。我?guī)缀蹁粶I下。
　　 寫(xiě)了三年的書(shū)稿，一度找不到出版社。
　　 書(shū)稿傾注了我大量的心血，寫(xiě)得比以往任何一部都慢。因?yàn)?，我完全把自己扔進(jìn)了回憶里，與以往的呼嘯直面，同過(guò)去的疼痛與呻吟會(huì)晤。她們一個(gè)個(gè)站到了我筆下，盡管隔了那么久，她們身體上的一切仍然很清晰。只是，她們?cè)羞^(guò)的羞怯與惶恐，讓我觸摸到自己的不安，以及羞愧。她們的緊張與焦慮，在我心里砌出一堵墻。我?guī)缀踬橘胗诠P尖，尾隨那些人那些事，任她們?cè)谧掷飹暝?，也目睹自己被懺悔所湮沒(méi)。
　　 我衛(wèi)校念的是助產(chǎn)士。當(dāng)年填志愿時(shí)，帶我去的袁老師說(shuō)，你的成績(jī)剛過(guò)中專錄取線，就挑個(gè)差些的專業(yè)吧，這樣上線的機(jī)會(huì)高。我看著“助產(chǎn)士”有些困惑，問(wèn)袁老師這是干啥的。“護(hù)士”我倒熟悉，給人打針的。袁老師說(shuō)，是做婦產(chǎn)科醫(yī)生吧，也就是給人接生。因?yàn)檫x擇的余地極小，由不得我做主，我聽(tīng)從了袁老師的安排。
　　 最終，我被寧波衛(wèi)校錄取，畢業(yè)后被分配到一家半山區(qū)的衛(wèi)生院，成為該醫(yī)院第十四名醫(yī)生。院長(zhǎng)接待我的時(shí)候，第一句話是，有“紅卡”的接，沒(méi)有的，不能接。計(jì)劃外生育要第一時(shí)間向鎮(zhèn)政府匯報(bào)。當(dāng)時(shí)，我有些懵懂，不知道“紅卡”是啥。后來(lái)，院長(zhǎng)帶我去鎮(zhèn)計(jì)生辦熟悉情況，在那里看到有人來(lái)領(lǐng)取“紅卡”。這個(gè)程序很?chē)?yán)謹(jǐn)，也很?chē)?yán)肅，來(lái)人要憑結(jié)婚證，驗(yàn)過(guò)身份證，還要核對(duì)生育名冊(cè)，之后再開(kāi)單、蓋章，而且要由兩個(gè)人完成?！凹t卡”，類似于準(zhǔn)生證，有此卡，便可以在醫(yī)院里接生。無(wú)卡者，估計(jì)來(lái)做個(gè)檢查都未必能如愿。
　　 當(dāng)時(shí)農(nóng)村還有接生婆，所以，除非遇上難產(chǎn)，產(chǎn)婦才會(huì)來(lái)醫(yī)院。她們一來(lái)醫(yī)院，向鎮(zhèn)政府打電話就成了我們的義務(wù)。產(chǎn)婦的家屬會(huì)苦苦哀求，甚至?xí)蛳聛?lái)，而我們只能保持“理智”。有一次，有個(gè)產(chǎn)婦送到醫(yī)院時(shí)發(fā)現(xiàn)是臀位，胎兒的雙腳露在外面，此刻只能先處理產(chǎn)程。產(chǎn)婦的家屬非常恐懼，擔(dān)心我會(huì)處死胎兒，只差向我磕頭了。我無(wú)論如何得先接生，于是讓同事打電話。其實(shí)，我也害怕?lián)媳婚_(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)。好在等計(jì)生干部陳阿姨趕到，胎兒已經(jīng)呱呱墜地。木已經(jīng)成舟，陳阿姨也只是訓(xùn)斥幾下而已。
　　 由于語(yǔ)言與理念的不同，我跟計(jì)生辦的幾位阿姨關(guān)系不是很順?；蛟S在她們眼里，我只不過(guò)是配合她們工作的一名小醫(yī)生而已，可我堅(jiān)持行醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)，比如來(lái)做人流術(shù)的病人，如果體溫超過(guò)正常標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)讓她回去，等體溫正常再做手術(shù)。計(jì)生辦的阿姨認(rèn)為我不配合，她們好不容易做通思想工作的孕婦，因?yàn)槲业木壒?，影響了她們完成工作指?biāo)。漸漸地，她們背后說(shuō)我的閑話，被病人聽(tīng)去，導(dǎo)致我的門(mén)診量下降。同科室的兩位醫(yī)生沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，只是念了半年的速成班，或許擔(dān)心我的醫(yī)術(shù)超越她們，也提防著我。我雖然做了婦產(chǎn)科醫(yī)生，其實(shí)還只是二十歲的小姑娘，縱然有扎實(shí)的醫(yī)學(xué)背景，在人情世故面前還是懵懵懂懂，個(gè)中的不明與不解漸漸堆積成委屈。
　　 我替人接生，又配合計(jì)生，兩難的尷尬，一次次洶涌在我敏感的心里。唯一能夠接引我內(nèi)心的，便是文學(xué)。別人打牌、閑聊，我躲在寢室里看書(shū)、寫(xiě)東西。如果說(shuō)有什么宏大的愿景，便是能夠調(diào)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，去縣人民醫(yī)院或中心衛(wèi)生院做醫(yī)生。我還是愿意做一名好醫(yī)生，一邊把一個(gè)個(gè)小生命接到紅塵，一邊幫助病人解除病痛，而不是整日糾結(jié)于接生與計(jì)生。
　　 一次公開(kāi)選拔使我從醫(yī)院到了行政機(jī)關(guān)。那時(shí)，我的寫(xiě)作熱情還持續(xù)著，也因?yàn)閷?xiě)作，使得我與周?chē)娜擞行└裟?。他們奔走于熱鬧與喧嘩，以及各種關(guān)系的經(jīng)營(yíng)，而我喜歡寂寞與孤獨(dú)，用文字滋養(yǎng)內(nèi)心，不至于因?yàn)槌绦蛏系目吞锥那蛔甙?。只是我的孤寂與小官場(chǎng)潛在的規(guī)矩格格不入，不過(guò)，與衛(wèi)生院的那種煎熬相比，我還是愿意接受這種無(wú)奈。
　　 等我從部門(mén)調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，計(jì)生工作已開(kāi)始慢慢松弛，特別是選擇性避孕的推行，釋放出一個(gè)寬松的信號(hào)。我做鄉(xiāng)醫(yī)的時(shí)候，放環(huán)幾乎是首推的避孕措施。然而放環(huán)并不適合每個(gè)人，有時(shí)會(huì)帶來(lái)副作用，影響身體。那時(shí)，我又正好懷孕了，做了母親后，對(duì)自己以前的病人有了更深切的共情。胎兒在自己體內(nèi)生存了幾個(gè)月，甚至是七八個(gè)月，因某種原因突然中止關(guān)系，這種創(chuàng)傷是大面積的，不僅僅是生理上的銳痛，更多的是心靈上的鈍割。當(dāng)兒子在腹內(nèi)蹬腿或伸手，喜悅滲透我體內(nèi)時(shí)，也有另一種悲愴，悄悄漾過(guò)心底。
　　 2016年年初全面放開(kāi)二胎后，我們衛(wèi)校同學(xué)群里著實(shí)熱鬧了一陣子，大多是感到遺憾。作為七○后的我們，基本已沒(méi)有生育的可能，即使能懷上，也要面臨更多的妊娠風(fēng)險(xiǎn)：血壓升高對(duì)心臟的負(fù)擔(dān)，胎兒發(fā)育遲緩的可能，后期缺氧導(dǎo)致宮內(nèi)窘迫，還有胎盤(pán)早剝，等等，臨床上會(huì)有一系列的連鎖反應(yīng)。作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，不可能不知曉其中的利害。
　　 當(dāng)四十五歲老班長(zhǎng)懷上的消息傳來(lái)時(shí)，我下定決心，要把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。
　　 只是這書(shū)寫(xiě)于我的難度，不亞于一次妊娠與生產(chǎn)。
　　 我靠經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，點(diǎn)亮文字的往往是那些經(jīng)歷。寫(xiě)這本書(shū)，不僅僅呈現(xiàn)過(guò)往，更多的是對(duì)病人的一次懺悔。有時(shí)，我真的很難稱她們是“病人”，她們?cè)杏鬅o(wú)比圓潤(rùn)，帶著小生命的身體，是那么的健康，又那么的富有母性。而從我這里離開(kāi)后，她們帶著處方，成了病人。
　　 曾有老師勸我出版時(shí)將這本書(shū)標(biāo)注為“散文”，理由是希望能沖一下某些“工程獎(jiǎng)”。其實(shí)，獲獎(jiǎng)與否，于我并不重要，這也不是我寫(xiě)作的支點(diǎn)。哪怕沒(méi)有很好的銷售量，我也能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槲业挠洃?，始終對(duì)過(guò)去保持著誠(chéng)懇。
　　 終于在一個(gè)文友的作品審讀會(huì)上，我遇到了省內(nèi)一家出版社的老總。老總是位詩(shī)人，他的敏感直抵文字的內(nèi)核，囑我趕緊把書(shū)稿發(fā)給出版社。說(shuō)實(shí)話，我不太抱有希望，已有把書(shū)稿存起來(lái)的準(zhǔn)備，好在文稿中的絕大多數(shù)文章都得到了發(fā)表，而且發(fā)在核心期刊的占了多數(shù)。
　　 很快，我得到了“決定出版”的回復(fù)。消息似乎來(lái)得有些突然。就像一場(chǎng)高危妊娠，本已判定是一次難產(chǎn)，本已隨時(shí)接受夭折的可能，但經(jīng)醫(yī)生的妙手，終于得以母子平安。
　　 可不知怎么，我高興不起來(lái)。我懷疑自己的情緒，在書(shū)房里踱了一會(huì)兒，還是沒(méi)有等到興奮，以及愉快。我有些手足無(wú)措，翻書(shū)，不在閱讀的情緒上，喝茶，泡不出味道，拖地，也提不起勁。于是，我出了門(mén)。街上依然喧囂，飛揚(yáng)的熱鬧，碾壓著紅塵，也撞擊著塵埃，人來(lái)人往，南腔北調(diào)。我想不出能到哪里去，后來(lái)就走到了江邊，找了一個(gè)石凳坐下。我空空地望著江面，發(fā)了一陣子的呆。暮色四合時(shí)，我起身，回家，人還是空落落的，好像被書(shū)稿里的文字拖住了腳。
　　 聽(tīng)到有人在屋里叫我，推門(mén)進(jìn)去，原來(lái)另三位朋友快要到了，囑我去村口迎接。
　　 黑夜里的石徑有些滑。下腳的時(shí)候不敢用勁，憑腳感貼住一塊塊石頭。拐彎的時(shí)候路過(guò)一間小木屋，一盞路燈靠著它，高高舉起一傘光。小木屋應(yīng)該閑置了許久，門(mén)口長(zhǎng)滿了雜草，木門(mén)起了斑駁，上面掛一把鎖，半邊已銹，半邊往下耷拉著，欲掉未掉，像是忍著，也仿佛是盼著——可是，鑰匙不在我手上。
　　 朋友還沒(méi)有到。我站在村口，跺起了腳。旁邊是一條小溪，被燈光切成深一塊淺一塊。
　　 還是那樣的幽靜。似乎一切都在排著隊(duì)。我也躋身于這一切，把腳跺得很響，卻無(wú)法驚走任何的不安。
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)身，背起燈光，卻背不起影子。它一半倒在地上，一半貼著石墻，中間有一道折痕。我迎向燈光，影子馱起了我。我向前走了數(shù)步，再數(shù)步，被影子放了下來(lái)，后來(lái)，影子縮到腳跟，慢慢不見(jiàn)了，似乎被我跺入了泥里。
　　 一束雪亮的燈光從山道上推過(guò)來(lái)，忽明忽暗，隨著山路的蜿蜒。我立住，在燈光下，把自己站成一個(gè)標(biāo)識(shí)。這時(shí)手機(jī)響了，我接起，是朋友打來(lái)的。
　　 掛了手機(jī)，她們的車(chē)子就滑到了我跟前。
　　 從車(chē)上又提下很多東西，除了琴盒，還有一盒蛋糕。原來(lái)今晚要替兩位朋友慶生。
　　 進(jìn)屋后，桌上已擺滿了菜。朋友把蛋糕放到中間，取出蠟燭點(diǎn)上，把燈關(guān)掉。兩個(gè)大男孩在眾人的起哄下戴了生日帽，但不準(zhǔn)我們拍照。因?yàn)榻巧氖`，他們的拘謹(jǐn)已融入了日常。走完程序，開(kāi)始喝酒。喝了一半，開(kāi)始唱歌。一位朋友吉他彈得特別好，但鮮有人知道他是個(gè)文藝中年。他是浙大的文學(xué)碩士，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。如今，他的才華不在文學(xué)，而是在公文。今晚，他的唐詩(shī)宋詞在顫動(dòng)的琴弦上，宮商角徵羽，既大江大河，又細(xì)雨霖鈴。
　　 一曲終了，大家還聚在一起。
　　 我端起一杯酒，走到院子里，對(duì)著石墻上的影子舉了舉，然后一飲而盡。