【柳岸·冀】想起魯迅(散文)
一
“希望本無所謂有,也無所謂無的。這正如地上的路,其實地上本沒有路,走的人多了,也就成了路。”
初讀這句話的時候,其實并沒有明確它的意思,只是覺得好聽,讀起來朗朗上口。這樣的說法也不同于我所認知的范圍,在我的語言表述之中,是說不出來的。因此我便崇拜這樣的話,也因此崇拜說這話的人。直到多年以后,當我真正理解這句話的意思,我對他的崇拜已經是五體投地了。
一個把希望帶給我的人,同樣又把希望毀滅,血淋淋的像剝開的傷口,叫我生不能生,死不能死。叫我跟他一起看透了這個世界,然后去謾罵,去詛咒,甚至去毀滅。
“古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字‘吃人’!”
“一個人的沉默,叫做思考;一群人的沉默,叫做冷漠;所有人的沉默,叫做黑暗。”
“當村口的狗開始叫時,其他的狗也會跟著叫?!?br />
“明顯的敵人是不足懼的,最可怕的是自己營壘里的蛀蟲,許多事敗在他們手里?!?br />
“在中國,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻車摔傷的人,路人圍觀或甚至高興的人盡有,有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的?!?br />
“樓下一個男人病得要死,那間壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧?!?br />
二
我大抵是病了,橫堅睡不著,站起身來看看窗外,這悲傷沒有由來,黯然地回到書桌前,桌上放著兩個手機,一個是我的,另一個也是我的。我向來不屑于約朋友半夜醉酒,高談闊論,這你是知道的。當下年輕人聚眾喝酒,除了吹牛皮就是炫耀,說的都是一些虛假話。當說謊成為一種常態(tài),講真話就是一種罪。
點開手機,看到的都是熱鬧,密密麻麻叫人睡意全無,仔細看了半夜,才從吵鬧里看出來,橫豎都是兩個字“利益”。
這天大抵是涼了,風吹得厲害,呼呼的從窗外往里鉆。又或許是昨夜里看手機睡著忘蓋被褥染了點風寒,有些咳嗽,伸手添了件衣服,還是有點冷,看來得去訪個醫(yī)館尋些藥了。路上不時可見手提藥品,行走之間伴隨著咳嗽的同病之人,我和他們一樣,本身也是缺錢又身體欠安,可也見不得這個。罷了,這病尚不算重,拿點一沖劑喝喝,過兩天便也好了。
雖然有人會數(shù)落我為有病亂投醫(yī)之人,但我是向來不會在意的,正如現(xiàn)在,我的口袋中并無多余錢財用于看病。但看到街上大多是無錢看病,面黃肌瘦,萎靡不振的人,我也就于內心接受了自己,這樣的現(xiàn)狀比起他們其實也并不差。
唉!今天的事亦不必再提,皆因錢財不夠,我大抵是得再加加班,多寫幾篇文章才好。之所以言說要多寫文章,因為若是一天只發(fā)一篇文章的話,不免產生爆款的概率就有些過于的低了,沒有爆款產生,每天的收入大抵只有幾分、幾毛,是夠不上買菜錢的。得了吧,我當不必如此,人非圣賢,孰能無過。賺不了買菜錢,煮兩碗粥喝也是可以的,我不過是有些貪嘴罷了,這點小事,我想你們是可以原諒的?
三
當然了,有窮忙就會有窮閑,所費體力不盡相同,但所費心思大抵相似。原來都屬于掙扎之人,懷揣破碎,仰望秋水長天奮臂疾呼:誰當救人于累卵之危?誰當拯救這人之靈魂?敬請站出來吆喝吆喝!
我們這里,老人都喜歡把小孩叫貓貓,狗狗,說這樣叫的小孩好養(yǎng),不知道你們那里是不是?但愿也是如此,這樣的話,我對你們的孩子就放心多了。
好歹算是看明白了,我已基本看透,世界本是如此,橫豎都是我們的錯。
我本來不想這樣說的,但他們都這樣說了,我也只好跟著罷了。就為了幾個臭錢,我就把自己給出賣了,其實大家一樣,我們都是沒有靈魂的人。
我病得越來越重了,看過兩個醫(yī)生,一個是中醫(yī),另一個也是中醫(yī)。上個醫(yī)生開的藥還沒吃完,這個醫(yī)生又開了同樣的藥……精神狀態(tài)不佳這我是知道的。翻著醫(yī)生的藥方來回瞧瞧,龍飛鳳舞每頁竟然都寫著“拿命來”。難怪字寫的這樣霸氣,就像占山的大王發(fā)號施令……
我想我大抵是老了,眼睛花得厲害,一只眼睛有星星,另一只也有。耳朵也不靈光,咳嗽越來越重,甲狀腺有結節(jié)了,肺部也有。心臟傳導像是阻滯了,肝也出了問題,胃反流導致的燒心日見嚴重,就連那個前列腺也不安分守己了。膝蓋酸痛,靜脈曲張讓我走路越來越困難,下樓也只能單腳使勁。更甚者!近日頭疼的厲害!我想我的確是老了,大約大限之期不遠矣!
想到這里,思緒萬千,實在睡不著,點燃一支煙,深吸一口。然后掏了一下左口袋,空的。又掏了一下右口袋,還是空的。我走上大街,看到了遠處幾點亮光,我急忙跑過去,潸然淚下,原來是幾個空瓶子。仰天長嘯:這下終于有錢了。
早晨剛五點就醒來了,這是以往很少有的,想必一定有什么原因,具體是什么一時難以究竟。但要說冥冥之中是因為先生的文章我是不相信的,或許是掛念著太平洋彼岸那個會議吧。突然間發(fā)現(xiàn)自己對“咸吃蘿卜淡操心”這句話沒有完全得其要義,心里有點空落落的……
活著不易,死了更不易……
我想這一生大抵如此,前半生是如此,后半生亦是如此。唉!橫豎都是如此,且如此的過吧。
運交華蓋欲何求?未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。
人生自古皆如此,留取丹心給狗吃!
四
一般的事情,我是提不起興趣的。今夜的風不停地吹,橫豎是睡不著了,看來真要失眠。無意間玩著手機,看到許多花花綠綠的東西,那都是我最熟悉的情景,我想你們是不會知道的,正人君子更不可能。想到這里,我便有些得意忘形了。
我是真的病了,輾轉反側,難以入眠,起來打開窗戶,點了一只煙,一半是我抽的,一半是風抽的。想想風可能也有煩惱,不由得悲從中來,越想越傷心,越想越生氣,風憑什么抽我的煙。于是我開始抽風。
窮人絕無開交易折本的煩惱,煤油大王哪知道北京揀煤渣老太婆的辛酸。饑區(qū)的災民,大約總不會去種蘭花,像闊人的老太爺一樣,賈府中的焦大,也不會去愛林妹妹的。
剛剛脫貧的山溝貧民,絕不會有恒大老板大盤遭遇血崩的煩惱,當然也就聽不見房地產謝幕之年的喪鐘和號角。北京立交橋上那個端著盤子乞討的老太婆,施舍者鋼镚落進盤子的美妙聲音,對老太婆來說無疑于最動聽的《二泉映月》。那種快感,與潘石屹豪擲六億捐助美國大學幾乎是一樣的。像搖搖晃晃腳手架上的農民工,他們也不會有北京晚間飯局開不了席的憂慮。我們村里的那些已經四五十歲的老光棍,他們絕不會像那些貪官污吏一樣,為晚上陪哪一個情人而煩惱。
常常聽到一些人大庭廣眾之下為某個大官哪一年死亡爭得不亦樂乎。其實那人在醫(yī)院的豪華間里身上插滿管子,正在享受植物人的某日時光。而有人明明還是生龍活虎的大活人,但是,他在人心里已經死去很久了。
“一看見短袖子,立刻就想到白胳膊,立刻就想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層如此躍進?!?br />
一看見金錢,就想到紅眼,就想到欺騙,就想到賄賂,就想到私吞,就想到“借唄”“花唄”,就想到割百姓韭菜,就想到美國夢,就想到大別墅,就想到三妻六妾,就想到買辦和壟斷……中國恒大、聯(lián)想一個個超級富豪們的思維,唯有這方面特別活躍。
既想當婊子,又想立牌坊。
五
我大抵是一個人孤獨久了,竟然希望有個伴來。我做文章時,她在旁翻閱我曾寫過的文字,我不做文章時,就拉著她的手,端詳她溫柔的眉眼。未飲酒,竟生出幾分醉意來。
我本不想出來的,她說年關難過,想讓我陪她一起上街。她是害怕一個人面對琳瑯滿目的商品,那種尷尬需要兩個人在一起,那樣她的膽子就大了。
我早知道她會害怕的,不僅僅是買不起東西,因為買不起的東西實在太多了,有時候連吃一口都買不起,房貸車貸信用卡催款,這人間的疾苦,誰又能跟她一起承受?想想她所受的苦,想想我沒有給她什么,我愛她,可到底拿什么來愛,真是大言不慚的鬼話?
她將臉頰貼在我的胸口,聽我的心跳。我忽然感到慌張,她這樣依賴我,讓我有些害怕。萬一有一天我走了,她該怎么辦呀?
而她卻說不會的,我們倆個要永遠在一起。其實我心里也這樣想,沒有實現(xiàn)的夢,我總能想出最好的結局來。
可偏偏口是心非。我愛的人已經飛走了……
我大抵是真的病了,橫豎睡不著,坐起來想想起點什么,可想起來的全是難過。唉!這沒由來的悲傷,叫我怎么活呀?黯然看著床頭的兩個枕頭,一個是我的,另一個還是我的。我站在那里,看著窗外的樹葉抖動了幾下,幾只麻雀飛來又飛走,突然全飛走了,似乎這世上所有的東西一下子都與我無關了。人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。
我大抵是老了,看著照片上那個年輕的自己,心中有些恍惚。記得當初四世同堂,我尚且年幼,他們喚我乳名,給我喂食,如今走的走,散的散,而我亦垂垂老矣。縱然已意識到生命的無常,可還是希望種種不可測和不幸不要降臨到我身上,我希望所愛之人永遠健康快樂,也希望這世界永遠興旺??商觳凰烊嗽?,我大抵是生了病而胡思亂想吧。
我到底是太閑還是太累?橫豎是睡不著了,索性起身翻出一個枕頭來抱在懷里。北方小城的冬夜,真讓人難熬。內心深處總有一處秤砣,沉甸甸落了下來,砸得我心疼。
我想我是太思念她了,思念像一條蛇,正在吞噬著我。
六
其實,思念一個人是一種很玄的事情,如影隨形,無聲無息出沒在心底。同時又如夢似幻,以至于夜深人靜的時候,總會想起那個已經離開的人。我撫摸著床頭另外一個枕頭,仿佛她還在我的身邊,仿佛一切還沒有過完。
我們曾經同床共枕,相擁而眠,如今卻只剩下我一個人獨守空房。我和她的愛情像煙火,燦爛而短暫,曾經的誓言和甜言蜜語如今已化為泡影,隨風飄散了。
我一個人躺在床上,看著窗外的月光輕飄飄的在風中搖晃,有什么聲音響起,又有什么聲音落下。寂靜中,這個人世似乎也跟我一樣孤獨無依。我想起以前的很多事情,想起年輕的時光,那些青春煥發(fā)勃勃生機的好日子,真的一去不復返了。
人們常說睹物思人,如今看著照片上那個年輕的自己,不禁感嘆歲月流逝,自己已不再是那個活力四射的少年了。那時候盼著長大,現(xiàn)在長大了又很害怕。我害怕白天,也害怕夜晚,害怕這年復一年,生命越來越短。
我想我大抵是忘了自己,忘了活著的尊嚴。我忘記了很多事,這一生到底做過什么,實現(xiàn)了什么?又遺失了什么?我到底為什么而活著?
黑暗總是令人恐懼,特別是每當我閉上雙眼,那些悲傷的記憶更是如同幻燈片一般在我腦海中閃現(xiàn)。我懷念原來的愛情,懷念曾經的美好,如果可以回到從前,我一定不會錯過愛我的那個人。不會放開她的手,不會再傷她的心,不會看著她去做別人的新娘,給別人生兒育女。
煙圈越來越大,直到消散我才發(fā)現(xiàn)自己依然無法入眠。想想還是算了吧,順其自然多好!這一輩子無能為力的事情太多,連活著也是身不由己,我又能改變什么呢?
真的是累了,心情也不好,坐起身來看看四周,有股莫名其妙的悲傷。
我是一個性情中人,有時候感情過于細膩,我總能從生活的細微之處看到他人看不到的細節(jié)。我時常感到疲憊,每天都要思考很多問題,面對各種復雜的人際關系,工作和生活中的零零碎碎。所以,到了夜深人靜的時候,一個人躺在床上,難免會感到孤獨和寂寞。
七
我時常在想,如果時間可以倒流,我是否還會做出同樣的選擇,還會犯下同樣的過錯?那個她是不是還會離開我?這個她是不是還會這樣做?唉!不想了,煙圈漸漸散開,我的思緒也隨之飄散。人生紛紛擾擾,就像煙霧一樣難以捉摸。
我想我大概是老了,人老了,總盼著天早點亮,那樣就好像自己還能多活一些時候。晚上睡不著也是如此,這轉瞬即逝的時光,看來我是抓不住它了。
拿起手機,想找一個朋友聊聊天,卻發(fā)現(xiàn)無人可以傾訴。手機里那么多的朋友,卻沒有一個人可以說上話?;伊诵模缓梅畔率謾C,又躺回床上。冬天的夜,寒冷而孤寂,外面的風聲像馬嘯,千軍萬馬竟然讓這冷清的房間也有了滾滾黃沙的熱鬧。
我想大概是我太孤獨了,才會在這樣的夜里孤枕難眠。身邊的人都有他們各自的生活和幸福,而我只有一個,孤單寂寞,連個說說話的人都沒有。這不禁讓人唏噓,是愛情讓我告別了蒙昧無知,把我從一個混沌的人變成了一個清醒的人。是愛情讓我嘗到了生活之蜜,見到了生命之美。可是現(xiàn)在呢?也是愛情讓我在這孤零零的世界里,眼看著一切離我而去。她背叛了我,也拋棄了我,是她把我變成了一個多余的人。
我想我大抵應該去死了,翻身起來,走到窗邊,靜靜地看著窗外的世界。街道上冷冷清清,冰冷的路燈散發(fā)著冰冷的光芒,飄飄渺渺,如同夢幻一般,這是人間嗎?恍恍惚惚,我又回過神來,竟然發(fā)現(xiàn)自己眼角有些濕潤了。
算了,我想還是早點睡吧,說不定明天早上一覺醒來一切都會好起來??墒翘稍诖采?,看著窗外飄蕩的月光,聽著呼嘯的風聲,卻怎么也無法入眠。思緒不由自主地飛舞,我想起了很多年前的那個夜晚,也是這樣的冬天,那個曾經說要永遠陪在我身邊的人,現(xiàn)在卻不知去向。她離開了我,我感到一陣鉆心的痛,不禁用被子蒙住了頭,我想讓自己冷靜下來,卻感到更加的孤獨,更加的害怕。
窗外的世界還是這個世界,我深愛的,我不愛的,如此相同的還在這個世界上繼續(xù)活著。我大抵是想贊美他們,一個是我,另一個還是我。一個是你,另一個還是你。可是我又語無倫次,不知道該怎么說?
過了今夜,也許明天一切都好。過了今夜,也許明天一切都孬。這正如希望:無所謂有,無所謂無。其實,我已經不在乎了。