【流年】我把鑰匙丟在了八十年代(散文)
八十年代初的那個(gè)春天,我脫下軍裝回到母親的家鄉(xiāng)江南。面對(duì)花紅柳綠,小橋流水,我這個(gè)來(lái)自北疆的士兵,有些泫然??磻T了塵土飛揚(yáng),聽(tīng)?wèi)T了北風(fēng)呼嘯。眼前的水靜風(fēng)輕,讓我不僅輕嘆:難道這里就是傳說(shuō)中的人間天堂。
我?guī)煾嫡f(shuō),啥人間天堂啊,我們才剛剛吃飽肚子呢。
那天,報(bào)紙上有條重要新聞:深圳召開(kāi)建設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)動(dòng)員大會(huì)。會(huì)場(chǎng)的中央是一條被風(fēng)吹動(dòng)得有些歪斜的橫幅:深圳市開(kāi)創(chuàng)基本建設(shè)新局面動(dòng)員大會(huì)。會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的一側(cè)還有一條標(biāo)語(yǔ):爭(zhēng)分奪秒,搶在雨季前建好二十九條路。這條標(biāo)語(yǔ),要比后來(lái)的“時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命”要土得多。那時(shí)的深圳人自己也還沒(méi)有意識(shí)到,自此,他們成了中國(guó)今后四十多年的改革先鋒。
八十年代的那一年,中國(guó)有了開(kāi)啟高速發(fā)展的鑰匙。
在此前的那年,最高法院的特別法庭,審判了“四人幫”,標(biāo)志著中國(guó)從此結(jié)束了政治動(dòng)亂。這之后,我們聽(tīng)到最多的是“穩(wěn)定壓倒一切”“不折騰”。
是不能再折騰了。七十年代的那個(gè)春天,“十一屆三中全會(huì)”剛剛開(kāi)過(guò),我穿著軍裝回到故鄉(xiāng),一個(gè)被丟在山旮旯里的小村子——七里嵐。五年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了,我對(duì)這白云深處的家鄉(xiāng),又增了許多思念。春節(jié),我和老祖母,想著吃一頓餃子,可是家徒四壁,即沒(méi)有肉,也沒(méi)有菜。最后,只能將掛在墻上的花生種子取下來(lái),用石杵搗爛了,加上些棗泥湊合。‘割資本主義尾巴”,把山鄉(xiāng)的人割得臉黃皮瘦,光了上身的小孩子能數(shù)清身上的肋條骨。家里的那頭驢也被當(dāng)尾巴給割去了,小姑媽就替了驢磨面。原本那驢是磨豆腐的。小姑媽嫁到外鄉(xiāng)去了,那盤(pán)磨沒(méi)了尾巴,成了古董。
在后來(lái)的歲月里“不折騰”成為了全民的共識(shí),成了國(guó)家的政治綱領(lǐng)。二千多年前,那個(gè)騎驢出關(guān)的老頭子,出關(guān)前寫(xiě)了五千言。開(kāi)篇說(shuō),“道可道,非常道?!薄_@個(gè)自稱(chēng)老子的老漢,諄諄教導(dǎo)后人“不折騰”,只是后代子孫,并沒(méi)有在乎他的教誨,在過(guò)往的歲月里,英雄與暴徒交替執(zhí)掌天下,他們都熱衷于“折騰”。折騰來(lái)折騰去,直到折騰到山窮水盡,民不聊生。不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前。這也是古訓(xùn)。
八十年代的這一年,中國(guó)有了開(kāi)啟穩(wěn)定發(fā)展的鑰匙。
回到江南第二年的晚秋,我忽然被任命為單位的宣傳科長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)是區(qū)里乃至全市最年輕的干部。望著行政辦公會(huì)上,那群四、五十歲的老臉,我有些茫然。上一年的初秋,我正在車(chē)間鉆床前為模具打孔,突然,辦公室主任走過(guò)來(lái)了,說(shuō):把活放下,跟我走。走到廠部,老書(shū)記還成鴻對(duì)我說(shuō):區(qū)里通知,說(shuō)你得了大獎(jiǎng),這是給你買(mǎi)好的車(chē)票,還有差旅費(fèi)、糧票。下午就出發(fā)。我沒(méi)吃午飯就出發(fā)了。到了太原,才知道我在部隊(duì)時(shí)寫(xiě)的一篇散文,獲得了散文大賽一等獎(jiǎng)。雖然,我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了,但部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是為我報(bào)名參賽。十六歲我就來(lái)到軍隊(duì),軍隊(duì)是我精神成型的原點(diǎn),是我少年時(shí)最溫暖的家。
給我頒獎(jiǎng)的兩位嘉賓,將我驚得目瞪口呆。一位是劉少奇夫人王光美,一位是相聲大師侯寶林。王光美彼時(shí)剛從秦城放出來(lái),臉色蒼白。她一臉微笑,像個(gè)慈祥的老奶奶。侯寶林在這種場(chǎng)合也不失幽默,他將獎(jiǎng)品遞給我,笑著說(shuō):江南出才子。我不假思索的回應(yīng):北國(guó)有大師。這一老一少在頒獎(jiǎng)臺(tái)上的對(duì)答,引來(lái)了記者的好奇。第二天,我們小城的報(bào)紙就登了出來(lái)。我回到小城,回到自己的崗位,波瀾不驚,繼續(xù)干我的鉗工。
可當(dāng)我被任命為宣傳科長(zhǎng)后,卻掀起一陣風(fēng)波。二十幾歲的小鉗工當(dāng)了科長(zhǎng),這小子一定有背景。一時(shí)謠言四起:這家伙是書(shū)記的親戚;那個(gè)小鉗工是區(qū)委書(shū)記的外甥;聽(tīng)說(shuō)市里評(píng)他“自學(xué)成才青年標(biāo)兵”,一定是個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的。坐在單位為我新配的辦公臺(tái)前,每天都有記者或閑人前來(lái),他們左探右測(cè)、旁敲側(cè)擊,就為了問(wèn)出眼前這個(gè)小科長(zhǎng)是啥來(lái)頭,有啥背景。我一時(shí)有些惶恐,好些天不敢出現(xiàn)在辦公桌前。雖然,這時(shí)候,我遠(yuǎn)在南京的娘舅,還是個(gè)剛剛被“解放”了的“另類(lèi)”。也是啊,建廠以來(lái),哪個(gè)中干不是熬到兩鬢白、胡子長(zhǎng)才能坐到這個(gè)位置上?
廠里開(kāi)大會(huì),還書(shū)記說(shuō):時(shí)代不同了,不能再靠熬年頭了,現(xiàn)代化建設(shè)需要大批的提拔年輕干部。我提拔的這個(gè)宣傳科長(zhǎng),他是黨員,是個(gè)受過(guò)四次嘉獎(jiǎng)的老兵。如果你們誰(shuí)能給我也抱回個(gè)全國(guó)性的一等獎(jiǎng),我也照樣重用。我肯定地告訴你們,他只有才華,沒(méi)有背景。
會(huì)場(chǎng)上響起一陣掌聲。
區(qū)委書(shū)記也講了話,他說(shuō):我們現(xiàn)在要搞四個(gè)現(xiàn)代化,也要搞干部“四化”,這就是革命化、知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化、年輕化。凡是符合四化標(biāo)準(zhǔn)的,我們都要提拔重用。會(huì)上又宣布了一批任命名單。他們都來(lái)自生產(chǎn)一線或科研骨干。人們終于相信了,新時(shí)期選拔干部,不憑資歷、不計(jì)年頭,不需要背景。
而我,更加地感慨。七十年代,我雖然是班長(zhǎng),在學(xué)校想入團(tuán),因?yàn)橥夤某煞指?,一時(shí)被壓了下來(lái)。后來(lái),到了部隊(duì),我第二年就當(dāng)了班長(zhǎng),提干時(shí),還是因?yàn)橥夤氖?,被刷了下?lái),雖然,我軍政文考核都是第一名。我打了報(bào)告要求退伍,政委親自來(lái)找我談話,他惋惜地說(shuō):你能不能再等一年?政委畢竟看得遠(yuǎn)啊,他曉得春風(fēng)就要吹進(jìn)玉門(mén)關(guān)。如今,所有的障礙都被推倒了,我不用在顧慮自己的前程,唯一要做的就是努力地貢獻(xiàn),來(lái)回報(bào)黨和人民。
至今,很多的轉(zhuǎn)業(yè)干部來(lái)到地方,無(wú)論職務(wù)高低,只要是比我年齡小的,還都調(diào)侃地喊我老班長(zhǎng)。我總是莞爾一笑:那還不趕快敬個(gè)禮!
八十年代,中國(guó)有了不拘一格選人才的鑰匙。
又過(guò)了一年。我的戰(zhàn)友從老山前線給我來(lái)信,他說(shuō):我們收復(fù)了老山、者陰山,山那邊的家伙們,不敢再折騰了。我準(zhǔn)備解甲歸田繼續(xù)開(kāi)車(chē)床了。望著他照片上閃耀的軍功章,我有些懊悔,只是早離開(kāi)了兩年,我缺失了一次為國(guó)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。我的父親是位老八路,每次捧起他的軍功章,我都想著要像前輩一樣,為國(guó)殺敵立功。沒(méi)踏過(guò)戰(zhàn)火硝煙,就不能算是個(gè)真正的軍人。我的老部隊(duì),是支在戰(zhàn)爭(zhēng)年代屢立戰(zhàn)功的勁旅,這一次又立下了赫赫功勛。
也是在這一年的十月一日,北京大學(xué)的學(xué)生們,在游行隊(duì)伍中打出了一條橫幅——“小平您好”。外國(guó)記者拍下了這個(gè)畫(huà)面,成為共和國(guó)歷史上一段長(zhǎng)久的記憶。
八十年代,中國(guó)有了開(kāi)啟持久和平的鑰匙。
又過(guò)了兩年,這年的夏天,《人民畫(huà)報(bào)》上,登載了這樣一條新聞:中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)考察隊(duì),在人類(lèi)歷史上首次全程漂完了6300公里的長(zhǎng)江。這次漂流,開(kāi)始的轟轟烈烈,結(jié)束的有些悲壯,共有11人葬身在長(zhǎng)江上?!皾L滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。”
而在七個(gè)月前,中國(guó)女排剛剛戰(zhàn)勝了古巴女排,成為在世界女排歷史上第一支連續(xù)五次奪冠的隊(duì)伍。
后來(lái),我隨團(tuán)去日本考察。乘坐新干線,25分鐘就從東京到了橫濱。心情久久難以平靜。同樣的路程,我們的綠皮火車(chē)要跑一個(gè)多鐘點(diǎn)?;貋?lái)后,我作為首席代表與日本同行進(jìn)行合資談判。說(shuō)到新干線,日本人得意地說(shuō),這個(gè)你們要落后三十年。我堅(jiān)定地告訴他們:不會(huì)超過(guò)十年。今天,面對(duì)中國(guó)的高鐵,日本的新干線,已不值得一談。
八十年代,中國(guó)有了開(kāi)啟永久開(kāi)放的鑰匙。
也就是在這一年,我由一個(gè)北國(guó)小地方畢業(yè)的初中生,拿到了南京大學(xué)的文憑。從部隊(duì)回來(lái),由北疆來(lái)到江南,我一時(shí)為江南的富足感嘆,也被旖旎的風(fēng)光所迷。工作之余,盡情地享受生活,沒(méi)事的時(shí)光,到處閑逛??晌液芸彀l(fā)現(xiàn),我們金工車(chē)間的年輕人,下班后、節(jié)假日都去了夜校和各種補(bǔ)習(xí)班讀書(shū)。沒(méi)有一個(gè)人鬼混。我?guī)熜质┲緜ジ菒汉莺莸貙?duì)我說(shuō):你真的想干一輩子鉗工嗎?想出息,就跟我讀書(shū)去!我被他警醒了。八十年代,有個(gè)宏大的命題,那就是讀書(shū)改變命運(yùn),知識(shí)改變國(guó)運(yùn)。我同時(shí)報(bào)考了技校和中學(xué),用一年時(shí)間拿到了中技和高中文憑。每晚只睡四個(gè)小時(shí)。再后來(lái),陸續(xù)拿到了南大、復(fù)旦和哈理工的文憑,直到在職場(chǎng)上,被人喊做“專(zhuān)家”,雖然我曉得自己不過(guò)是個(gè)“偽專(zhuān)家”,但是,八十年代青年們?yōu)橹腥A崛起而苦讀的精神氛圍,卻影響了我一生。直到現(xiàn)在,我還在不停地為追趕時(shí)代而讀書(shū)。
八十年代,中國(guó)青年開(kāi)啟了為中華崛起而學(xué)習(xí)的鑰匙。
八十年代是一個(gè)精神高地,那時(shí)的一代青年,高揚(yáng)著理想主義的旗幟,追求著民主、自由、平等,胸間激蕩著熾熱的愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志。人們之間,沒(méi)有高低貴賤之分,只有上進(jìn)與下流之分。出國(guó)讀書(shū)是為了回來(lái)更好地報(bào)效祖國(guó),而不是像今天一些人,只是為了在異國(guó)他鄉(xiāng)混一個(gè)暫住證或一張綠卡。這些人不是祖國(guó)崛起路上的合伙人,而是卑賤的散伙人。
八十年代,是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,那時(shí),我們還處在短缺經(jīng)濟(jì)的尾聲。以至于搖滾樂(lè)手崔健的《一無(wú)所有》,唱遍了大街小巷。但一無(wú)所有之后,是從無(wú)到有。記得,我在部隊(duì)時(shí),李谷一的《鄉(xiāng)戀》還被稱(chēng)作靡靡之音,等我回到江南,街頭巷尾已經(jīng)到處飄出鄧麗君的《何日君再來(lái)》。八十年代,是一個(gè)開(kāi)放的年代,詩(shī)歌、文學(xué)、音樂(lè)全面復(fù)蘇,真是百家爭(zhēng)鳴,百花齊放。
八十年代,是個(gè)思想解放的年代,所有的禁忌都被打開(kāi)。人們都信奉:時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。除此,沒(méi)有其他的什么標(biāo)準(zhǔn)。改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師,一再鼓勵(lì)人們,要敢試、敢干、敢闖。改革開(kāi)放沒(méi)有禁區(qū)。八十年代,每天都有好消息,每天都有新消息。有人說(shuō):八十年代的好,是精神好;九十年代的好,是頭腦好;現(xiàn)如今的好,是“老人頭”好。有些偏頗,有些調(diào)侃,但也有其現(xiàn)實(shí)的邏輯。
八十年代還是個(gè)敢想敢干就能成功的時(shí)代,1984年,總設(shè)計(jì)師去深圳考察。在深圳倒賣(mài)玉米的青年王石,好像聞到了點(diǎn)什么滋味。他后來(lái)成了稱(chēng)霸中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)的萬(wàn)科集團(tuán)的總經(jīng)理。和他有相似經(jīng)歷的還有后來(lái)的柳傳志、張瑞敏、李經(jīng)緯……
八十年代,是一個(gè)神奇的年代。那時(shí),我們二十歲出頭,正值人生最美好的青春年華。那時(shí),我們將自己自稱(chēng)為八十年代新一輩。記得那時(shí),我們單位的大喇叭里,一到吃飯的時(shí)候,就會(huì)放著名歌唱藝術(shù)家朱逢博唱的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》:
年輕的朋友們
今天來(lái)相會(huì)
蕩起小船兒
暖風(fēng)輕輕吹
花兒香鳥(niǎo)兒鳴
春光惹人醉
歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛
啊親愛(ài)的朋友們
美妙的春光屬于誰(shuí)
屬于我屬于你
屬于我們八十年代的新一輩
放唱片的是我們廣播室的大胖子小王,她雖然胖,卻是個(gè)漂亮姑娘,一笑起來(lái),面頰上有兩個(gè)小酒窩。每當(dāng)歌聲響起,她就口里含著飯,跟著一起哼,渾身的肉都跟著一起晃。唱得癡迷,晃得忘我。如今,她已經(jīng)成了奶奶,哼著搖籃曲,晃蕩著去買(mǎi)菜。
有人說(shuō),我們這代人是毛澤東時(shí)代的嬰兒,鄧小平時(shí)代的青年。“魂”在八十年代,頭腦在九十年代,身體在新世紀(jì)。八十年代是浪漫主義,九十年代是現(xiàn)實(shí)主義,如今是經(jīng)濟(jì)主義。
如今,我們有了高速公路、高速鐵路,超過(guò)了八十年代所有的速度。
如今,我們有了電商外賣(mài),我們的生活,超過(guò)了八十年代所有的便利。
如今,我們有了微信、微博、抖音,我們的資訊、交流,超過(guò)了八十年代所有的信息。
如今,我們有了自己的住房、車(chē)子,人均工資翻了不止百倍,超過(guò)了八十年代所有的財(cái)富。
……
可是,捫心自問(wèn)。現(xiàn)如今,我們還會(huì)面對(duì)要前途還是要真理,坦然選擇真理嗎?
我們還回面對(duì)要理想還是要金錢(qián),而決然選擇理想嗎?
有人說(shuō),一代人靈魂的高度止步于八十年代,再也沒(méi)有進(jìn)化和進(jìn)步。你覺(jué)得,他是說(shuō)出了真相,還是一個(gè)偽命題?
信息時(shí)代來(lái)了,數(shù)字時(shí)代來(lái)了,人工智能時(shí)代來(lái)了……有人說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的一代也將老去。何況,我們這連電話機(jī)都不曾普及的八十年代的一代人。
1989年的2月5日,一個(gè)名叫肖魯?shù)哪贻p女子,在“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上,向自己的裝置作品《對(duì)話》開(kāi)了兩槍。直接導(dǎo)致這屆大展關(guān)閉。這是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史上第一次,也是迄今為止唯一一次先鋒藝術(shù)家大規(guī)模在國(guó)家主流美術(shù)館集體亮相。
一個(gè)時(shí)代過(guò)去了,歷史另外翻篇。
我們不得不承認(rèn),自己老了。時(shí)代的“高鐵”開(kāi)得太快?!盁o(wú)可奈何花落去。似曾相似燕歸來(lái)?!毖嘧涌梢詺w來(lái),靈魂卻難以歸來(lái)了。
八十年代回不去了,我們已經(jīng)消散掉了青春年華的浪漫。我們丟在八十年代的鑰匙,已經(jīng)沒(méi)有辦法開(kāi)啟新時(shí)代的鎖,我們或許已經(jīng)將自己的靈魂關(guān)在了現(xiàn)實(shí)世界的門(mén)外。
如果說(shuō)八十年代是我們的精神家園,是我們靈魂的家園,無(wú)疑,我們已經(jīng)成了背井離鄉(xiāng)的流浪漢,丟失了回家的風(fēng)向標(biāo),我們?cè)撊ハ蚝畏剑?
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!
八十年代,我們的國(guó)家正在發(fā)生著翻天覆地的變化。在我的記憶里雖然沒(méi)有留下太多的信息,但在前輩的文字中我捕捉到了那些空缺。前輩的文字有時(shí)嚴(yán)謹(jǐn),有時(shí)詼諧,總能在不經(jīng)意間出現(xiàn)笑點(diǎn),讓讀者的思緒活躍起來(lái)、興奮起來(lái)。
向前輩問(wèn)好!遙祝萬(wàn)事皆如意!