
【文璞】幸福的小饅頭(散文)
一
大姑娘二姑娘正在讀小學(xué),學(xué)校里原計(jì)劃,要到星期天的尾巴上才會(huì)放寒假,結(jié)果一個(gè)星期才剛剛開了個(gè)頭,就已經(jīng)放了寒假。莫非這世界,這人與人的心都是互相連通著的?大家都在一樣地想著盼著,念念不忘地要喜慶要過春節(jié),所以就連這過春節(jié)的寒假也趕早著,迫不及待地快快地就放了。
說是大姑娘,也就一個(gè)12歲的,擰著兩條高高的,垂下辮梢來剛好能打在衣服領(lǐng)子上的,扎著麻花辮的小姑娘罷了。為什么叫她大姑娘呢?大姑娘既不是她的姓,也不是她的名。但她卻是爸爸媽媽的第一個(gè)孩子,所以在家里,想當(dāng)然地她就被家人呼喚做大姑娘了。知曉了大姑娘之所以叫大姑娘,那么二姑娘之所以被叫做二姑娘,想必我不再介紹,你也是一清二楚的了?也包括她還有和姐姐一模一樣的那兩條麻花辮,還有那兩條辮子上的兩朵花蝴蝶。不過我還需要告訴你,二姑娘才只有九歲,比她姐姐又低了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
臘月18那天,二姑娘就已經(jīng)放了寒假。爺爺對(duì)她說,要再等一等。等到臘月20那天,就連大姑娘也一齊放了寒假。大姑娘和二姑娘一齊說:“爺爺,我們不是要蒸黃饅頭嗎?什么時(shí)候蒸?。俊睜敔斖矍斑@一對(duì)女孩兒,笑瞇瞇地說,“既然你們都放了寒假,那我們今天就開始吧!”然后又有些狐疑地說,“就是不知道你們媽媽把黃糯米面和黃玉米面準(zhǔn)備好了沒有?”于是兩個(gè)女孩說:“我們不能一起去看看嗎?”說完她們兩個(gè)一溜煙地就不見了,去找她們的媽媽了。
爺爺見她們跑得飛快喊話道:“那么多的玉米面,你們能拿得動(dòng)嗎?”大姑娘也向他喊話道:“如果不行,我們也可以抬著回來。我們?nèi)绻麑?shí)在不行,也可以再去拿,拿成兩回。”這是爺爺和大姑娘之間。小蘋果一見兩個(gè)姐姐先自跑了,他說“我也去!”然后不等爺爺放話,他就也跟在了兩個(gè)姐姐的后面。
小蘋果剛剛七歲,穿著一身紅衣裳,是留著短頭發(fā)的小男孩,也是大姑娘和二姑娘的小弟弟。當(dāng)然,他的個(gè)頭比之二姑娘又稍稍微低了一點(diǎn)。因?yàn)樗钚?,所以一家人包括兩個(gè)姐姐在內(nèi),對(duì)他都愛憐有加,就親昵地叫他做“小蘋果?!?br />
二
要說這大過年的,連白饅頭都不做了,為什么偏偏還要去做幾個(gè)黃饅頭呢?
一年四季,無論是你自己做,無論是你向別人買,到哪兒里都不缺做白饅頭用的麥面,到哪兒里都不缺已經(jīng)做現(xiàn)成的白饅頭。又說到拜年,有的是奶呀,蛋呀,肉呀,水果呀,那些貴重的鮮美的禮物。所以此時(shí)此際,干嘛不把白饅頭安排得退后一點(diǎn),干嘛還要讓它來同時(shí)添亂?黃饅頭就不同了,就算你平時(shí)想做,因?yàn)樵掀嫒?,你也尋找不到,就算你平時(shí)想買,因?yàn)楣ば蚍睆?fù),也沒有人愿意做熟了再現(xiàn)成賣給你。
誰(shuí)都知道,在做黃饅頭的原料里,除了需要黃玉米面以外,還必須要有黃糯米面,黃玉米面雖然到處都見,可是黃玉米面再多,如果缺少了黃糯米面,你去做別的食品可以,但肯定做不成這又軟又糯的黃饅頭。不管是黃玉米還是黃糯米,因?yàn)檫@兩種都是糙糧,作為糙糧,黃糯米和黃玉米,又怎么能有作為精糧的白米和麥面金貴得多呢?需付出同樣的勞動(dòng),又價(jià)值不高的東西,當(dāng)然就要被人們挑剔或者冷落了。黃玉米就不說了,因?yàn)樗膬r(jià)值雖然不高,因與氣候與地理非常適合,又好種好管理還容易豐收,所以人們就大面積地種了下來。糯米因?yàn)椴缓梅N不好管理,還偶爾會(huì)顆粒無收,再加上即使豐收了,也沒有廣泛的用途,人們對(duì)它,就有很少種甚至再也不種的趨勢(shì)。但它的美味又是被人們所津津樂道,所以只有很少一部分人,因?yàn)樯岵坏酶類?,就又用極少的土地,才又把它種植了下來。說到這兒就明白了,過去人們做白饅頭是為了當(dāng)禮物用,現(xiàn)在的人們做黃饅頭,實(shí)是為了去犒勞自己的舌尖。
因?yàn)辄S饅頭的原料奇缺,所以四季都不容易做,又因?yàn)楣ば蚍彪s,一年頂多只做一次。既然一年只做一次,為什么不做在其他時(shí)間,而非要擠在這大年臘月?非要擠在這最想清清閑閑,只想吃好玩好,連一點(diǎn)小事都不想做的過年時(shí)節(jié)呢?這你就不懂了,因?yàn)樵讲黄匠T诫y做的東西,只有合家同享一個(gè)都不缺少,才能實(shí)現(xiàn)了它既好吃又珍貴的意義。因?yàn)樵降竭^年,越到這么盛大的節(jié)日,一家人哪怕平日里再忙碌,也才肯從四面八方各自趕回,共同聚在家這個(gè)核心里,團(tuán)團(tuán)圓圓。
說到黃糯米饅頭,就又要說它的味道了,以前的時(shí)候,無論爺爺做出來的饅頭,味道再怎么好,總要被人挑剔。說到挑剔姐弟三人的爸爸首當(dāng)其沖。他挑剔饅頭,除了好吃以外還太糯,糯到他剛咬一口就拔不出牙來,把牙和饅頭粘在了一起。他們的媽媽則一味抱怨饅頭的外皮太甜,里面的豆蓉餡也太甜。甜了本也無可厚非,只是過食甜膩,怕會(huì)慢慢地發(fā)病,唯恐對(duì)健康不利。
從爺爺家到媽媽家差不多要有一里多,可不像房前與屋后那么近,只要站在屋子里或者院子里,揚(yáng)聲一呼喚就能聽得見。這兩個(gè)地方就算是作為鄰居,也不在近鄰的范疇內(nèi),只能算是遠(yuǎn)鄰。那么姐妹仨為什么就和爺爺在一起呢?因?yàn)樗麄?,原本就和爺爺在一起呀。為什么說原本就和爺爺在一起呢?因?yàn)榘职执蚬?,常年在外,媽媽除了種地剩下的時(shí)間,就是從頭上到腳下,要為一家人縫制衣服,制作鞋子。你知道僅一件衣服一雙鞋,就要花去好多好多的功夫,何況她又只能趁農(nóng)忙之余才能去做。加之他們還有一個(gè)多病多疼的外婆,為侍候外婆,又要花費(fèi)媽媽一大筆時(shí)間和心情。這樣下來,從他們很小時(shí)候起,爸爸媽媽就沒有時(shí)間去照顧他。抱,他們是被爺爺抱大的,吃飯,也是吃爺爺用手做出來的飯菜長(zhǎng)大的。就連給大姑娘二姑娘梳頭,也是爺爺用手為他們倆先梳出兩個(gè)高高的馬尾,扎好皮筋以后,立馬分成三股,然后再一股一股地?cái)Q,擰成兩條羊角辮子收住發(fā)梢,到最后,于頭發(fā)根部扎上兩朵頭花才算告終。再說了,和爸爸媽媽相處的時(shí)候,他們總是這也錯(cuò)了那也錯(cuò)了,爸爸媽媽的指責(zé)讓他們老大不愉快。而爺爺那兒就大不同了,在爺爺眼前,他們就算橫著爺爺也說是順的,如果偶爾有人會(huì)向爺爺,告發(fā)他們這也錯(cuò)那也錯(cuò),爺爺則會(huì)說“小螞蟻而已,錯(cuò)不到天上去?!比绱艘粊?,不管是條件也罷,自己的選擇也罷,他們除了上學(xué)時(shí)間以外,早晚就都和爺爺在一起同吃同住。甚至是爺爺要去農(nóng)田里勞動(dòng),他們也會(huì)一起跟上??傊撬麄冸x不開爺爺,爺爺也離不開他們。
媽媽把黃玉米面和黃糯米面,給她們的時(shí)候,媽媽一味地叮嚀,讓爺爺在豆蓉餡里不要把糖精放得太多。并讓她們告訴爺爺在發(fā)面的時(shí)候一定不要放糖精,連一點(diǎn)兒都不要放,因?yàn)槊嫫け旧淼奶鸲染蛣倓偤?,再放了糖精的話除?duì)健康不利,風(fēng)味也不見佳。爸爸則一味地叮嚀,讓爺爺把糯米面和玉米面的比例要放置適當(dāng),不然的話,糯得拔不掉牙,那么原本好吃的東西就又變得不好吃,反而討人嫌了。而大姑娘二姑娘則一味地答應(yīng)著一個(gè)“嗯”字。姐妹倆拿到兩種面粉后,立馬就返爺爺家。跟在姐姐后面的小蘋果,什么也沒有做,什么也沒有說,待兩個(gè)姐姐往爺爺家返,他也跟在兩個(gè)姐姐身后,又返回去了。
姐弟仨返家去后,爺爺已經(jīng)燒好了一大鍋開水,于是他們和爺爺一起端盆的端盆,舀面的舀面,澆水的澆水,立馬把面粉發(fā)酵進(jìn)了缸里,再把缸放在了爐火邊。待一至兩個(gè)夜晚之后,一見面粉上面這一層全部出現(xiàn)了裂縫,那就是已經(jīng)發(fā)酵透了。待把面粉發(fā)酵透又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)煮上一大鍋紅腰豆,紅腰豆煮熟要先放上糖精,因怕糖精吃多了會(huì)上火,就又放適量的白糖,然后再用搟面杖把腰豆細(xì)細(xì)地?fù)v碎,于是豆蓉餡就也大功告成。面粉一旦發(fā)酵好,就需要離開火,需要先冷一夜,先冷透。
因?yàn)橐麴z頭了,一見面粉已經(jīng)發(fā)酵好,爺爺一面溫火燉紅豆,一面就與爸爸兩個(gè)人一起在院子里,用磚塊或者石頭先砌起一個(gè)二尺多高的火爐。因?yàn)檫@個(gè)工作,是一個(gè)人所做不到的。壘爐子的時(shí)候,爐子如果太低,是不好往里面塞柴禾,就算塞進(jìn)去了燃點(diǎn)也不高,不會(huì)熊熊地燃旺?;馉t的形狀圓圓的,下面的直徑大,上面的直徑小,就像一個(gè)缸口朝底,缸底朝上的倒放著的缸。唯一與缸不同的是,缸除了上面留口以外,其他部分都是全緣,而這火爐子除了上面留一個(gè)平面,用來放置蒸籠以外,在缸的立面上,無論你朝東西南北的哪一個(gè)方向都行,你要預(yù)留出一面豁口來。你不能做成全緣,你要往爐膛里塞柴禾時(shí)用。
爺爺把爐子砌成了,把蒸籠也放在爐口上了,并在已經(jīng)放了蒸籠的爐子的頸部外面,緊緊地拴了一條鐵鏈子,至此時(shí)分一個(gè)火爐子就算是做成了。為什么要拴鐵鏈子呢?因?yàn)榘鸦馃院?,防止?fàn)t壁上的磚石會(huì)爆裂,爐子會(huì)變形,然后再把蒸籠坍塌下來。把這一切都做好以后,就單等明天,或者隨時(shí)都可以去做饅頭了。
第二天早飯后,爺爺對(duì)大姑娘說:“好了,去叫你媽來吧,或者去叫你爸爸也行?!贝蠊媚锞蛦枲敔?“你叫他干什么呀?”爺爺說:“叫他和我一起蒸饅頭呀,烘火呀。一會(huì)兒要往籠里添水,生饅頭的時(shí)候,要把饅頭連同案板都端在蒸籠旁邊,才好往籠里放置饅頭,等饅頭熟了,還要把熱饅頭從籠里往外面揭出來?!?br />
大姑娘說:“不是還有我們嗎?”爺爺說:“現(xiàn)在還沒有火,一會(huì)兒大火就燒起來了,你們行嗎?再說了,還需要一個(gè)烘火的,你們都還小,做不了。”
爺爺說話的時(shí)候,二姑娘滿眼狐疑地看著姐姐,她不知道究竟是需要去叫爸爸,還是不需要去。大姑娘猶豫了一下說:“爺爺,我覺得我能烘得了火,讓妹妹給你往籠里添水不就行了嗎?”爺爺說:“籠四圍溫度很高,爐膛口又在往外面噴火,往籠里添水的時(shí)候,手里要拿了大茶壺,壺嘴要順著籠的邊緣上,一點(diǎn)一點(diǎn)地往里添。而籠的邊緣又像嘴唇那么狹窄,大人在做這事的時(shí)候,一不小心就會(huì)燙了手。妹妹才多大,她能做得來嗎?”爺爺還沒說完,大姑娘就又趕著說:“她不能給你往籠里添,但她能從水缸里為你把茶壺灌滿,然后再一壺一壺地拎到籠子旁邊,你還不能慢慢地添進(jìn)去嗎?”她說了還不算,隨即問妹妹:“你說,你能不能把茶壺水,從屋子里提到院子外邊來?”二姑娘利索地說:“我能。”
應(yīng)該是路太長(zhǎng),兩個(gè)姑娘都不愿意去叫他的爸爸和媽媽吧。大姑娘說:“怎么就做不了呢?不就烘?zhèn)€火嗎?再說了,火又不用一直往里邊添柴,添了一次要燒很長(zhǎng)時(shí)間呢?!睜敔斦f:“不是光火?!?br />
可是,每當(dāng)看著她們倆自告奮勇,很堅(jiān)決的樣子,爺爺就閉了嘴巴,攢了攢眉頭,不再言語(yǔ)。又沉吟了好大一會(huì)兒,然后說“那就試一試看吧?!?br />
爺爺往籠里先添夠了水,又往籠里邊放置了一個(gè)摔壞了碗的,毫沒用處的碗底。要說這摔壞了碗沿的破碗底,能起到什么用呢?如果籠里有水,碗底在籠里就會(huì)一直作響,響個(gè)不停。如果籠里沒有了水,碗底就不會(huì)再發(fā)出任何響聲了。
破碗底如不再做聲,即使籠里的水耗盡了,籠下面的火還依舊熊熊燃燒,直至把饅頭都烤焦了,把籠都熔化了,有誰(shuí)能注意到呢?所以破碗底是為了向外邊的人,訴說籠里面有水和沒水的消息呢。
爺爺把籠的全面工作都做妥當(dāng)了,就去把那一段段木柴,抱到火爐開著口的那一面來。小蘋果見爺爺去抱柴禾,他也像一條尾巴一樣,高高興興地和爺爺一起去抱。不用問,當(dāng)然是爺爺抱得多了一點(diǎn),小蘋果抱得少了一點(diǎn)。抱夠了大柴禾,爺爺又讓小蘋果去找來一些細(xì)細(xì)的茸柴及破布,和讓二姑娘從家里的火爐里引來了火種,然后蹲矮身,彎下腰,用火種把那茸柴草點(diǎn)燃,再小心翼翼地把它們放置進(jìn),昨天已經(jīng)盤起來的火爐的爐膛里,放在大鐵籠的肚子下。
三
從第一股清煙裊裊而起時(shí),火就算是燃著了。然后爺爺又用一根細(xì)長(zhǎng)的木棍,慢慢地翻動(dòng)著,讓茸柴草逐漸把大柴禾點(diǎn)燃,再燃及整個(gè)所有的柴禾。小蘋果一見爐膛里的柴禾,全部都冒起了紅紅的火苗,可歡喜了。他不待爺爺吩咐,就從預(yù)先準(zhǔn)備在爐灶旁邊的柴禾堆上,也拿了一根根木柴,亂亂地就往爐膛里塞。開始的時(shí)候爺爺也沒理他,見他往里塞那一根,一隨手就把那根再往外面拿出來。誰(shuí)料想小蘋果的速度比爺爺快多了,只是他塞進(jìn)去的柴禾雖多,火苗反而躥不起來了,火勢(shì)出現(xiàn)了像要奄奄一息的樣子。這時(shí)候爺爺才忍不住了,大聲地說:“我的胖呀,你不如到別處玩兒,如果這樣亂來,你要把我的火給弄滅了。不行,你這樣真的不行。”爺爺一面絮絮叨叨地說著,一面用兩只手把他往旁邊推。可他還是眼巴巴地盯著火,腳步一移也不移。兩個(gè)姐姐聽見了,過來一看,馬上就發(fā)現(xiàn)了端倪,大家就一致都罵他,輪番教訓(xùn)他。這樣,小蘋果才極不情愿地低下了腦袋,不聲不響地走開,真算是“躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的了。
再次燃著火,待火苗躥高后,爺爺才把管火的事交代給了大姑娘。才離開了大鐵籠,又到家里去揉他的饅頭坯子。大姑娘呢,隔一會(huì)兒來看一看火,再添幾次柴。不一會(huì)兒爺爺?shù)酿z頭坯子做好了,籠里的水剛好也燒到沸騰了。爺爺就抻好了籠布,把饅頭坯子一個(gè)個(gè)地放進(jìn)籠里。最后再把籠蓋蓋好,事情進(jìn)行得非常順利。三十分鐘以后,爺爺吩咐大姑娘不要往籠里添柴了。等灶下的柴燒乏之后,就準(zhǔn)備揭出饅頭。大姑娘得了吩咐,便不再管火,所以火也就一點(diǎn)一點(diǎn)地衰弱了下來。