一
　　 這是1982年的暮春，曉霧散去，太陽剛剛從樹梢上彈起，江南小城的西門橋上，已經(jīng)擠滿了各種花式、各種型號的自行車。車上全是要去上班的產(chǎn)業(yè)工人。從三陽百貨的小樓向西望去，黑壓壓地，像是暴風(fēng)雨前堆滿天際的烏云，又像是大海中追溯洋流的沙丁魚群。
　　 綠燈亮起，仿佛錢塘江潮沖垮了防波大堤，成千上萬輛自行車組成的滾滾春潮，呼嘯著沖向人民路、解放路、健康路，公交車避停，行人閃躲，眼睜睜地看著這自行車的洪流，瞬間淹沒了整個城市。
　　 每天清晨，小城都重復(fù)地上演這樣一幕。車流如潮，波濤洶涌。好似戰(zhàn)場上的坦克戰(zhàn)陣，呼嘯著向前奔流，佛來殺佛，神來撞神。四十年后，沒有經(jīng)過那個時代的新世紀(jì)青年人，即使腦洞大開，也難以想象由產(chǎn)業(yè)工人組成的自行車陣，會在街市中，壯觀到如同萬馬奔騰，好似草原上遮天蔽日的沙塵暴。
　　 彼時，我也是這產(chǎn)業(yè)大軍中的一員。每天要騎行差不都十公里上班、下班。那個時候，沒有出租車、也沒有“滴滴”，更沒有地鐵。線路上少量的公交車，乘客多是體弱的女人、老人。那時，雷鋒叔叔，每天都在人間巡行，它有著無數(shù)個化身?？吹嚼先恕⒑⒆?、病人、孕婦，你不讓座，自己會羞愧地要死。所以，年輕人、健康的人，沒有特別的事，都極少乘坐公交。自行車才是那個時代出行的主流交通工具。
　　 如同現(xiàn)在，每個單位都有汽車停車場。那時，每個單位都有自行車停車棚。成百上千的自行車，整齊地排列在一起，宛若聚散有序的燕陣，白天成千成百地聚在一起，晚上各回各家的燕窩。每當(dāng)上班、下班的時間，自行車組成的洪流，就像是條條溪流從工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、單位涌出，慢慢匯合成大江、大河，將整個城市的大街小巷漲滿。之后，又猶如蒸發(fā)的水滴，悄悄地融入小街小巷的民居之中。
　　 那時，中國還剛剛對外開放。像我們這樣的江南小城，還看不到幾個外國人。小城的西邊有個部屬的輕工學(xué)院，稀稀拉拉地有三兩個非洲留學(xué)生，不過，他們像大熊貓一樣，被保護(hù)得極少出門。有一日，我在西門橋堍，見到一個大鼻子、藍(lán)眼睛的西洋白人。眼望著由黑灰兩色上衣組成的自行車陣，黑壓壓地望不到邊際，他吃驚地眼珠子就要蹦出來。我當(dāng)時想，這就是我們?nèi)粘５纳畎?，有什么可大驚小怪的。
　　 有一天，我在《人民畫報》上，讀到一幅奔流著自行車春潮的畫面。下面寫著一行字：中國是個自行車王國。不過，那個畫面上顯示的不是江南小城的人民路，而是北京的長安街。老外記者報道說：每天有數(shù)百萬輛自行車，從天安門前騎過。
　　
　　 二
　　 對于中國的自行車陣，老外確實(shí)不該大驚小怪。也就在一百多年前，他們的老爺爺、老奶奶們也是將自行車作為主要的個人代步工具。騎著自行車漫步在大街小巷是當(dāng)時最為新潮的選擇。19世紀(jì)90年代，自行車熱的狂潮席卷美國，當(dāng)時，所有大大小小的展覽會上，都有自行車的身影，全美上下售出了一百多萬輛自行車。騎自行車的姑娘，遇到騎馬的牛仔，她會嘲笑說：哈哈，從哪里來了個80年代的土鱉？
　　 想想看，在19世紀(jì)90年代的美國，一百多萬輛自行車每天騎行在大街上，該是多么壯觀？
　　 自行車不僅讓美國人改變了騎馬的習(xí)慣，而且還深刻地推動了當(dāng)時的婦女解放，這個真讓人不可思議。1896年，曾經(jīng)為爭取美國婦女投票權(quán)而不懈抗?fàn)?，且最終取得勝利的著名女權(quán)主義者和社會活動家蘇珊．B．安東妮告訴記者說：在所有的現(xiàn)代發(fā)明當(dāng)中，自行車對于女性解放所做出的貢獻(xiàn)比任何東西都要大。對此做出報道的，是一位叫做內(nèi)莉．布萊的女記者。為了推廣自行車，她獨(dú)自一人環(huán)游全球，打破了世界紀(jì)錄。為了不使自己太寂寞，路上，她買了一只猴做自己的游伴。
　　 19世紀(jì)90年代的美國婦女，跟歐洲女人一樣，還穿著緊身的維多利亞服飾，這些長裙和圓環(huán)裙，騎在自行車上，雖然裙擺飄飄，很是拉風(fēng)，卻很容易圈進(jìn)車輪里，這讓愛美、追趕時髦的姑娘們非?？鄲?。由此，激發(fā)了美國婦女的“服裝革命”。1892年，麗娜．西廷率先發(fā)明一種雨衣褲套裝，叫做“鴨子披風(fēng)”。這個靈感，讓她成為一家服裝工廠的老板。緊接著美國幾乎每個月都能出現(xiàn)為婦女騎自行車而設(shè)計的奇裝異服。在那段時間里，全世界一共有30多位婦女獲得了不同的發(fā)明專利。
　　 自行車熱，還極大地激發(fā)了美國婦女的探險精神。一位叫做安妮．科普喬夫斯基的年輕姑娘，化名安妮．倫敦德里，懷揣100美元，帶上一把左輪手槍，騎著自行車就上路了。一路櫛風(fēng)沐雨，曲折艱辛。她用15個月完成了環(huán)球旅行。自行車極大地激發(fā)了美國婦女的勇敢精神，從而也推動了婦女解放運(yùn)動。
　　
　　 三
　　 還在美國全民自行車熱的二十年前，中國就有了自行車。中國的第一輛自行車，是19世紀(jì)70年代由歐洲的老外進(jìn)獻(xiàn)給光緒皇帝的。至于是哪位老外，如今已無法考證。那時，自行車還是個新鮮玩意，它快如馬車，又騎乘方便，深受光緒喜愛，就經(jīng)常騎著它在皇宮中玩。自行車英文寫作“becycle”,是光緒的英語老師張德彝將其翻譯成了中文的“自行車”。“自行車”，這一叫就是一百多年。
　　 光緒玩的自行車，其實(shí)還只是自行車的雛形。當(dāng)時的自行車還沒有采取鏈條傳動，而是腳蹬子與前輪軸相連，用前輪傳動帶動后輪前進(jìn)。騎起來很吃力，當(dāng)時只是被人們當(dāng)成一種既新鮮又刺激的玩意兒。光緒在宮里沒玩幾回，給慈祥太后看見了，訓(xùn)斥到：“一朝之主當(dāng)穩(wěn)定，豈能以‘轉(zhuǎn)輪’為樂，成何體統(tǒng)？”到了末代皇帝溥儀的時候，自行車已經(jīng)發(fā)展的相當(dāng)先進(jìn)了，而且老佛爺慈禧也幾經(jīng)去見列祖列宗了。小皇帝就在紫禁城里可著勁地玩。當(dāng)時紫禁城里的門檻多而高，小皇帝為了騎車玩，下令將許多門檻都給鋸掉了。
　　 隆裕皇太后聽說溥儀鋸了門檻，非常生氣，厲聲訓(xùn)斥道：那宮廷里的門檻是老祖宗留下的，好幾百年了，雖說如今是民國了，也不能壞了規(guī)矩。我還指望你恢復(fù)大清呢，可你卻先要自毀宮門？”溥儀當(dāng)時點(diǎn)了頭，過后照鋸不誤。小皇帝折騰了沒兩年，被馮玉祥的國民軍給轟到宮外去了。
　　 自行車從皇宮走出來，出現(xiàn)在北京的大街上，已經(jīng)是20世紀(jì)的20年代了。那時，能騎上自行車的也多是高門大戶的人家。有英國造的“三槍”“韓牌”“鳳頭”，德國的“藍(lán)牌”。到了30年代，日本造的“菊花牌”“富士牌”大量進(jìn)入中國，價格僅為英國車的三分之一左右，買車的人普及到小康之家的大學(xué)生和小職員。
　　 在1949年之前，在中國無論是京城還是地方上的省城，騎自行車最多的是政府公務(wù)員、郵局信差、商號的送貨人、報販、小職員和學(xué)生。當(dāng)時，騎自行車不僅是一種時髦也是一種炫耀。有一首《竹枝詞》唱道：“臂高肩聳目無斜，大似鞠躬敬有加。嘎叭一聲人急避，后邊來了自行車。”
　　 雖然舊時代，自行車屬于有錢人的時髦玩意，就像是改革前十多年的私家車。不過，凡事都有例外，在大城市的窮人堆里，有那么幾個行當(dāng)?shù)娜藚s天天騎著自行車招搖過市，而且騎的還都是公車。他們騎車穿行在大街小巷，各有高招，各懷絕技。其一是送牛奶的，車把和車后架上掛滿了縫制在一起的白布口袋，一車能掛五六十個奶瓶子。這種送奶的方式，到二十世紀(jì)90年代還能見到。其二是送玻璃的，后車架上分兩邊馱著各種規(guī)格的玻璃。他們騎車如飛，卻能保證不管走什么路，都能保證玻璃不碎。其三是送壽桃、壽面的面點(diǎn)店伙計。他們像如今的快遞小哥一樣，給人送祝壽的點(diǎn)心。他們一手扶車把，一手托著重達(dá)一二十近的柳條筐，一口氣送到客戶家，一路招搖，宛若表演雜技。其四是電料行的電工，他們外出干活，一手扶把，一手扶著三米多長的木制折疊梯，穿行在曲里拐彎的胡同中，沒點(diǎn)技術(shù)還真過不去。人們見到最多的是送信的郵差，建國后改稱郵遞員。他們肩膀上斜挎著信袋子，穿胡同，過小巷，活躍在城鄉(xiāng)各地，再窄、再崎嶇的路也能走過去。在新世紀(jì)的許多小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還能見到他們的身影，人們稱他們?yōu)榫G衣天使。如今城市里騎電動車或摩托車的快遞小哥，應(yīng)該是他們的正宗傳人。
　　
　　 四
　　 已經(jīng)忘了，我是哪年學(xué)會了騎自行車。只是記得那是一個夏天，我還在上小學(xué)。在太行山下一個叫做竇莊的打谷場上，連摔了幾個跟頭后，我就將自行車騎到了馬路上。那時人小腿短，跨不上車子的橫梁，我就將一條腿伸過三腳架，像是異步電機(jī)拖動的水車拐子一樣，蹬著腳踏板前行。在太陽快要落山時，我神使鬼差地將車子蹬進(jìn)了一個水塘里。我驚呼著撲進(jìn)水里，砸起的水花，嚇得一條狗狂奔。還好，除此，再沒有第二個觀眾。免費(fèi)洗了個冷水澡，在炎炎夏日還算爽快。
　　 我騎的這輛車子，是父親在上海買的，是公私合營時代，上海造的永久牌。這輛車的質(zhì)量那叫一個好。我和我的姊妹們都騎過、摔過，幾十年下來，風(fēng)里來雨里去，這輛我都要喊聲“大哥”的老爺車，居然沒有一點(diǎn)銹蝕，輻條一根沒斷，鋼圈依舊閃亮。從青島海濱，到山城邯鄲，再到太湖畔的江南小城，一直伴隨我的家人到新世紀(jì)的鐘聲敲響。
　　 那年，外公從他勞動改造的洪澤湖畔，偷偷來到山城給我們兄妹燒飯。說到這輛車子的質(zhì)量，我問：外公，人家都說資本家專門假冒偽劣，坑蒙拐騙，可這輛車子咋就這么好呢？外公說，要是像造反派說的那樣，多少家公司早就關(guān)門倒閉了。別聽他們鬼扯！那時，正值十年動亂。我似乎忘了，外公那時戴的就是“反動資本家”的帽子。外公說的沒錯，1949年新中國成立，以榮毅仁為代表的工商業(yè)者，在擺脫了帝國主義的壓迫之后，積極投入社會主義改造運(yùn)動，他們響亮地喊出“產(chǎn)業(yè)報國”。也正是在那時，我國有了自己的自行車制造業(yè)，上海的“永久”、天津的“飛鴿”，都是知名品牌，造型新穎，質(zhì)量上乘，價格適中，不僅在國內(nèi)深受喜愛，還銷往世界上二十多個國家。
　　 上初中的時候，我終于能夠跨上自行車的大梁，騎到座椅上。那天早上，我興高采烈地將小弟帶在車后架上。正是盛夏，我?guī)е宦废蛭魃娇癖?，要去砍些酸棗榼子回家做籬笆。那時，河北的道路兩旁都是高高的白楊樹，樹后是半人多深的道溝。我?guī)е〉茉跇涫a里穿行，兩耳都是蟬鳴聒噪。突然，車子一陣晃動，車身一輕，歪向路中，我摔了個四腳朝天。再看小弟，這家伙居然雙手摟抱在一棵樹上，嘴里大喊：哥，我捉住一個知了。我爬起身怒喝一聲，你給我滾下來！話音未落，小弟卻跌進(jìn)了半人深的道溝泥水里，爬上來的時候，活像個泥猴?；氐郊?，母親知道了這事，罰我一個月不許騎車。每天上學(xué)要走五里路，大夏天的，這懲罰有點(diǎn)狠。
　　 說起來真正跟自行車結(jié)緣，還是到了江南。上世紀(jì)八十年代，我住在臨近太湖的河埒養(yǎng)殖場，上班卻在九龍山下的惠錢路，每天上下班，要在路上消磨不少時光。不過，那時的生活節(jié)奏慢，而我這一路上也算得上小城優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)。沿著京杭大運(yùn)河，繞過錫惠公園，走惠山直街，從江南名園寄暢園邊門擦過，直奔惠泉山的二茅峰下，據(jù)說，這也是乾隆下江南曾走過的路線。滿眼的亭臺樓閣，滿耳的松濤泉涌。現(xiàn)在這里是無錫最著名的風(fēng)景區(qū)，惠山古鎮(zhèn)和國家森林公園。
　　 自行車不僅可以短途代步，當(dāng)年也是長途旅行的工具。記得有一年的秋日，我們十幾個小青年，冷晨四點(diǎn)從小城出發(fā)，用了六個多小時到了蘇州的姑蘇區(qū)。一路上夜色沉沉，啟明星高掛東天，路上沒有一個行人。我們載著一個四喇叭的收錄機(jī)，音量開到最大，唱著“我家住在西北高坡”，放肆地呼嘯而行。騎到蘇州望亭鎮(zhèn)，天亮了。接下去的路上，蘇州老鄉(xiāng)們一路駐足觀望，搖著頭竊竊私語：這些個無錫來的小青頭，是不是集體犯了神經(jīng)病。遙想當(dāng)年，青春肆意，青春無悔，青春萬歲。
　　 八十年代，人們生活還不富足，年輕人結(jié)婚，不像現(xiàn)在動輒要拿出百萬錢買房買車。不過那時，也有條件，就是女方不要什么彩禮，卻要“三轉(zhuǎn)一響”。那個三轉(zhuǎn)是縫紉機(jī)、手表、自行車，一響，是兩個喇叭的收錄機(jī)。我一個當(dāng)兵出身的小鉗工，哪兒有錢“三轉(zhuǎn)一響”啊。就在惠泉山下買了輛“鳳凰牌”自行車應(yīng)付丈母娘，其它那兩轉(zhuǎn)一響，都是妻子自己用私房錢解決的。至今，她都在說，嫁給你，是看你可憐啊。不過，后來，我也有補(bǔ)償，托在輕工局的戰(zhàn)友弄了張工業(yè)券，花了一百大洋，扛回來一只鋼管落地電風(fēng)扇，不管咋說，它也可以湊數(shù)算上“一轉(zhuǎn)”吧？
　　 再后來，兒子長大上中學(xué)了，我家就有了三輛自行車。我說的三輛，是保有量，買過的自行車有多少輛，沒有仔細(xì)統(tǒng)計過。反正，我就被偷過五輛以上。在我家，我被人偷去的行車，肯定不是最多的。
　　 我在企業(yè)當(dāng)保衛(wèi)科長的幾年里，每個月都沒有斷過自行車被盜來報案的。人們是那么喜歡自行車，以至于偷車、丟車是那么頻繁。特別是廠里的女工，車子丟了，哭得比死了老子娘都傷心。那個時候，工人的月薪平均是36元錢，一輛“永久”或“鳳凰”自行車要160元錢或更多。要積攢點(diǎn)錢買自行車，真不是件容易的事。改革開放的前幾年，小城偷車成風(fēng)，以至于公安部門不得不專門搞起“嚴(yán)打”專項(xiàng)活動。有一年春節(jié)除夕夜，我們廠一下丟了十幾輛自行車，職工們恨得牙根疼。我不得不報了案，并與公安部門聯(lián)合抓賊。案子很快有了進(jìn)展，我們順藤摸瓜，找到蘇北一個貧困縣。在電影院前的停車場上，我們發(fā)現(xiàn)了數(shù)百輛打著我們小城鋼印的自行車。案子搞大了，我們要抓人。當(dāng)?shù)氐墓餐袇s請求說：這得抓多少人??？全是窮瘋了。我們多少出點(diǎn)補(bǔ)償，你們也別窮追猛打，就算支持革命老區(qū)建設(shè)吧。原來，這些進(jìn)城打工的農(nóng)民，沒錢打車回家，就偷了自行車騎回鄉(xiāng)。又怕被人抓，就將車子丟在了廣場上。