【東籬·既往】紅巖魂(散文)
一
這是一個讓我向往已久的紅色圣地。
想象中,總以為它是一塊嶙峋的巖石,高大、兀立、血色,閃耀著旭日噴薄般的光芒。誰能想到呢,當(dāng)我真的與其彼此相視的時候,卻發(fā)現(xiàn)它竟是一片粗獷豪邁的山崖。山崖峭立,坐南朝北,后靠虎頭巖,面臨嘉陵江,從城市的參差不齊的建筑叢林中拔地而起,如一面凝固的碩大紅旗,高聳入云,飄揚(yáng)霄漢。
這里,就是馳名遐邇的紅巖村。
霧都無霧,天空高遠(yuǎn),大地蒼茫。正值傍晚時分,火紅的夕陽斜照在山崖上,反射出一片熱烈的紅暉,如縷縷鮮活巖魂,像道道紅色電波,直射北方。抬望眼,群樓鍍金,層林盡染,遠(yuǎn)山紅遍。紅巖向北!這似乎是一種巧合——蒼茫無限遠(yuǎn)的北方,是咆哮的黃河,巍巍的寶塔山……
據(jù)考,重慶處于古地中海的邊緣。這片龐大的山崖,在幾千萬前的侏羅紀(jì)時期,尚是壓縮在地幔深處的熾熱巖漿。它猶如一個久經(jīng)苦難的奴隸,一直被壓迫在水深火熱之中苦苦掙扎。有道是哪里有壓迫,哪里就有反抗。多年以后,它終于爆發(fā)了,以一股勢不可擋的向上奔突的力量,使重壓在身上的地殼漸漸隆起,海水逐步退縮。那是一個多么悲壯的場景:當(dāng)它轟轟隆隆地掙脫沉重的枷鎖,把燦爛的笑臉裸露出地表的那一刻,熱血已經(jīng)灑盡,然后,就被黎明前的腥風(fēng)血雨冷卻凝固成了這一大片血色的頁巖。
重慶人習(xí)慣將“崖”稱為“巖”。這片山崖,位于重慶市渝中區(qū)的虎頭巖下,因天生麗質(zhì),色澤鮮紅,原叫紅巖嘴,現(xiàn)易名為紅巖村。紅巖村,即大家熟知的紅巖。于我而言,到重慶哪里都可以忽略不去,但有一個地方是一定要去膜拜的,那就是紅巖了。
知曉紅巖,最早緣自一本書和一首歌。書叫《紅巖》,歌名《紅梅贊》。1950年7月1日,羅廣斌、楊益言和楊德彬合作了一篇題為《圣潔的血花》的報告文學(xué),寫的是他們在獄中與敵斗爭的切身經(jīng)歷,發(fā)表在重慶的《大眾文藝》上。1958年,他們在《紅旗飄飄》上發(fā)表了革命回憶錄《在烈火中永生》。在此基礎(chǔ)上,后來羅廣斌、楊益言又創(chuàng)作了長篇小說《紅巖》,并于1962年12月由中國青年出版社正式出版?!都t巖》被譽(yù)為“共產(chǎn)主義的奇書”,一經(jīng)出版便在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,為中國社會主義文學(xué)贏得了巨大聲譽(yù)?!都t梅贊》出自歌劇《江姐》,是一首膾炙人口、經(jīng)久不衰的革命歌曲。
我是在中學(xué)時代接觸到《紅巖》的。通過小說,我了解到了“渣滓洞“和“白公館”,知道了江姐、許云峰、小蘿卜頭、成崗和成瑤兩兄妹以及《挺進(jìn)報》……
“太陽斜照著流水,碧綠的江面上搖曳著耀眼的金光,成瑤無心去看這些,她興奮的臉蛋在晚霞中映滿了光彩?!?,別看嘉陵江了,你聽我說嘛!’‘你說吧。’成崗的目光正望著遠(yuǎn)處的一片紅巖,不肯移開。那是中共辦事處住過的地方,有名的紅巖村?!?,我跟你說嘛!許多同學(xué)都要走了……’成崗回頭看著妹妹,從那雙認(rèn)真的眼光中,他發(fā)現(xiàn)這個少女已經(jīng)不再是吚呀的乳雛,她已成長為一只練羽的海燕,只待一聲春雷,就要沖向暴風(fēng)雨!”
這是小說中描寫的一個細(xì)節(jié),我至今仍然難以忘懷。
從那時起,我就有一心愿:他日若到重慶去,一定要到紅巖去看看。然而,多少年過去了,一直沒有機(jī)會。直至去年初冬,終于夢想成真。
二
“天生重慶”,夏商巴國在此建都,元末大夏在此建國,又名霧都、陪都、山城和江城,素有“兩都兩城”之譽(yù)。
重慶多水,亦多山。距市中心16公里處,在沙坪壩區(qū)的西郊,有一座海拔678米高、呈南北走向的綿延青山,叫歌樂山。據(jù)說,此山因當(dāng)年大禹治水,曾召眾賓歌樂于此而得名,現(xiàn)稱“重慶歌樂山國家森林公園”。山上植被茂密,樹種繁多,山體東西兩側(cè)背嶺有大面積的馬尾松林,其中還混有成片的水杉林、濕地松、木荷林、香樟、紅豆杉、羅漢松、方竹、苦竹、楠竹、箭竹、慈竹等珍貴樹種,被譽(yù)為“渝西第一峰,山城綠寶石”。山上多名勝古跡,有馬蹄井、龍泉井、云頂寺、巴文化雕塑長廊等景點(diǎn)。當(dāng)然,最有名的當(dāng)屬“白公館”和“渣滓洞”。
那天,我到歌樂山,哪都不去,就去白公館和渣滓洞緬懷革命英烈。
我先去的是白公館。白公館座落在歌樂山東麓的一個山谷上方,是一座灰磚黑瓦的三合院,兩層,三面環(huán)山,前臨谷地,四周圍著白色的高墻,僅一條沿山橫斜的道路通到大門口。門口立有一座黃色的門樓,色彩鮮亮,看樣子是新修的,上面寫著“白公館”三個黑字。它本是四川軍閥白駒的郊外別墅。白駒自詡是白居易的后人,便借用詩魔的別號把這里取名為“香山別墅”,但人們還是習(xí)慣稱其為白公館。1939年,軍統(tǒng)用30兩黃金將其強(qiáng)行購買,改成秘密監(jiān)獄,關(guān)押的都是軍統(tǒng)認(rèn)為案情嚴(yán)重的政治犯。抗日愛國將領(lǐng)黃聲顯、同濟(jì)大學(xué)校長周均時、愛國人士廖承志等皆被囚禁于此。
渣滓洞距白公館約五里路,處在一條幽深的山峽里,地勢極其險蔽,后面和左右全是遮天蔽日的樹木,前方是一條老樹古藤的深溝。它原是一個小煤窯,于民國九年由程爾昌創(chuàng)辦,因渣多煤少而得名。渣滓洞系土磚木結(jié)構(gòu),占地4200平方米。1943年,軍統(tǒng)逼死礦主,霸占煤窯,設(shè)立“集中營”。分內(nèi)外兩院,內(nèi)院有一個放風(fēng)壩,男牢16間,女牢2間;外院是特務(wù)辦公室、刑訊室。江竹筠、許建業(yè)、何雪松等烈士就被關(guān)押并犧牲在這里。
在解放前,白公館和渣滓洞一并被人們稱作“兩口活棺材”,現(xiàn)如今已成為兩處緬懷英烈并讓人為之扼腕嘆息的革命遺址。
我去歌樂山的那天,是公元2023年11月27日。從節(jié)令上說,此時早已入冬,但在山城重慶,還是一片晚秋景象。一路行去,山路盤旋,九曲回腸,兩旁皆是濃濃的綠,而我卻仿佛感到遍野皆在流淌著鮮紅的血液。
遙想當(dāng)年,在白公館和渣滓洞犧牲的革命烈士,是難以統(tǒng)計的。據(jù)史料記載,僅在1949年6月至11月29日間,軍統(tǒng)特務(wù)對革命者進(jìn)行了慘無人道的集體大屠殺,可查證的就達(dá)321人,其中烈士285人,共產(chǎn)黨員161人,民盟盟員25人。尤以11月27日的大屠殺最為慘烈,犧牲的烈士多達(dá)207人。三天后,也就是11月30日,重慶解放。當(dāng)解放軍戰(zhàn)士們沖到這里時,他們所看到的惟是遍地的焦尸、一兩尺深的血水和親人的眼淚。戰(zhàn)士們哭了,喊道“我們來晚了!我們來晚了呀!”記者們目睹此景,無從下筆,他們寫道:“這慘痛的情景,叫記者怎能下筆,怎么能形容得出來呢?”
在白公館右側(cè)的一個小天井上,我看到了一個孩子的銅像。但見他佇立在芳草繁花叢中,小小年紀(jì),頭大體瘦,一臉稚氣,脖圍紅巾,目視前方,雙手平攤于胸前,仿佛在托著一輪鮮紅的朝陽,他就是小說《紅巖》中的小蘿卜頭??傄詾檫@個人物是小說虛構(gòu)的,想不到還真有其人。小蘿卜頭,本名宋振中,乳名森森,江蘇邳縣人,是先烈宋綺云和徐林俠夫婦的幼子。他雖在襁褓中就隨同父母不幸被捕,但在白公館期間,他一邊隨同黃聲顯將軍學(xué)習(xí)文化,一邊幫助難友秘密傳遞情報,是黑暗夜空中一顆最明亮的小紅星。1949年9月6日,他被特務(wù)殺害于歌樂山下的松林坡,年僅八歲,成為共和國年齡最小的烈士。
從有關(guān)資料得知,“11·27”大屠殺,整個白公館和渣滓洞僅有20人從虎口脫險,《紅巖》的作者羅廣斌便是其中之一。據(jù)羅廣斌回憶,當(dāng)天特務(wù)們屠殺到半夜,白公館只剩下19名難友,是他爭取了看守楊欽典打開牢門,才使自己和難友們越獄脫險。重慶解放的那一天,羅廣斌所做的第一件事就是帶著大家沖進(jìn)白公館的平二室牢房,他撬起屋角的一塊木地板,找到了一面五星紅旗——那是羅廣斌和難友們聽說新中國成立后,在獄中用被面、草紙和米粒制作而成的旗幟。這有異于我之前的認(rèn)知,因?yàn)槠綍r在文學(xué)和影視作品中所看到的,繡紅旗的人都是江姐,但史實(shí)就是這樣。
無獨(dú)有偶,就在同一天,原中共川西特委委員車耀先的二女兒車毅英,獨(dú)自跑向歌樂山去尋找被關(guān)押在白公館的父親,親自目睹了慘絕人寰的一幕。后來,她這樣描述當(dāng)日的見聞:“白公館里人去樓空,渣滓洞的余火還在冒煙。渣滓洞樓下的8間牢房里堆滿了燒焦的尸體,沒有頭,沒有足,只有一塊塊焦黑的軀體。圍墻的缺口處、房前屋后、廁所內(nèi),另有20多具尸體躺在那里。松林坡上三個大坑,滿是尸體,血水橫流??匆娨粋€個死難者睜目仇恨的眼神、緊握的拳頭和流出的鮮血,我說不出一句話。歌樂山上一點(diǎn)聲音也沒有,可怕的寂寞,一片荒涼?!?br />
而此刻,我就行走在歌樂山上。
道路忽上忽下,煞是崎嶇蜿蜒,但車流不息,游人如織,這片灑滿先烈鮮血的土地,不再寂寞荒涼。聽說,歌樂山上植有四萬多株紅梅,早春的時候,紅梅花開,漫山遍野盡是紅色的海洋。非常遺憾,因?yàn)闀r令未到,我不能目睹那壯麗的景色。從白公館到渣滓洞,映入眼簾的,全然是綠,連綿不斷的綠。林間靜謐,鳥鳴啾啾,似乎在反復(fù)朗誦著一句千古絕唱:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”
三
參觀完白公館和渣滓洞,轉(zhuǎn)道前往紅巖村。途中,在路邊的一個小酒樓吃了“歌樂山辣子雞”,之后又到一個景點(diǎn)逗留了一會兒,抵達(dá)目的地的時候,已經(jīng)是下半晌了。
紅巖村,現(xiàn)是渝中區(qū)化龍橋街道下轄的一個社區(qū),于2012年6月成立,轄區(qū)面積約0.7平方公里,戶籍人口437戶,1386人,實(shí)際居住1320戶,3322人。紅巖村的景點(diǎn)主要由“八路軍重慶辦事處舊址”和“紅巖革命紀(jì)念館”組成。因?yàn)闀r間關(guān)系,我僅去了八路軍重慶辦事處舊址。
經(jīng)過一路轉(zhuǎn)騰,終于來至紅巖村下。停好車,沿著一條彎來曲去的林蔭小道,逐級登上數(shù)十個臺階,便走進(jìn)了紅巖村的內(nèi)部。這是一個座落在大都市中心的山坡谷地,除了那片赤裸的紅色山崖,其它都是綠的,山坡上樹濃林密,蔭翳蔽日,低谷里花葉扶疏,綠草如茵。斜上右轉(zhuǎn),一幢素色大樓便出現(xiàn)在視線里。它的右邊,有一片芭蕉林,和幾棵洋槐樹和小蠟樹;左側(cè)是一溜的梅樹、桃樹、伊桐和黃桷樹,梅樹不語,桃花開了,地鋪落英,這便是八路軍重慶辦事處舊址了。
這座大樓,實(shí)際上是中共中央南方局和八路軍駐重慶辦事處的合稱。它占地面積800平方米,為土木穿逗結(jié)構(gòu),從外看是二層,實(shí)際上卻有三層,共有大小房間54個。底層的機(jī)關(guān)是公開的,系八路軍駐重慶辦事處。上面兩層則屬秘密了,二樓是南方局機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志的辦公室兼臥室,三樓是南方局、八路軍辦事處的機(jī)要科和秘密電臺。
我進(jìn)入大樓參觀的時候,恰逢一位年輕英俊的導(dǎo)游正領(lǐng)著幾個氣宇軒昂的老同志在游覽,我便見機(jī)湊上前去,聽他滔滔不絕地講解。他說,南方局和八路軍駐渝辦事處原來在渝中區(qū)的機(jī)房街70號辦公。1939年5月初,因?yàn)闄C(jī)房街70號被日機(jī)炸毀才搬到這里。起初,地方當(dāng)局把這里的門牌號編為紅巖嘴13號,到了1945年,改為紅巖村13號。自1939年5月至1946年5月,這里一直是南方局和八路軍駐渝辦事處辦公的地方。導(dǎo)游十分健談,從他的講解中得知:在那事關(guān)民族存亡的危難之秋,一大批熱血志士,在以周恩來為首的中共南方局的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,堅持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步,反對投降、倒退、分裂,與國民黨頑固派展開了有理、有利、有節(jié)的斗爭,鍛造焠煉出了壯麗不朽的紅巖精神。
走到一樓右側(cè)的一個房間門口,導(dǎo)游停下腳步,笑著對大家說,各位老領(lǐng)導(dǎo),請大家猜猜看,當(dāng)年這個房間里到底住著誰?于是,大家便紛紛開猜,有的說是董必武,有的說是葉劍英,有的猜秦邦憲,有的猜吳克堅。導(dǎo)游聽了皆搖頭,最后他揭開謎底,說這是胡志明的宿舍。胡志明,原名阮生恭,學(xué)名阮必成,越南乂安南壇人,系越南民主共和國的主要締造者,和越南勞動黨的創(chuàng)建者。他是周恩來在法國認(rèn)識的朋友,曾多次來到中國,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他再度來華,參加了中國的抗日戰(zhàn)爭。為了保證他的安全,周恩來特地把他安排到辦事處與自己一起居住。
這座樓的顏色是深灰的,但一磚一瓦,一板一木,乃至一沙一石都銘刻著紅色的記憶,難忘的故事。
上了二樓,根據(jù)導(dǎo)游的指引,我見到了毛澤東、周恩來同志的辦公室和臥室。室內(nèi)甚是樸素,簡約清潔,陳列著偉人當(dāng)年所用過的各種物品。毛澤東的辦公室兼臥室在二樓東頭北面的第一個房間。1945年8月28日,偉人親臨重慶,與國民黨談判,在紅巖村度過了41個日日夜夜。在渝期間,他坐鎮(zhèn)紅巖,運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外,一邊與敵談判,一邊指揮上黨戰(zhàn)役,譜寫了一曲曲如同史詩般的凱歌。
就是在這個簡陋的斗室里,他接見了柳亞子先生,并信筆豪書著名的《沁園春·雪》贈送給他。1945年11月14日,此詞首發(fā)在重慶的《新民報晚刊》上。詞云:“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈……”此詞熔寫景、議論、抒情于一爐,意境壯美,氣勢恢宏,感情奔放,胸襟豪邁,壯志凌云,一經(jīng)發(fā)表,便如同一聲春雷,在山城引起了強(qiáng)烈的反響,震撼了大江南北,長城內(nèi)外。柳亞子曰:“毛潤之沁園春一闋,余推為千古絕唱,雖東坡、幼安,猶膛乎其后,更無論南唐小令、南宋慢詞矣。”