一
　　 暮色四合，華燈初上，街頭巷尾行人游客絡(luò)繹不絕，喧闐不減，熱鬧不凡。我戴著耳機(jī)聽著音樂(lè)，沿清冷黯然的荒郊河畔踱至鬧市鎮(zhèn)上，像幽靈般游蕩在稠人廣眾間，從落寞走向繁華，又在繁華中歸于落寞。
　　 正是正月初六，年味漸消、假日將盡的時(shí)節(jié)，才從拜年酒宴上依依離辭，又在黃昏時(shí)分匆匆收拾起行囊。我在落日的余暉中揮手作別家鄉(xiāng)，為翌日到崗工作而兼程奔忙。途經(jīng)素有“朝秦暮楚”之名的上津古鎮(zhèn)，遂略一停留，在這上高速路前的最后一鎮(zhèn)作著最遠(yuǎn)的留戀，在這最短暫的年假末尾追尋上班前最卑微的自由。年近而立，早已不是那個(gè)只知戀家思鄉(xiāng)的少年，也不是一味摸魚怠工的老油條，可我還是情不自禁地在此駐足。
　　 鎮(zhèn)子不小，雖及不上城里的盛世繁華，卻也比地處偏遠(yuǎn)的山村多了九分人間煙火氣。街市如晝、游客如織，我漫不經(jīng)心地閑逛，穿梭在三五成群的人叢里，像一葉孤舟飄飄搖搖地被投諸大海，又湮沒(méi)在茫無(wú)涯際的浪潮中。從金錢河畔到楊泗廟，從古城西門到肆街，耳邊時(shí)時(shí)傳來(lái)三兩聲炮仗的轟鳴，夜空上也頻頻綻放出焰火的絢爛光芒。我款款向前，又步步回頭，不是留戀來(lái)時(shí)的景，也不是躲避眼前的路，只是感到一種難言的落寞，像春夢(mèng)無(wú)痕般的不舍，像秋鴻難覓般的失意，像楚囚對(duì)泣般的無(wú)措，像燭光熬油般的恓惶。燈火盈盈，煙花霍霍，我被一絲隱隱的惆悵浸沒(méi)，漸漸放慢了腳步。沉吟片刻，徑直走向了商鋪，竟不由自主地買了一個(gè)防風(fēng)打火機(jī)，掏出兜里用于拜年或見(jiàn)面致意的一盒黃鶴樓軟珍品，默默點(diǎn)燃了一支香煙。這是自去年戒煙以來(lái)我主動(dòng)為自己點(diǎn)燃的第一支煙。
　　 熱辣酷烈的氣味在口鼻之中回環(huán)往復(fù)、逡巡不散，火光明滅間一縷縷青煙從指尖冉冉飄出，沒(méi)入夜空，了無(wú)痕蹤。猛吸一口，吞入喉中，徐徐吐出，像飲一杯止渴的鴆酒，竟帶給人一種舒心愜意的錯(cuò)覺(jué)，似乎這郁結(jié)于胸的塊壘也隨那煙一道消散了。是無(wú)聊還是孤獨(dú)，是傷感還是彷徨，是厭倦還是逃避，我竟說(shuō)不出抽這支煙的確切理由來(lái)。只是在青煙裊裊、吞云吐霧間又找回了當(dāng)年抽煙時(shí)那種久違的滋味與感受。又想到了曾經(jīng)抽煙時(shí)的種種緣由與遭際，此時(shí)此地獨(dú)自追溯起來(lái)，也未嘗不是對(duì)過(guò)往的一種審視與回味。
　　 其實(shí)，這并不是今年我所抽的第一支煙，去年年末的那幾個(gè)月里也談不上戒煙。過(guò)年的那幾天里，相互走動(dòng)之際，總會(huì)遇上幾個(gè)久別的親友鄰里，迎面擦肩之時(shí)，或相視一笑，或握手道好，碰上談得來(lái)的熟人，總免不了會(huì)殷切地遞來(lái)一支香煙并貼心地點(diǎn)上，盛情如斯，萬(wàn)難拒卻。聚在相同的時(shí)空，抽著相同的香煙，無(wú)論貧富，不分高下，談笑間盡是滿腔熱忱的友善與不加矯飾的淳樸?；蚴前菽甏T之時(shí)，逢著熱情客氣的主家，推杯換盞、酒酣耳熱之后，也免不了要奉上香煙并強(qiáng)行點(diǎn)上，一起高談闊論，一起吞吐風(fēng)云，豪情意氣，直接霄漢。因此，我委實(shí)記不清今年是抽過(guò)了幾次煙，但都非出于本意，唯有此時(shí)眼前這支煙卻是自己為自己而點(diǎn)，臨時(shí)起興，心甘情愿。
　　 煙還是那股一如既往的味道，又苦又澀，嗆人眼鼻。說(shuō)到底，我還是和以前一個(gè)樣，并未真正懂得抽煙，只是學(xué)人吐納罷了。于我而言，一百塊的“1916”和六七塊的紅塔山并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，抽起來(lái)唯有苦澀而已。大概我抽的也不是味道，而是一種情懷吧。想起了央視版《笑傲江湖》里的一段故事，令狐沖與曲洋初次會(huì)面，他稱贊曲洋的佳曲美酒，直言自己不懂琴，卻愛(ài)聽；不懂酒，卻愛(ài)喝。曲洋說(shuō)他三句話離不開一個(gè)愛(ài)字，想來(lái)也是性情中人。不分派別，不分長(zhǎng)幼，因琴和酒而相識(shí)，兩人都是灑脫磊落的漢子，便傾蓋如故、因此結(jié)緣，成就江湖上一段萍水相逢，知交莫逆的佳話。所謂醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。我雖無(wú)江湖劍客那般豁達(dá)瀟灑，卻也愿一效古人之豪情逸興，做一回附庸風(fēng)雅的俗人。
　　
　　 二
　　 “我在陽(yáng)臺(tái)抽煙，我抽一半，風(fēng)抽一半，我沒(méi)跟風(fēng)計(jì)較，可能風(fēng)也有它的煩惱吧?！?br />　　 大概我抽的也不是煙，是像風(fēng)一樣的落寞吧。從沒(méi)有過(guò)精神成癮，也就自然談不上戒煙。很多年前我也是不抽煙的。從小到大都是那種老實(shí)聽話、敦厚乖巧的三好學(xué)生、優(yōu)良青年。最初接觸到香煙該是讀大學(xué)的年紀(jì)，也只是偶爾淺嘗，往往也都是在逢年過(guò)節(jié)走親訪友的酒宴上。那時(shí)，外祖父母、幾個(gè)舅舅都在老家同聚，春節(jié)當(dāng)日登門拜年，姨父一家同來(lái)，大舅家的兩個(gè)表姐也會(huì)帶著孩子歸寧省親，外祖母總是擺上兩大桌佳肴美味盛情款待，四世同堂、座無(wú)虛席。我至今依然清楚地記得外祖母家自己做的麻糖，那甜絲絲、香噴噴的味道是外面超市商場(chǎng)中再也買不到的。飯桌上歡聲笑語(yǔ)、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景也都還歷歷如見(jiàn)。酒喝的是農(nóng)家自釀的甘蔗酒，說(shuō)是甘蔗，其實(shí)是雅津甜高粱，只是當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱之為甘蔗罷了。外祖父往往要將酒在火爐邊煨熱，然后再開壺取酒，逐一斟滿。溫?zé)岷蟮木瞥鰻t香氣四溢，入口甘甜清冽，下肚后力強(qiáng)勁。似我這種又菜又愛(ài)喝的，過(guò)不了多時(shí)，敬不滿一圈，便有了五六分醉意。我卻偏愛(ài)醉在這種開懷暢飲、縱情言笑的舒適氛圍中，不驚不擾、無(wú)憂無(wú)慮。
　　 外祖父家的老宅在高山上，冬天很冷，有時(shí)年前積的冰雪會(huì)持續(xù)到春節(jié)都不消融。因此我們吃完飯后照例圍坐在火爐邊，啜著香茗，嘮著家常。我通常醉得深沉，總是一杯又一杯地喝著茶，以求快些醒酒。大舅抽著自己的煙袋鍋?zhàn)?，兩個(gè)小舅舅給姨父遞完煙后則也輪番給我遞上一支并說(shuō)道，閑著沒(méi)事來(lái)燒一根吧。我也就不加推辭地順手接了，就著爐中的炭火點(diǎn)燃一支，有模有樣地學(xué)著大人們，陪著他們吧嗒吧嗒抽起了香煙。那大概是我對(duì)于抽煙最早的記憶。
　　 而今再去拜年，都到各家新居了，老宅無(wú)人居住業(yè)已多年。酒余飯后大家照例會(huì)趁著酒意點(diǎn)上幾支煙，只是遞煙的人、抽煙的人都有所不同了。不過(guò)三五年間，白衣蒼狗、變幻諸端，幾多歡會(huì)者、俱為松下塵。只覺(jué)物是人非，不免感慨系之。宅院荒置、門闌緊閉，只有大舅家時(shí)不時(shí)去趟老家，看護(hù)打理。屈指算來(lái)我也有許久沒(méi)有再去過(guò)外祖父他們的老宅了。那一方灰色的泥墻，屋檐下用龍須草結(jié)成的繩栓懸著的晾衣竿，稻場(chǎng)邊上放著兩塊平整的石凳，豬圈邊栽著一株散著淡淡幽香的花椒樹……院子的一草一木都猶然在目。當(dāng)然也還記得，外祖母習(xí)慣拿陶碗盛菜，外祖父泡茶用罐頭瓶并喜歡在茶中加糖，三舅喜歡吃雞湯中的花椒，四舅家的炒尖椒味道辣得熱烈，姨父家煮的豆豉格外香軟……
　　 諸多細(xì)細(xì)碎碎的情景都還在腦海中依稀殘存，當(dāng)然也只能留存在腦海中，不可復(fù)現(xiàn)。歲月如流，留下的只有老宅依舊，重院深鎖，朱門塵封。想來(lái)階邊的石凳也已爬滿蒼綠的青苔，那片片鴛瓦的椽溝內(nèi)生出的瓦楞草獨(dú)在風(fēng)中搖曳，不由得教人想起項(xiàng)脊生的那句，“庭有枇杷樹，今已亭亭如蓋矣”。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，我小時(shí)候并不反感香煙的氣味，甚至坐在大人身旁，看年逾古稀的老人們一手夾著香煙一手撥弄著爐中的柴火，饒有興味地聽著他們天南海北地談古論今，聞著那裊裊飄起的煙味，竟覺(jué)得是種十足的享受。說(shuō)到享受煙的氣味，順便也就想到了一個(gè)大學(xué)同學(xué)，她也說(shuō)過(guò)同樣的話，從小對(duì)汽油、汽車尾氣以及香煙的味道都不抗拒，甚至聞到那些東西還有種淡淡的享受。我當(dāng)時(shí)聽了不禁哂然而笑，就像是同為眾人眼中的異類，想不到我們倆都有此等的癖好，也算是志趣相投的一對(duì)人了。她是個(gè)愛(ài)好看書、性格活潑、心思細(xì)膩、見(jiàn)解獨(dú)到的人，與她接觸雖不甚多，卻也算得上是可與促膝長(zhǎng)談的好友了。記得有次到岳陽(yáng)實(shí)習(xí)，聽她說(shuō)若將《岳陽(yáng)樓記》當(dāng)場(chǎng)完整背誦下來(lái)便可免去門票登樓一游。于是我倆臨陣磨槍、趕緊惡補(bǔ)，慌慌張張地找出原文一遍遍復(fù)習(xí)背誦，相互監(jiān)督、抽查，一時(shí)間手忙腳亂、心潮澎湃。結(jié)果最后院里為全班買了票，組織全員統(tǒng)一游玩，所有的背誦白忙活了一場(chǎng)，搞得啼笑皆非。不過(guò)終究是一起登上了岳陽(yáng)樓，看到了洞庭湖，山光水影、人間絕色，一覽無(wú)余。
　　 印象更深的，還是最后一個(gè)學(xué)年里一起去橘子洲的那個(gè)黃昏。我倆楞是從湘江西岸徒步走到洲上，從文化宮到詩(shī)詞碑，從梅園過(guò)枕江亭至至橘子洲頭，往返七八公里走完全程，邊賞玩風(fēng)景邊談天說(shuō)地，雖腿腳酸軟，亦不以為意?？吹搅诵┦裁?、談?wù)摿诵┦裁丛缫涯：?，唯?dú)記得那天邂逅的梅花分外的嬌艷動(dòng)人。我們閑庭信步般珊珊而來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)一處屋角頓覺(jué)暗香襲人，不經(jīng)意間抬頭，眼前一片豁然開朗。正是早梅初開、紅英爛漫，好似放了半天云霞，亮麗妖艷。我們驚喜交加，拍手道好，止不住地心旌微搖。那種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界無(wú)以言表，那種“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的美麗莫可名狀。乍見(jiàn)花開，也教人想起稼軒的“惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無(wú)數(shù)”，想起醉翁的“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰(shuí)同？”……我艷羨于那驚鴻一瞥的極致浪漫，也害怕見(jiàn)那好物難留的失落遺恨。這種暗藏心底、喜極而憂的隱隱惆悵是卻她所不能洞悉到的。翌日回想起來(lái)，念及當(dāng)時(shí)情境，一時(shí)間興之所至、感念頗深，信筆涂鴉一闕《木蘭花令》以抒寄心懷，詞中有“都說(shuō)人面似桃花，花面怎如人面好”一句，至今記得分明。她雖是個(gè)飽讀詩(shī)賦的人，也常和我談?wù)撈稹都t樓夢(mèng)》中的人物及其詩(shī)詞，自己卻并不寫詩(shī)作詞，可能并不會(huì)注意到我這寥寥幾筆中拙劣的抒情。我們是土木工程學(xué)院，整個(gè)院系都不免給人一種又土又木的沉悶印象，似我這般喜好吟風(fēng)弄月的人，能找到志同道合的人一起游山玩水、賞花論詩(shī)，便已是難得的幸事了，又何必奢求太多。
　　 畢業(yè)分別前夕，她還送了我一套她珍藏多年的四大名著。還記得那是在宿舍樓外的香樟樹下，她抱著厚厚的四本書遞給我，昏黃的燈光從綠蔭縫中照下來(lái)，地上鋪滿簌簌飄落的香樟枯葉，竟在火熱的六月夜間帶來(lái)無(wú)窮的傷感。我雙手接過(guò)書，沒(méi)有多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地離去，隱沒(méi)在綠蔭之中?；厝ズ螵?dú)坐窗前，我輕撫著書頁(yè)，細(xì)嗅著墨香，就想起了梁羽生的《七劍下天山》中，燭影搖紅之時(shí)，冒浣蓮與納蘭容若的臨別贈(zèng)詞，中有“愿待滄桑換了，并轡數(shù)寒星……應(yīng)珍重、瓊樓來(lái)去，穩(wěn)泛空溟”之句。細(xì)讀之，脈脈別情、字字真切，但個(gè)中深摯至誠(chéng)，卻不是詞句所足以表達(dá)盡致的。正所謂無(wú)聲勝有聲，離情別意，莫可言喻，只付與燭影搖紅、燈火闌珊而已。
　　 談及贈(zèng)書，我收集的一箱書里，倒有半數(shù)是別人送的。除了那四大名著，還有老鄭送的《稼軒詞編年箋注》，小鄭送的《狼圖騰》，阿蔣送的紀(jì)念版《邊城》等，或是生日禮物，或是平常贈(zèng)書，或是競(jìng)賽獎(jiǎng)品，不可枚舉。想當(dāng)初上大學(xué)那會(huì)兒還算是性子活躍、交游廣泛的，有些人一見(jiàn)如故，有些人相逢恨晚，或視作知己，或引為神交，可與秉燭夜話，可共品竹彈絲。有時(shí)心血來(lái)潮便互贈(zèng)禮品，有時(shí)情不能已便紅箋傳信。不分親疏遠(yuǎn)近，不計(jì)利害得失。那是最單純最真摯的歲月，也是最短暫最流連的年代。所謂煙花易冷、芳華易逝，畢業(yè)離校之后就各奔東西，有人繼續(xù)學(xué)業(yè)，有人投身工作，汲汲營(yíng)營(yíng)、慌慌張張，天南海北、各自繁忙，不免聯(lián)絡(luò)漸少，俱已生疏。
　　 歐陽(yáng)修有一首《玉樓春》道：別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書，水闊魚沉何處問(wèn)。古時(shí)的離分更多的是山遙路遠(yuǎn)、音訊斷絕的無(wú)奈。而今時(shí)代的離愁別恨早已不囿于時(shí)空的阻隔，熱血丹心不復(fù)如初，終究抵不過(guò)人情寡淡、世態(tài)涼薄。從扺掌而談、惺惺相惜到流于形式的點(diǎn)贊之交，從親密無(wú)間、推心置腹到漸行漸遠(yuǎn)、雁杳魚沉，江流有聲、歲月無(wú)痕，我只覺(jué)得時(shí)間默默改變了太多，青春的卷冊(cè)像樹葉般被風(fēng)吹拂，紛紛飄飛又簌簌墜落，只留下滿地的狼藉。又或許改變的不是歲月，而是我自己。因自己的落魄五年、潦倒一身才將自己從朱顏不改、韶華常在的悠悠歲月中剝離開來(lái)、拋擲出去，不是東風(fēng)惡、世情薄，而是病魂常似秋千索。不是我們遺忘了彼此，而是我輟棄了整個(gè)世界。
　　 我又猛吸了一口煙，熱辣滾燙。想不到小時(shí)候喜歡聞的煙味，如今自己親自抽起來(lái)卻只是滿嘴的苦澀。我在古城北門墻外、護(hù)城河邊向前款款而行，將煙徐徐吐出，那一縷青煙就從人群中旁逸斜出，沒(méi)入天際，與夜空中的孔明燈、煙花、星辰、月亮融為一體，了無(wú)痕跡。往來(lái)擦肩、悉為過(guò)客，知交零落、信斷音絕，不會(huì)有人知道我在這古鎮(zhèn)里抽過(guò)了這樣一支煙，也不會(huì)有人知道我會(huì)為自己點(diǎn)燃這新年的第一支煙。
　　 走著走著時(shí)常會(huì)這樣莫名其妙地胡思亂想，想著我會(huì)不會(huì)有一天像那些低眉拜揖、俯首乞食的老者一樣衣衫襤褸、流落街頭，會(huì)不會(huì)有一天湮沒(méi)在人海里就此消失、悄無(wú)聲息，會(huì)不會(huì)有一天在某個(gè)角落里溘然死去、不為人知。我選擇把世界遺忘，世界自然也會(huì)將我遺忘。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，像這燈下可有可無(wú)的影子般明明滅滅，我同這手中的青煙一樣飄飄蕩蕩，不知要投往何方，又該歸于何處。
　　
　　 四
　　 手中的香煙越燃越短，就像是行將墜落的殘陽(yáng)，就像是漸趨終點(diǎn)的生命，帶給人片刻釋放的同時(shí)，也帶給人隱隱的絕望、淡淡的哀傷，這是以前過(guò)年酒后借著醉意抽煙時(shí)所不曾有過(guò)的感受。