二哥躺在病床上，一如既往，閉著眼睛，嘴上戴著氧氣罩。有痰，無力吐出來，堵著喉嚨，“呼嚕呼?！敝表憽芍凰幤孔永锏囊后w，一滴，一滴，滴下來，然后，順著輸液管，緩緩流進二哥的軀體。床一旁，有監(jiān)視器，心跳、脈搏、血壓、體溫等指標，化作一條條蚯蚓，在屏幕上起伏跌宕地蠕動。其中，體溫指標最異常，38.5°。
　　 因為發(fā)燒，大年初七，二哥被送進醫(yī)院。一天了，高燒依然不退。
　　 十幾年前，二哥就得了阿爾茨海默癥。從健忘、抑郁，到焦慮，再到躁狂，到生活半自理，直到躺到床上，完全不能自理。一個體力健壯，性格豪爽的二哥，一步步跌進疾病深淵。他一步步跌進疾病深淵，一步步驗證著現代醫(yī)學面對某些疾病的無奈，驗證著人類面對某些疾病的軟弱無助。
　　 前些年，侄子小杰和侄女小萍還不愿接受這個事實，拉著我二哥，到北京、濟南等大醫(yī)院，求醫(yī)問藥，期望能有醫(yī)治我二哥病癥的靈丹妙法。藥是有，也一直在吃。有時候，還送進醫(yī)院，醫(yī)治一段時間。這些，只起到延緩作用，無法扭轉一步步加重的趨向。
　　 我二哥所在的胡同里，有好幾個像我二哥這樣的病號，早就駕鶴西去。我的一個表哥，得了這個病，一年光景，趕上新冠疫情，匆匆而去。我二哥，卻堅持了十幾年，還活著。這其中，除了我二哥本來身體素質好之外，小杰和小萍的孝心，我二嫂的精心陪護細心照料，最為重要。跌進疾病深淵的二哥，在床上躺了已經兩年左右，吃喝拉撒，全靠我二嫂和孩子們伺候。除了醫(yī)藥，家人的愛心，是我二哥生命延續(xù)的最大動力源。
　　 躺在床上兩年左右的二哥，手腳已經不大活動，意識幾乎完全喪失，除了偶爾喊幾聲，或者，偶爾會有眼淚流出，再沒有動靜。偶爾的吶喊或者流淚，也許是二哥生命意識在剎那間的靈光閃現。靈光閃現那一剎那，二哥也許痛苦不堪。
　　 大年初二，一大家子人，到二哥家里聚會。我站在二哥床前，大聲說，“二哥，過年啦！一大家子人，都來了。起來！喝兩盅，搓幾圈麻將！”
　　 清醒時候的二哥，愛喝酒，酒量大，也是酒桌上的好漢，一般情況下，不醉不罷休。周末或者節(jié)假日，也喜歡和家人圍坐一起，搓兩圈麻將。這時候，他卻沒有一點兒反應，閉著眼，一如既往，仰面躺著，毫無動靜。
　　 現如今，躺在醫(yī)院病床上的二哥，更安靜，既沒有喊叫，也沒有流淚。也不安靜，身體會不時地顫動。大概有三四年的時間了，二哥開始出現癲癇現象。癲癇病每發(fā)作一次，對他的身體，都是一次極大的損傷。現如今，他軀體的顫動，應該也是癲癇病在發(fā)作。
　　 盯著躺在病床上的二哥，一樁樁往事，在我腦海里，猶如電影片段，一一回放。
　　 少年時期。一根扁擔中間，掛著一籮筐柴火。扁擔兩頭，是我和二哥的肩膀。我在前，二哥在后，沿著田間地頭的小路，一步一步，往家走。走著，走著，扁擔顫動了幾下，我肩頭的重量減輕了?；仡^一看，二哥正抓著籮筐，往后挪動。往后挪動的結果，是他肩頭的重量加重，我肩頭的重量減輕。我回頭看的剎那間，二哥沒有言語，只是對著我笑了一笑。
　　 大饑荒年代。伸手不見五指的夜里，我趴在一塊紅薯地旁的溝渠里，二哥爬過來，將好幾塊紅薯遞給我，扭過身，又爬進紅薯地。
　　 那時候，幾塊紅薯，就能讓人活下來。為了能活下去，二哥像許多大膽的孩子一樣，瞅機會，就到公家地里偷扒點兒紅薯。而我，膽子小，跟“偷”字沾邊兒的事兒，絕沒有膽量去做。即使二哥說我“小膽鬼”，我的膽子也沒大起來。
　　 不管是紅薯，還是大豆、玉米、麥子、甜瓜，凡是能吃的，凡是需要自己動手去“偷”的，我都只能當二哥的副手，他“偷”回來，我替他看著。
　　 十六七歲的時候。一個斜坡上，我腦子一熱，想來個惡作劇，趁拉車人不備，跳上一輛架子車的后尾。不曾想，架子車翹起來，咕咕嚕嚕，從坡上滾下來。幸虧拉車人反應靈敏，才沒有跟著滾下來。
　　 那時候，正鬧派性。架子車的主人是一個大家族里的人，這個大家族和其他雜姓人不一派，彼此視同仇敵。我家屬于雜姓人，我爹又是生產隊會計，被雜姓人視作主心骨，更是那個大家族人視為眼中釘的人。他們恨我爹，自然也連帶著敵視我門弟兄倆。而我，還不以為然，想鬧個惡作劇。
　　 我鬧的惡作劇，鬧大發(fā)了，惹怒了大家族的人，幾條年輕力壯的漢子，歇斯底里地喊叫著，向我沖過來。
　　 我二哥也拉著架子車，他順手從車上拿下來一把镢頭，用身子遮擋著我，怒目圓睜，大喝一聲，“看誰敢過來！誰過來，我就砍死誰！”
　　 我二哥手持镢頭的一聲吶喊，猶如猛張飛在長坂坡手持長矛的一聲吶喊，“吾乃燕人張翼德也，誰敢與我決一死戰(zhàn)！”
　　 那幾條氣勢洶洶的漢子愣了神兒，再沒有敢往前挪動一步。
　　 那時候，我看著身旁的二哥，感覺他就是我的保護神。
　　 不僅僅是那一次。少年時期，只要有人敢欺負我，我二哥總是挺身而出，站在我面前，充當我的保護神。有時候，就出手還擊，直到打得對方求饒。他個子不高，力氣卻大，而且，打起架來，天不怕地不怕，非得把對方打敗不可。所以，同一生產隊，同樣年齡的人，也包括大年齡的社員們，幾乎沒有人敢惹他。也正因為他，我少受多少欺負。
　　 縣城西南的一條公路上，二哥駕轅，我拉邊套，弟兄倆，拉著一輛架子車，去給離縣城四十里地的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社送貨。架子車上，裝著老高的貨物。那一天，風大，車上扯著布篷，順風走，便省力許多。正走著，背后一陣狂風刮過來，風勢過猛，猝不及防，車子猛然往前傾，一下子栽倒在地上。架著車把的二哥的雙手，被雙雙壓在下面。我弟兄倆費盡了力氣，才抬起車把，讓二哥抽出雙手。抬起來車子，才發(fā)現，一根車把有裂紋了，好在，還沒有完全斷裂。二哥的雙手，也蹭破了皮，流出了血。二哥疼得“嘶嘶哈哈”，拿出手帕，纏裹一下。又用一根繩子，將有了裂紋的那個車把纏得緊緊的，繼續(xù)前行。車子往前栽一次之后，貨物前傾，也有些偏沉，磨輪胎，又加一根車把有裂紋，駕車人就更加吃力。二哥努力撐起雙肘，架著車把，一步步，慢慢往前走。
　　 快走到目的地的時候，走近一座橋。橋前有坡，坑坑洼洼，車上的貨物，隨著凹凸不平的坑洼的顛簸，左右搖晃。我二哥小心翼翼，左繞右躲，想盡量繞過坑洼。繞來繞去，馬上就要沖上橋面了，橋面前有個最大的坑，橋體的水泥立面一下子擋住了車輪，車子又前栽在地，我哥的雙手又被壓在車把下面。
　　 我趕緊和二哥一起，使出吃奶的力氣往上抬車把，可是，那根本來有裂紋的車把，徹底斷裂了，無論如何，都抬不起來。也正巧，我的堂姑翠金姑，當時就在橋前面不遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里上班，我二哥催我趕緊去找翠金姑。我飛一般跑過去，找到翠金姑。
　　 翠金姑問明了情況，又叫了幾位男醫(yī)生，匆匆跑過去。眾人一起努力，才抬起了車把，讓我二哥抽出了雙手。我翠金姑讓幾位男醫(yī)生將架子車拉到供銷社，趕緊領著我二哥去包扎。
　　 扯下手帕之后，受了兩次傷害的我二哥的手，手皮多處被蹭破，血淋淋的，嚇人。包扎之中，我翠金姑問：“疼不疼？”
　　 我二哥笑著說，“不疼，不疼?！?br />　　 那時候，我真佩服我二哥的男子漢氣概。
　　 上世紀七十年代，有一次，給黃河河務局拉沙土，我二哥讓我站在車上，一層層地踩，踩得結結實實。黃河河務局離城里十幾里地，一條彎彎曲曲的土公路，坑坑洼洼。當時，有十幾輛車，其他人，陸陸續(xù)續(xù)，都超過了我們。我和二哥，落在了最后。
　　 總愛跑在前面的二哥，弓著腰，渾身淌汗，一再催我加把力氣，我也是拽進繩子，拼命拉，就是走不快。等我們到了河務局，別人都過了磅，卸了土，返回去了。
　　 我們弟兄倆把車子拉到地磅上，過秤的人換了兩次磅砣，驚呼一聲：“呀！三千二百斤！你倆這小孩兒，不要命啦！”
　　 那個時候，多虧我家里有一輛架子車，有了架子車，家住城里的我們，除了給生產隊拉莊稼運土肥，還可以給城里的公家單位拉土、拉磚，往鄉(xiāng)下供銷社送貨，掙了錢，貼補生活。
　　 拉架子車的主力，一開始，是我爹，我和二哥拉邊套。后來，就是我二哥駕轅，我拉邊套。有時候，我二哥自己拉。拉的貨多，重量多，就能多掙錢。我二哥仗著自己體力壯，就盡量多裝貨，拉重載。拉磚，每一塊磚五斤，體力弱的，裝二百塊，一千斤。我二哥，總要裝四百塊，兩千斤，個別時候，四百再加幾十塊。
　　 也因此，我二哥被生產隊里的社員們稱為“干家瘋”?！案杉爷偂保欠窖?，是說為了多掙錢養(yǎng)家糊口拼命干，猶如大家常說的“拼命三郎”。我二哥行二，應該叫“拼命二郎”。
　　 一座火爐，爐火紅彤彤?；馉t旁，二哥一手持鐵鉗，夾著一根被燒得通紅的鋼筋；一手拿著小鐵錘，不停敲擊。我手持大鐵錘，掄圓了胳膊，一上一下，照著那根鋼筋砸下去。慢慢地，滾圓的鋼筋的兩端，被敲打成尖錐狀。最后，把兩端的尖錐按九十度折彎，一根把釘就成了。把釘，是蓋民房不可或缺的東西，把每一根椽子固定在房梁上，都靠它。
　　 當時，是上世紀八十年代初，我二哥在大隊副業(yè)部，跟著一個鐵匠師傅學會了這套技術。就自制了一個火爐，借人家一套工具，在家里干起來。刨去成本，一根把釘，能賺四五毛錢。一根，四五毛錢；十根，四五塊；一百根，四五十塊。在那時候，絕對是一筆大收入。八十年代初，老百姓的生活逐漸改善，蓋房子的特別多，把釘，不愁銷路。當時，這樣干，屬于“偷吃螃蟹”，大多數人都還不敢干。腦子活泛大膽敢闖的二哥，搶了先。
　　 后來，我們和別人一起，又偷偷在家里澆筑過“銅套”，焊過鐵床。靠這些，賺了錢，大大改善了我家的生活條件。八十年代初，我和二哥先后結婚，家里買地、蓋房、添家具、給孩子買奶粉，都靠我們大膽而辛勤的勞動掙錢，其中，我二哥，是大功臣。
　　 我本來弟兄五個，大饑荒，奪走了三個。我和二哥，命大，活了下來。命大的我倆，只相差一歲多，他屬大龍，一九五二年農歷三月十六出生；我屬小龍，一九五三農歷臘月初九出生。兄弟之間，不隔屬相。命大的我倆，童年時期，少年時期，除了上學，日日相濡以沫。相濡以沫的兄弟親情，深深鐫刻在二哥的腦子里，以至于，他徹底失憶前，最后認得出的親人，是我；最后能喊出的人名，也是我。
　　 我娘逝世將近十六年了，我爹也逝世十年了。我娘還活著的時候，二哥就開始健忘了。健忘的二哥，經常出門回不來。但是，有一條路線，他卻幾乎沒有一次忘掉，那就是從二哥家里到一家賣豆腐腦的攤位前的路線。幾乎每天早晨，我二哥都提著一個飯盒，去給我爹娘——后來，是給我爹一人——買豆腐腦，順便，再買回來一些油饃頭或者火燒。起先，還騎著自行車去，后來，因為健忘，先后丟了兩輛自行車，干脆，步行。
　　 每天早晨，我二哥沐浴著朝霞，大踏步行走在買豆腐腦的路上，成了一道風景線。鄰居們看見了，有人就問我二哥；“二法，走恁快，干啥啦？”我二哥總會爽聲答道：“給俺爹買豆腐腦?！?br />　　 每天早晨給俺爹買豆腐腦，是二哥在這人世間最后所做的意識清醒的事情。
　　 一九八八年，分了家，我搬出老院，住進新居。俺爹娘一直和二哥一家住在一起。俺爹逝世前幾年，偶爾住在我家里，住不幾天，俺爹就想回去。八十多歲的老爹對我說，“三兒唻！我不是不想住你家，是我舍不得你二哥。我住他家，他還總想著給我買豆腐腦。能給我買豆腐腦，對延緩他的老年癡呆也有好處啊。”
　　 買豆腐腦，不但是我二哥對父母的一顆孝心在支撐。也成了俺爹幫助他的二兒子延緩疾病加重的一種方式?？蓱z我二哥一顆孝心，可憐我老爹一顆愛子之心。
　　 走進來一位醫(yī)生，男性，中等個，四十多歲的樣子，戴著口罩。對我二哥上下查看一會兒，用不耐煩的口吻對嫂子說，“這個樣子，不能在這兒等下去了。要么去ICU，要么轉院，要么回家!”
　　 這等于下病危通知。
　　 這之前，嫂子就告訴我，剛住進來時，一位醫(yī)生就不讓住，非讓去ICU，或者去市醫(yī)院。當時我嫂子和孩子就拒絕了。
　　 嫂子的意見是對的。我爹娘病危時，最后，都沒有進ICU，也沒有去更大的醫(yī)院。老年病，年紀也大了，沒必要折騰。這主意，也不是我拿的，是我翠金姑拿的。她本就是縣醫(yī)院總護士長，她最有發(fā)言權。如今，我二哥已經在床上躺這么長時間，也沒有必要再折騰他。我當即就表示贊同嫂子的意見。
　　 我嫂子挺冷靜，回懟那醫(yī)生：“俺哪兒都不去，就在這兒治?！?br />　　 “出了問題咋辦？”
　　 “跟你醫(yī)院無關，到時候，俺家里人該咋辦咋辦！”
　　 其實，該操辦的事情，嫂子和大侄子小杰已經安排人著手操辦。
　　 以后兩天內，二哥的病起起伏伏，消炎藥，換成了最好的，無法報銷的白蛋白，也用上了。
　　 二哥住院的第四天，正月十一早晨，將近七點，一直陪護在我二哥身旁的侄女小萍，在我們家族微信圈子里報了平安：“今天晚上很平穩(wěn)，大家放心?！贝蠹覒抑男牟庞兴尚浮?br />　　 正月十一那天上午，我和夫人又去醫(yī)院看了二哥。下午，開始，我就發(fā)高燒，第二天，夫人也開始高燒，又加上接連兩天的大雪封門，我們倆只能躲在家里。躲在家里，一顆心，還是掛念著二哥。家里人，凡是打電話問候我們的情況，我都要順便詢問一下二哥的情況。
　　 我兩個女兒，也加入了陪護二哥的行列。家族里的人，我兩個妹妹和妹夫，幾乎每天都去醫(yī)院守護二哥。家族里的人，也都經常去探望二哥。躺在病床上的二哥，天天被濃郁的親情包圍著。
　　 今天，是正月十四。上午十一點多，二妹夫文生在家族微信圈子里發(fā)了一張照片。照片中的二哥，竟然大睜雙眼，黑白分明，熠熠閃光。很長時間了，我二哥都不大睜眼，動一動眼皮，也是朦朧模糊一片。這一次，簡直是奇跡。
　　 紛紛揚揚的大雪，昨天終于停了。今天上午看妹夫文生發(fā)的圖片時，窗外陽光燦爛。燦爛的陽光，照在盈盈白雪之上，反射著晶瑩的光芒。窗外桂花樹的葉片，也泛著晶瑩的綠光。畢竟是春天了，雨水節(jié)氣也過去好幾天了，一場倒春寒過去，接著，就是萬物復蘇，很快，就會草樹青翠，百花盛開。
　　 但愿，我二哥，能和挺過嚴冬及倒春寒的萬物一樣，挺過這一關。只要他挺過這一關——即使還在床上躺著，我嫂子，就有丈夫在；小杰和小萍，就有爸爸在；我們弟兄五個中，就還有我二哥陪著我，一起活在這世界上。
　　 2024年2月23日星期五下午草就