上班第一天，見面互致問候完畢，眾人均喊過年累：出門做客的喊累，待客的主人也說累，出門旅游的也叫囂渾身一絲力氣都沒了。男人乏乏的，女人已經(jīng)干活兮兮得了，大多數(shù)人心里默默盼著提前上班。過年是中國人最大的社交，花錢勞神。
　　 其實(shí)，過年一直累，只不過大多數(shù)男人才良心發(fā)現(xiàn)而已。男人跟著干活的女人轉(zhuǎn)，已經(jīng)扛不住了，更別說勞動(dòng)主力軍家庭主婦了。
　　 從小到大，直到年近五十，我一如既往不喜歡過年。
　　 小時(shí)候，從十一月甚至農(nóng)歷十月開始，母親就開始籌劃新年了，跟集扯布尋裁縫做衣服。日子拮據(jù)，東挪西湊，今年給兒子從頭到腳置辦新衣服，女子們上一個(gè)春節(jié)的套襖衫子還能將就，褲子邊放二寸還能湊合，那就買一雙尼龍襪子哄一哄，這年也就打發(fā)了。冬日晚上，昏黃的油燈下，母親在納鞋底子，天沒明披一件棉襖坐在炕上繼續(xù)納，“哧啦”的線繩子聲，沒完沒了，無休無止。全家八口的鞋都出自母親之手，她是1100度的高度近視眼。她那雙手啊，全部皸裂，裂子娃嘴一樣張著，手心粗糙如砂紙，根本不能在綢緞被面上摸一下。白天不懂夜的黑，富人不懂窮人的窘。
　　 臘月二十三前后拆洗被褥。被褥是老粗布絮了老棉花，井里絞水，一桶一桶又一桶，在搓衣板上搓啊搓，舍不得多打肥皂，那就那費(fèi)力氣。大人的，碎娃的，里面衣服，外面衣服，都須清洗。臘月從井里打上來時(shí)候還冒著白汽，不甚寒冷。泡一遍，搓一遍，透兩遍。泡，揉，搓，擰，拽，一盆盆的水越來越冰，至今都能感覺到指縫里的寒意。我無數(shù)次感謝洗衣機(jī)的發(fā)明者，是他解放了廣大婦女。下午光席片子上縫被子，先絮棉花，小疙瘩扯平，大窟窿填滿，然后一針一線的縫。晚上起夜，母親和姐妹們都說倆膀子疼。而這樣的洗洗涮涮，要持續(xù)數(shù)日。
　　 有一天得騰出時(shí)間除塵，我們叫“掃窯”。匆匆吃過早飯，把廚房里里的瓶瓶罐罐壇壇碗碗全搬出去，然后我父親或我哥拿起掃帚，戴頂草帽，把窯洞從里掃到外，從上掃到下，犄角旮旯都不留，灰纖積塵，塵土飛揚(yáng)?？簧涎冒l(fā)黃的席被卷到院子，母親笤帚掄起使勁撣去，而席片底下平時(shí)壓的紙片袼褙遺落的硬幣大白于天下……
　　 清掃完畢，開始拿出報(bào)紙糊墻，從外到里，從上到下。一個(gè)人抹糨子，一個(gè)人糊，高了低了，斜了扭了，反了正了。好不容易糊完了，又開始乾坤大挪移，所有東西回歸原位，鍋里熱水，一一清洗。
　　 冬季天短，三點(diǎn)多了還沒做午飯，每個(gè)人餓得前心貼后背，臟得灰土灰臉。豬還在圈里哼哼，巴克俠豬嘴長(zhǎng)，差點(diǎn)把豬圈門拱掉了。好不容易人吃了飯，豬也喂了，又得攬柴燒炕……長(zhǎng)大后，哲學(xué)老師講弗弗西斯每天將比他身體還龐大的一個(gè)沉重圓石頭從山腳推到陡峭山頂，而到山頂時(shí)，石頭又滾下山腳去了，弗弗西斯只能再次從山腳往山頂推，周而復(fù)始。我馬上想到了過年前那干不完的家務(wù)活。孩子們打下手，主力軍是母親，我們可以偷懶歇一會(huì)，母親沒有喘口氣的功夫?，F(xiàn)在雖說有家政公司，可大多數(shù)中年婦女哪有這樣的消費(fèi)習(xí)慣呢？
　　 后面是蒸年饃。我家每年三十蒸，為什么不早點(diǎn)做呢？我媽說早蒸一天，饃太白太好吃，吃得太費(fèi)了。蒸多少呢？說出來大家不信，筒子鍋，三個(gè)大篦子，最多蒸十一鍋。因?yàn)楦赣H兄弟姐妹七個(gè)，母親兄弟姐妹九個(gè)，我們兄弟姐妹六個(gè)，更別說我的舅爺姑婆那輩親戚算完了有一河灘……父親排行老大，親戚來了大多在我家吃飯。巧婦難為無米之炊，母親不得不多準(zhǔn)備。起面，揉面，幾大盆，辛勞自不待言，更多的是忐忑不安。那一天，母親幾乎不吃飯，光燒的堿蛋蛋她吃個(gè)半飽。她眼睛不好，看不清黃了還是正常，而面又多，拿不住堿水，老恐懼年饃蒸不好，惹得父親雷霆大發(fā)，過年待客端出來的饃不好讓我們家顏面盡失。蒸年饃，于母親而言是過難關(guān)，心理關(guān)，技術(shù)關(guān)。而且我家?guī)缀跄昴赀€要蒸豬血粑粑，鮮紅的豬血，發(fā)酵后松軟如赭石色的稀泥，堿水合適與否全靠鼻子聞，那更考驗(yàn)?zāi)赣H。外婆好我都愛吃松軟可口的豬血糕，現(xiàn)在想來，我們好這一口卻是在為難母親。
　　 父親每年要過油鍋?zhàn)?，炸豆腐，炸蝦片，炸花生米，炸紅芋，炸酥肉，炸整塊的肥肉……母親心疼菜籽油，偶爾嘟嘟囔囔。父親干累了，母親說多了，一言不合就吵起來，燒鍋丫頭我心驚膽戰(zhàn)。難怪外婆說，有錢人過年，沒錢人過難。
　　 終于到大年三十下午了，開始煮肉。我們家每年都?xì)⒇i，整肉幾乎全部賣掉，留下頭蹄里物煮，豬頭要燒毛，豬蹄要燒毛，豬腸子用玉米面一遍遍清洗……這都是父親的活，他也累，他操心的事情更多。哥哥也沒有閑著，廚房大甕里需要汲水十桶，牛棚需要三四桶，父親一聲令下，弟弟拽井繩，哥哥搖轆轤。牛圈豬圈的干土得拉幾架子車，都是力氣活。開始煮肉了，一桶半的井水倒進(jìn)鍋里，燒鍋任務(wù)就是我的了。我給鍋底撘上炭燒，架上胳膊粗的硬柴燒，鍋沿沿就是不冒一絲絲熱……風(fēng)箱拉得我胳膊快斷啦，鍋才開，然后慢慢煮吧。鍋里添那么多水干啥啊？為了多一點(diǎn)肉湯，熬菜用，煎湯用，母親牙齒不好，最愛吃肉湯燉蘿卜了。其實(shí)，她也愛吃肉，可是她舍不得吃，她要留給客吃，她始終把門面放在第一位，多少傳統(tǒng)女性和母親一樣活得完全喪失了自我。許多人懷念所謂的年味，都是建立在一輩輩女性的辛勞之上。
　　 肉終于熟了，父親親自操刀，給每個(gè)人碗里切肉。我們吃的腥湯泡饃，類似于今天的羊雜碎，肉片冒熱，再澆肉湯，灑上蔥花，泡干饃，美美咥一頓。這就是我記憶力里最暢快的吃肉時(shí)刻，也是短暫的難得的溫暖輕松時(shí)光。肉放涼了，擱竹籠里，掛在空中，用來待客?；ù箦X，還人情，撐面子，這是過年的本質(zhì)。
　　 三十晚上，要給其他三個(gè)大大家端核桃花生瓜子糖一碗，擱幾毛壓歲錢。去二大大家給的壓歲錢多，弟弟撒歡去了。去四大大家沒錢，那就是我的任務(wù)了。唉！
　　 大年初一清早，想穿新衣服，母親不讓，明天出門再穿。眼巴巴的看著其他小伙伴穿新衣服，你不知道那個(gè)丑丫頭心里的難受勁啊。
　　 終于穿新衣服了，襪子太厚，補(bǔ)丁太多，站在炕根底，使勁踢，最終鞋勾上了，有些夾腳。而褲腿下的褶子，始終在提醒我，新年我穿的是舊衣服。
　　 出門的禮品都是算好的，橘子罐頭只能看不能吃。所以我沒有拆點(diǎn)心盒子的習(xí)慣。潛意識(shí)里，那都是出門走親戚的……
　　 過年最讓我頭疼的事情是喊客人吃飯。比如姑姑們來了在我家坐一會(huì)，去其他大大家了，母親早早開始做飯，遣我去邀請(qǐng)她們來我家吃?？墒俏移藕投蟠笠患疑?，姑姑黏老媽，且二大在外工作，家底也比我們好，人家不愿意來。我去一回，沒叫來。我媽說我不會(huì)說話，沒有誠心邀請(qǐng)，讓我去第二回，叫的人家都覺得我這娃沒眼色……那種左右為難，那種說不出的尷尬，中國式親戚交往，讓人不堪回首。
　　 我講述這些時(shí)候，丈夫不解地問我，你不會(huì)不去嗎？不會(huì)讓其他人去叫嗎？我說哥哥滿村子逛去了，和胡潤(rùn)潤(rùn)談戀愛去了，弟弟跟著父親走親戚去了，三姐來了客人只要能問候一下都給了他們天大的面子。只有我這瓜女子，干著出力不討好的活。我奴性十足，缺乏反抗意識(shí)，娘家扎實(shí)培養(yǎng)，嫁到你家，過年繼續(xù)全心全意為人民服務(wù)……
　　 打住打住，他截住了話頭。
　　 我也想打住這累人的過年啊！
　　 丈夫指著紫甘藍(lán)問我：“這是紫菜吧？我就說還有這么大的洋蔥?！?br />　　 親，你說，我現(xiàn)在過年累嗎？
　　 我也想弱弱問大家一聲，您過年累嗎？