時(shí)間過(guò)得真快，又是一年年節(jié)至。離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年，總感覺(jué)城里的年味不及兒時(shí)故鄉(xiāng)的年味那般值得回味。我知道，不管我在何處過(guò)年，我對(duì)年節(jié)的那份情懷，始終是停留在故鄉(xiāng)的那片熱土上。那些根深蒂固的情懷很難消弭，時(shí)間久了，沉淀于心的那些年味的記憶，便成了濃濃的鄉(xiāng)愁。我也知道，我的心始終停留在故鄉(xiāng)，不曾疏遠(yuǎn)。盡管居于城市生活幾十年，可我依然覺(jué)得自己像是無(wú)根的浮萍飄在城市的某個(gè)街巷、角落，心一直在流浪，我的根在故鄉(xiāng)。每年過(guò)年的時(shí)候，我便不由得會(huì)念起兒時(shí)過(guò)年的情景。那些記憶不僅有溫暖，也有揮之不去的煙火氣息。
　　 “過(guò)了臘八就是年”。其實(shí)，兒時(shí)一進(jìn)入臘月，我就盼著過(guò)年。放在老屋大板柜上的那本日歷，曾經(jīng)被我蹂躪得有些可憐。我天天翻弄著日歷數(shù)著日子，盼望著年早一天到來(lái)，常有把日歷快速撕到過(guò)年那一天的沖動(dòng)。現(xiàn)在想來(lái)，兒時(shí)的我是多么可笑。白天醒著的時(shí)候，也總是豎起耳朵等待村里的那個(gè)大喇叭里傳出分肉的訊息，唯恐錯(cuò)過(guò)。月上樹(shù)梢，睡夢(mèng)里常常會(huì)夢(mèng)到有肉香入口。那個(gè)物資匱乏的年代，唯有過(guò)年才會(huì)有肉吃、有新衣服穿，哪個(gè)孩子幼小的心里，沒(méi)有一份期盼呢？
　　 記憶中，故鄉(xiāng)的臘月冷得很。雖說(shuō)農(nóng)田里沒(méi)什么農(nóng)活可干了，可是我的母親卻沒(méi)有閑暇時(shí)間享受片刻的悠閑。兒時(shí)，因?yàn)槲业母赣H在城里工作，母親和我們四個(gè)孩子在故鄉(xiāng)生活，與父親聚少離多，所以瘦弱的母親便擔(dān)起家里的所有重?fù)?dān)。善良賢惠的母親不僅很會(huì)持家，生性也很要強(qiáng)。在外干農(nóng)活不輸任何男人，在家做針線活不輸任何女人。進(jìn)入臘月，愛(ài)干凈的母親，就開(kāi)始忙著掃房、收拾院子、拆洗被褥等，準(zhǔn)備干干凈凈過(guò)大年了。記憶中，母親好似總有干不完的活。上有公婆、下有兒女，還有兩個(gè)未婚的小叔子，這些人的被褥、衣服、鞋子，從上到下的、由里到外的都要母親一個(gè)人操勞，可想而知母親當(dāng)年有多辛勞了。幽暗的煤油燈下，瘦弱的母親的背影，看著讓人心疼。不知有多少個(gè)夜半三更之時(shí)，她還在煤油燈下縫制衣服、納鞋底，陪伴她的，唯有那盞幽暗的煤油燈。母親用她的那雙粗糙的手，一針一線地縫制出對(duì)家人的愛(ài)。母親做事嚴(yán)謹(jǐn)，每一道工序都不曾敷衍，縫制的衣服、鞋子，穿者喜樂(lè)、看者贊不絕口。
　　 在我的記憶里，兒時(shí)的日子再困難，每年我們四個(gè)孩子都會(huì)有新衣服、新鞋穿。而我的母親，幾年都不見(jiàn)她為自己做一件新衣服穿。那個(gè)年代，買布不僅需要錢，還必須有布票，母親哪里舍得為自己花一分錢、一尺布票啊。我們四個(gè)孩子能有新衣服穿，還得益于外公、外婆當(dāng)年給予我們的接濟(jì)、幫襯。母親在忙著迎新年的時(shí)候，其他人家的主婦們，也都陸陸續(xù)續(xù)地忙活起來(lái)。年味，無(wú)聲似有聲地在村莊彌散開(kāi)來(lái)。
　　 離年節(jié)越來(lái)越近，集市上熙熙攘攘好不熱鬧。吃的、用的、玩的，像賣笤帚的、賣糖瓜的、賣炕席的、賣年畫(huà)的、賣雞毛撣子的等等，叫賣聲此起彼伏。
　　 趕集人回到村子，背著、扛著年貨遇見(jiàn)村民，互相打著招呼：“二哥，趕集去啦？”
　　 “是啊，家里的炕席忒破了，快過(guò)年了換個(gè)新的。順便，給孩子們買了幾掛鞭炮，咱也爆竹聲中辭舊歲?！闭f(shuō)者，臉上露出笑意。我知道，他家一定是在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)到了一年一度的分紅錢了。
　　 街巷，由遠(yuǎn)而近傳來(lái)貨郎的撥浪鼓的“咚咚”聲，誘著孩子們沖出梢門，圍著貨郎的獨(dú)輪車左看右瞧。那個(gè)年代，家家戶戶的日子都是緊緊巴巴的，哪里有閑錢供孩子買到心儀的年貨。偶有家境好些的，買到他喜歡的玩意，其他的孩子們羨慕的眼光令其神氣得很呢。賣香油的木梆子聲，“梆、梆、梆”不緊不慢地富有節(jié)奏感，很快也會(huì)把嬸子、大娘、奶奶們喚出來(lái)。其實(shí)啊，誘著她們的，還有那直撲鼻翼的香油的濃香味道。小腳奶奶盡管用力挪動(dòng)著小腳，總是趕不上那些大腳的晚輩們。
　　 她們嘰嘰喳喳地圍著賣香油的人，這個(gè)說(shuō)：“給我打二兩。”
　　 那個(gè)說(shuō)：“給我打三兩。”
　　 賣香油的生意好，嘴笑的合不上了。
　　 “五奶奶，把油瓶子給我，我?guī)湍蛳阌桶?。”有人看到五奶奶費(fèi)力地挪動(dòng)著小腳，上前幫忙。在兒時(shí)的故鄉(xiāng)，民風(fēng)純樸，鄰里之間互幫互助的美德時(shí)時(shí)再現(xiàn)。
　　 當(dāng)“梆、梆、梆”聲漸漸遠(yuǎn)去，香油的香味卻彌散在空氣中，與各家各戶隨著裊裊炊煙散發(fā)出來(lái)大饹馇的香、油炸糕的香、燉肉的香、熬魚(yú)的香交融在一起，年味更濃了。
　　 在故鄉(xiāng)，臘月二十三小年過(guò)后，接下來(lái)的日子，就是主婦們大顯身手的日子了。她們每個(gè)人心中，對(duì)于年的到來(lái)總是用她們特有的最樸實(shí)的熱情待之。她們把對(duì)新的一年的期盼以及其對(duì)生活的每一份真實(shí)情感都融入她們做的每一道美食里，看著她們對(duì)于每道美食頗具儀式感的精心細(xì)做，就能感知年在她們心中的分量了。
　　 在故鄉(xiāng)，過(guò)年有攤大饹馇、做油炸糕、油炸餅、炸排叉等美食的年俗。有了這些美味的加持，故鄉(xiāng)的年味更濃郁了。在外的游子，說(shuō)不定早早盼著吃上一口故鄉(xiāng)的親人做的美食呢。這些美食，手巧的母親樣樣拿手。母親攤的大饹馇不僅外形圓潤(rùn)平整、薄厚均勻，且有韌性不容易斷裂，吃在嘴里略有Q彈的嚼勁、爽滑又綿柔，無(wú)需任何調(diào)料的輔助，滿口生香。我的腦海，常常翻涌出母親當(dāng)年圍著大八印鍋攤大饹馇的情景。記得那時(shí)大姐幫母親燒火，我圍在灶臺(tái)前聞香。常常是經(jīng)不起大饹馇的色香，母親剛從鍋里拿出來(lái)的大饹馇還沒(méi)等放涼，就會(huì)跑到我的嘴里了。說(shuō)是跑，其實(shí)是我的那條饞蟲(chóng)把它勾進(jìn)嘴里的。等到母親已經(jīng)攤好了一大摞大饹馇，我的肚子已經(jīng)鼓鼓的了，打著嗝，活像只氣蛤蟆的小肚子鼓鼓地起伏著。母親叫我小饞貓，我摸著小肚子呵呵地傻笑。自從母親離世，我再也沒(méi)有吃到過(guò)那么美味的大饹馇了。是做大饹馇的人不在了，還是做大饹馇的原材料不同了，其實(shí)，是時(shí)代不同了，所有的都變了。
　　 母親將炸好的美食各取一半送給爺爺、奶奶后，余下的放在灰瓦盆里，再將它們放在院子里的大缸內(nèi)。故鄉(xiāng)的冬天冰天雪地，那時(shí)院子里的大缸儼然就是一個(gè)絕好的大冰箱。燉好的魚(yú)肉與炸好的美食先是在大缸里相會(huì)，等待著被主人端到餐桌上的榮耀時(shí)刻。正月里家家戶戶來(lái)拜年的且（客人）絡(luò)繹不絕，一般都是上午去拜年。“且來(lái)東家富”，留拜年的且吃午飯也是故鄉(xiāng)的年俗之一。且們吃著美食贊不絕口，女主人露出欣慰的笑容。且們告辭時(shí)，他們拜年帶來(lái)的禮物，按照當(dāng)年故鄉(xiāng)的年俗，主人家也會(huì)當(dāng)做還禮各樣拿回去一半，在故鄉(xiāng)叫做“壓回禮”。這樣的年俗，不知道何年何故興起，在我記事起就有，故鄉(xiāng)人一直遵從這樣的年俗。母親樂(lè)善好施，從來(lái)不會(huì)占了別人的一點(diǎn)便宜。那些炸好的美食，每次都隨且們的告辭少了一部分，連同“壓回禮”去到別村、別家，成了別人口中的美味。沒(méi)幾日，大缸漸漸地空了，里面的美食就變成了回味。我肚子的那條饞蟲(chóng)，只能萎縮成一團(tuán)，等待著下一個(gè)年的到來(lái)。
　　 我記得，每年大年三十晚上，故鄉(xiāng)的年味才會(huì)到了最濃郁的時(shí)刻。孩子們歡歡喜喜地穿上新衣服、新鞋子，大人們盡管不做新衣服穿，個(gè)個(gè)也都是干干凈凈的。屋內(nèi)的那盞煤油燈比往日亮堂了些，主人把煤油燈的燈芯特意加了粗，燈火跳躍著，映紅一家人的臉。墻上的年畫(huà)，也多了幾分色彩。各家各戶掛上紅燈籠，紅紅火火過(guò)大年。在我的記憶里，兒時(shí)我家的年夜飯很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是幾盤白菜豬肉餡的水餃，就著一盤臘頭魚(yú)凍，一家卻吃得津津有味。那些燉好的魚(yú)肉，母親留著待且用，等且走后我們才可吃剩下的。即便是剩菜剩飯，我們能吃到肉也是滿足的。
　　 說(shuō)到年三十吃餃子，故鄉(xiāng)還有一個(gè)年俗，那就是年三十的餃子一定要多包一些，要有富裕。一是年三十的飯一定要有剩余，這樣的話來(lái)年的日子才會(huì)富富有余。二是誰(shuí)家有出嫁的姑娘，年三十的餃子一定要留給她初二回娘家時(shí)吃。據(jù)老輩說(shuō)：“過(guò)去嫁出去的女兒，到了婆家一般都是跟公婆吃兩樣飯，一年到頭都是粗茶淡飯，能吃一碗白面餃子就是奢望。娘家媽媽惦記著女兒，就在年三十包餃子時(shí)，多包上兩碗，給女兒留著。”我想，這應(yīng)該是以示娘家對(duì)嫁出去的女兒的一種特別的愛(ài)吧。我清楚地記得，每年初二母親帶著我們回外婆家時(shí)，外婆也總會(huì)端出一碗年三十的餃子，母親不舍得吃，總是被我們四個(gè)孩子狼吞虎咽般地瞬間吃光。
　　 我很懷念兒時(shí)年三十晚上過(guò)年的情景，吃罷餃子，長(zhǎng)輩們便盤腿坐在炕上，接受晚輩們的拜年行禮。這個(gè)時(shí)候，最高興的是孩子們，他們可以得到長(zhǎng)輩們給的壓歲錢。那個(gè)貧苦的年代，誰(shuí)家都不富裕，幾分錢、幾毛錢的壓歲錢就會(huì)讓孩子們興奮得不得了。我的爺爺是老革命，退養(yǎng)在家是拿工資的人，記得當(dāng)年給我們孫子輩的壓歲錢也只有五毛。
　　 我得過(guò)最多的壓歲錢，是我的干奶奶給我的一元錢。每年大年初一，吃罷早飯，母親便會(huì)帶著我們?nèi)ソo干奶奶拜年。干爺爺早年?duì)奚诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上，干奶奶未再嫁人，一個(gè)人含辛茹苦地把兩個(gè)兒子拉扯大，日子過(guò)得也很清苦。在那個(gè)物資匱乏的年代，過(guò)年能拿出四元錢的壓歲錢分別給我們四個(gè)孩子每人一元，是多么的不容易?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年干奶奶從她的炕席底下拿出來(lái)的那四張陳舊的一元錢，得省吃儉用多久才會(huì)積攢而成的啊。那個(gè)年代，一元錢可以買很多東西，像男孩子喜歡彈玩的玻璃球、女孩子心儀的辮繩、彩色發(fā)帶，還有泥哨、泥人、糖人等，可是那少得可憐的壓歲錢，也只能是在我的新衣服的兜里小駐片刻，回到家我們都會(huì)交到母親的手里。我們四個(gè)孩子都知道，家里的日子困窘，攢在一起會(huì)有大用處。上交了壓歲錢，心里難免有點(diǎn)落寂，吃一顆糖的甜、聽(tīng)一聽(tīng)鞭炮的齊鳴、看一盞盞紅燈籠的耀眼，一切又恢復(fù)到從前。那個(gè)年代的人，大多都很容易滿足。欲望的火焰，也會(huì)立刻在心里消滅。
　　 “三十晚上的水餃，初一中午的大蒸餃?！边@是兒時(shí)家家戶戶過(guò)年的一種吃食習(xí)俗，故鄉(xiāng)人多少年來(lái)都在遵從著，我家也不例外。那個(gè)時(shí)候，家里除了冬儲(chǔ)白菜，沒(méi)有可以作為餡料的其它蔬菜可用。不過(guò)，故鄉(xiāng)的冬儲(chǔ)白菜又脆又甜，包出來(lái)的餃子不論是水餃還是蒸餃，都水靈靈的，味道鮮美無(wú)比。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，那個(gè)味道，是很難尋到了。
　　 故鄉(xiāng)的年味，在一道道美味吃食中越嚼越有了味道。吃著美味，街巷傳來(lái)鑼鼓聲。村民自發(fā)組成的秧歌隊(duì)，走街串巷給故鄉(xiāng)的年味添了彩。他們之中有踩著高蹺的、有扮作小丑模樣的、有頭戴豬頭面具的，最招孩子們喜愛(ài)的，當(dāng)屬頭戴美猴王面具的，村民們走出梢門笑逐顏開(kāi)地看熱鬧。有人被扭秧歌的人生拉硬拽地帶入秧歌隊(duì)伍中，扭起來(lái)、跳起來(lái)，所有的煩惱都被這祥和、熱鬧的氣氛融化。歡聲笑語(yǔ)不休，年味更濃。
　　 此刻，我站在城市的一隅，望著點(diǎn)亮的萬(wàn)家燈火，找尋年味，卻不得，只能回望……