【寧?kù)o·恒】萬(wàn)物有光(散文)
一、文字有光
我一直以為,文字是有光的。當(dāng)我看著文字的時(shí)候,文字的光能照亮我內(nèi)心每一個(gè)角落。這種光未必都是光芒萬(wàn)丈,有時(shí)也幽幽暗暗,卻如水洗去心頭塵埃,提神醒腦,亮眸潤(rùn)心。
菁茵與我聯(lián)系,說(shuō)她出書了。書名叫《走不出的鄉(xiāng)村》,準(zhǔn)備放到“江山文學(xué)網(wǎng)”的首頁(yè)上。
菁茵說(shuō),內(nèi)蒙古巴彥淖爾市正好有個(gè)扶持項(xiàng)目,她申報(bào)后,幸運(yùn)被選中了,獎(jiǎng)勵(lì)了幾萬(wàn)塊錢,把自己關(guān)于鄉(xiāng)村方面的散文結(jié)集出版了。末了,她還不忘囑咐我,讓我多留意一下我們這邊有沒(méi)有類似的扶持項(xiàng)目和信息,爭(zhēng)取把文字變成紙質(zhì)的。菁茵的話語(yǔ)中透露著愉悅歡快,我能想象到她眼中一定有光,神采熠熠。
怪不得好久以來(lái),每次聯(lián)系菁茵,她都說(shuō)很忙,等忙完再來(lái)寧?kù)o社團(tuán)創(chuàng)作編輯。原來(lái),她是在忙于出書,出書前的分類、編輯和校對(duì),總是一大堆似乎忙不完的工作。
飽含菁茵喜悅之情的《走不出的鄉(xiāng)村》一書,跋山涉水,歷經(jīng)五天,終于從內(nèi)蒙古巴彥淖爾到湖南衡陽(yáng)??爝f放在前臺(tái),看到郵戳上巴彥淖爾,我知道是菁茵的書??焖俅蜷_(kāi)包裹,竟有一種迫不及待的心情,好似回到年輕時(shí)翹首盼望一封情書的心境。
書本封面簡(jiǎn)潔明了。封面上三分之一,是一幅曠野晨景的風(fēng)景圖,天際邊,四方云涌,在左側(cè)遠(yuǎn)山與天空相連之處,霞光從云縫里照射出來(lái),一片橙黃光亮。薄的云霞,如絲如綢,似透非透;厚的云霞,如棉似絮,又像調(diào)色板上,才調(diào)和的顏色不均的顏料。右側(cè)是一古樹(shù),彎曲的樹(shù)桿上有四個(gè)斷枝椏,枝尖僅剩的樹(shù)枝頂著稀疏的幾片葉,伸向太陽(yáng)升起的方向。好像一位母親蒼老的身姿杵立在村口,凝望遠(yuǎn)方,等著孩子們歸來(lái)。
《走不出的鄉(xiāng)村》和“徐鳳仙著”在封面中三分之一最顯目的位置,純白的背景,更襯托黑色的字,格外嚴(yán)肅和莊重。封面下三分之一,與出版社并排的是一顆光禿禿的樹(shù)。也許是隆冬的季節(jié),灰黑色的樹(shù),正在醞釀春的生機(jī);又或許是插圖者把開(kāi)朗樂(lè)觀不屈的精神,用光禿禿的大樹(shù)來(lái)表達(dá)。在我眼里,它就脈絡(luò),刻在作者腦海中的脈絡(luò),脈絡(luò)中流動(dòng)著游子飽含對(duì)故鄉(xiāng)情深的血液;又像一枚烙鐵,在游子心里烙下故鄉(xiāng)的痕跡,是抹不去的胎記。
《走不出的鄉(xiāng)村》的第一篇《塞外風(fēng)》,刻成鉛字之前,在江山發(fā)表過(guò)。菁茵用細(xì)膩的筆觸,獨(dú)特的視角和聽(tīng)覺(jué),把風(fēng)剪輯成一段段視頻,讓讀者看到塞外風(fēng)的形象,還有風(fēng)中的一草一木。
菁茵的文字是有光的,她的文字明亮而有溫度。從幼年、童年、少年乃至中年,每個(gè)年齡層次,品讀風(fēng)的含義,不盡相同。但是,唯一相同的是菁茵對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),對(duì)一草一木的深情。
二、其人有光
我和菁茵相識(shí),以及相知是因?yàn)槲淖?。我在江山文海中漫游瀏覽大量美文,菁茵的文字給我留下深刻的印象。
菁茵第一篇打動(dòng)我的文章是《透視自己》。文中她把自己放在X光透視儀上,用一件件小事,把癥結(jié)之所在和處理辦法,一一分析,讓我讀到一個(gè)立體的菁茵,像收獲的谷粒一樣飽滿成熟。
后來(lái)某天,菁茵到柳岸花明社團(tuán)投稿《瘋狂是一種病》一文。這篇文章分兩個(gè)小節(jié),第一部分寫小孩子和年輕人是如何瘋狂,瘋狂是一種病態(tài)。她的一句話引起我的共鳴,“瘋狂帶來(lái)的只是快感,而真正的快樂(lè),始終源自于內(nèi)心的平和?!眱?nèi)心的舒緩平和,遇事不驚,得失坦然,正是我的追求。第二小節(jié)寫多位歌手及其所演唱的經(jīng)典歌曲。我從小酷愛(ài)音樂(lè),與菁茵的感受相同,我也認(rèn)為“歌聲,是療傷的藥?!?br />
我顧不上矜持,直接在她文后留言,表達(dá)自己的一見(jiàn)傾心。我以為,似有神引領(lǐng)自己來(lái)到柳岸,在柳岸是在等待某個(gè)人的出現(xiàn),菁茵便是。
菁茵是內(nèi)蒙古巴彥淖爾人,比我小五歲,可她寫作的時(shí)間比我長(zhǎng)數(shù)倍。她文筆精煉,心思縝密,一字一義,擅長(zhǎng)寫微小說(shuō)。她的絕品微小《采訪院長(zhǎng)》前期的修改,我與她逐字逐句逐標(biāo)點(diǎn)斟酌。她行文嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)節(jié)處理仔細(xì),與我大大咧咧剛好互補(bǔ),我們因此結(jié)下深厚的情誼。
彼時(shí),我們都有病入膏肓需要照顧的父親,又有臂膀瘦弱急需呵護(hù)的母親,相互都能體會(huì)對(duì)方的苦。菁茵比我早一點(diǎn)失去父愛(ài),而我在一年多之后,也失去了父親。之后,我們又全身心照顧母親。相似的經(jīng)歷,相同的愛(ài)好,使我們惺惺相惜,心意相通。
我把諸多情感,傾泄于文字之中,菁茵能透過(guò)文字,讀懂我隱藏很深包裹著的心。她輕松用幾句溫暖的話,化解我堅(jiān)硬冰冷的外殼,讓我變得柔軟。也許菁茵不知道,在她面前我成了小姐姐,做回自己,做回小女生。
三、萬(wàn)物有光
《走不出的鄉(xiāng)村》分三部分:《鄉(xiāng)村四時(shí)》《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》《鄉(xiāng)村舊事》?!多l(xiāng)村物語(yǔ)》寫的是家鄉(xiāng)的事物,菁茵童年打沙棗、割麥子、刨籽瓜、煮蔓菁等事,用文字描繪成篇;《舌尖上的年味》《舌尖上的童年》《陽(yáng)光的味道》等篇幅,菁茵用文字烹飪出美味佳肴;《像樹(shù)一樣活著》《殘荷風(fēng)骨》《村里的狗》《貓事》等文章,菁茵用筆尖把它們刻畫出栩栩如生的形象。
菁茵筆下,萬(wàn)物是有光的。榆葉梅雖生長(zhǎng)在塞外鹽堿旱地,可它卻像一位多情的女子,春季豐腴嬌美,秋而淡雅別致;暮秋的鴻雁湖,殘荷雖破敗頹廢,卻風(fēng)骨猶存?!叭f(wàn)物凋零,不是訣別,恰恰相反,是苦難后的重生?!笔恰耙环N不畏風(fēng)雨,坦然面對(duì)枯榮的豁達(dá)與無(wú)畏。”敬畏自然,熱愛(ài)生活。我與菁茵在文字中找到了共鳴。
菁茵的文字是有溫度的。《采訪院長(zhǎng)》用白描手法,刻畫出作者去養(yǎng)老院采訪所發(fā)生的事,一位“失獨(dú)”老人,既清醒又糊涂,冒充美老院院長(zhǎng)接受采訪,回復(fù)得天衣無(wú)縫,條理清晰,可他卻不認(rèn)識(shí)自己的兒子。文末的包袱抖開(kāi),老人是感動(dòng)中國(guó)人物,職業(yè)是老師。這個(gè)結(jié)尾,既在文意之外,又在情理之中。
不知道是怎樣的一種緣分,讓我和菁茵在相隔千萬(wàn)里之外,用文字一線牽系。茫茫網(wǎng)海,要前世修煉多少年,才能彼此相遇。
在我眼里,菁茵是有光的。二十多年來(lái),她與文字為伴,創(chuàng)作有溫度的文字,本身她就發(fā)光發(fā)熱。
菁茵的光,照亮平淡無(wú)奇的世界,讓人隨著光,走出黑暗。菁茵的文字是有光,每個(gè)字符,都是一個(gè)發(fā)光體,撒成夜空中閃亮的星星。