【東籬?既往】古漁村的別樣情(散文)
一
一個(gè)冬日的午后,我來(lái)到了位于列治文市區(qū)的古漁村。這是一個(gè)秀美的古漁村,環(huán)境清幽雅靜,街道干凈整潔,一座座哥特式的別墅錯(cuò)落有致,古樸典雅,天空湛藍(lán)高遠(yuǎn),白云輕盈飄逸,房屋的墻面或瑩白或暗紫或明黃,明暗交替的繽紛色彩,給人一種夢(mèng)幻般的美感。走進(jìn)古漁村,有瞬間的恍惚,宛若步入了桃園仙境。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一座古色古香的牌坊,牌坊上寫(xiě)著“史蒂夫斯頓古漁村”。史蒂夫斯頓,是一個(gè)人的名字,他于1878年,最早偕同全家人來(lái)此地定居,隨后,他的子孫后代在此不斷拓荒辟土,一代代繁衍生息,逐漸形成了一個(gè)村落。
常言說(shuō),靠山吃山,靠海吃海。因?yàn)榭亢#?dāng)?shù)氐木用翊蠖嘁源驖O為生,這不僅是因地制宜的一種靈活變通,更是順應(yīng)自然的一種生存智慧。1889年建村時(shí),人們?yōu)榱思o(jì)念這第一位居民,將漁村命名為史蒂夫斯頓村。
史蒂夫斯頓古漁村,是大溫地區(qū)聞名遐邇的旅游勝地,這里有著名的漁人碼頭,還有造船廠和罐頭廠等古跡,說(shuō)是古跡,只是相對(duì)于這個(gè)僅有不到200年歷史的加國(guó)而言,和有著五千年歷史的中國(guó)文明古國(guó),以及中國(guó)那些有著幾百甚至幾千年的名勝古跡,難以相提并論。
漁人碼頭,在漁村最為引人注目,是漁村最繁華最熱鬧的地方,就像一顆璀璨的明珠,是最耀眼的存在。幽美怡人的環(huán)境,受到很多電影公司導(dǎo)演的青睞,許多影片在此拍攝,例如電影《北京遇到西雅圖》就是在漁人碼頭取景拍攝的。
對(duì)于漁村,我有著特殊的情愫。家鄉(xiāng)依山傍海,離海很近,小時(shí)候經(jīng)常和父親去海邊游玩,父親雖然不是真正的漁民,但每年夏秋兩季,每逢初一或者十五,就會(huì)去海上捕魚(yú),每次去,父親都會(huì)帶我一起去。我同學(xué)的姐姐牛蓮紅就住在海邊的漁村,她淳樸又善良,就像我的親姐姐一樣,每次看到父親和我,都會(huì)熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页贼~(yú)鮮,那鮮美的味道,至今還讓我久久回味。
二
離牌坊不遠(yuǎn)處,是喬治亞海灣罐頭廠博物館,和其他的房屋相比,博物館很有特色,雖然都是哥特式建筑風(fēng)格,但博物館的綠色海草屋頂,就像一枚閃閃發(fā)光的綠寶石,熠熠生輝,在漁村獨(dú)樹(shù)一幟,這是現(xiàn)存的最古老的建筑,見(jiàn)證了加國(guó)從1880年至今漁業(yè)跌宕起伏的歷史。
這座博物館,以前是加工鮭魚(yú)罐頭的工廠,有過(guò)輝煌的歷史,曾經(jīng)風(fēng)靡了將近一個(gè)世紀(jì),直到上世紀(jì)八十年代,隨著人們生活水平的提高和對(duì)健康的重視,對(duì)魚(yú)罐頭的需求越來(lái)越小,工廠隨之日漸蕭條,于八十年代末關(guān)閉,現(xiàn)在成為了具有歷史紀(jì)念意義的博物館。
博物館的前面,是一片綠色的草坪,猶如一塊綠色的織錦。這里比我家鄉(xiāng)的冬天要溫煦很多,在我的家鄉(xiāng)此時(shí)是冰天雪地,而這里卻是綠草如茵,仿佛春天從未疏離。
在青翠欲滴的草地上,矗立著三尊雕塑。
坐在長(zhǎng)形木椅上的人,是一位中年的男子,他的左手握著一把鋒利的尖刀,刀尖朝下,右手?jǐn)傞_(kāi),面帶微笑,這是一個(gè)華裔的面孔,看到他,我就像看到了我的親人,感覺(jué)是那樣親切。但對(duì)于他為何要手里握著一把尖刀,讓我心生疑竇,看他的面容,又是那樣慈祥,并不像一個(gè)要行兇的樣子,讓我百思不得其解。
在這位華裔男子的左前側(cè),站著一位白人女子,二十多歲的模樣,身材修長(zhǎng),笑容燦爛,穿著一身工作服,腰間系著一條圍裙,腳上穿著一雙橡膠靴子,右手端著一杯咖啡,感覺(jué)那杯咖啡似乎還在冒著熱氣,她的左手戴著橡膠手套,好像是為了節(jié)省時(shí)間而沒(méi)有脫掉手套,她的目光落在華裔男子的身上,笑意盈盈,站在她身邊的,是另一位白人男子,雙手拄著一個(gè)帶尖的鐵棍,不是拐杖,好像是做工的工具,他的腳上也穿著一雙橡膠靴子,這三個(gè)人正在聊天,已經(jīng)聊了將近一個(gè)世紀(jì),穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空,依然那么鮮活,那么生動(dòng)。
這幾尊雕像,仿佛牽連了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光記憶。他們應(yīng)該是鮭魚(yú)罐頭廠當(dāng)年的員工,也是時(shí)代的一個(gè)縮影,讓我們得以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)罐頭廠工人們的風(fēng)貌。
為了探尋和了解古漁村的歷史和罐頭廠的操作流程,我決定去罐頭廠博物館走一走,看一看。
“吱呀”一聲推開(kāi)門(mén),走進(jìn)博物館,仿佛踏入了舊日的時(shí)光。
最先映入眼簾的,是掛在墻上的一張張黑白照片,有1880年一個(gè)漁民家庭的全家福,有1930年漁村社區(qū)一些漁民們的合影,還有一些工人在魚(yú)罐頭工廠工作時(shí)的照片……這些照片的時(shí)間跨度很長(zhǎng),差不多間隔有一個(gè)世紀(jì),不得不感嘆照片的神奇,照片能將曾經(jīng)的歲月凝固,也能將逝去的時(shí)光重現(xiàn),一張張照片,在述說(shuō)著一段段過(guò)往,讓我們可以窺見(jiàn)古漁村漁民過(guò)去的生活風(fēng)貌,以及工人們當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)。
印象比較深刻的,是陳列于博物館靠近門(mén)側(cè)的一臺(tái)機(jī)器。機(jī)器上鍍的紅色油漆斑斑駁駁,盡顯歲月的滄桑,我不知這臺(tái)機(jī)器有何功用,為何會(huì)放在這么顯要的位置?于是詢問(wèn)服務(wù)臺(tái)的年輕女服務(wù)員,這是一位長(zhǎng)著東方面孔的女孩,面容清秀,長(zhǎng)發(fā)飄飄,溫文爾雅,說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)。她給我介紹了這臺(tái)機(jī)器的功用,原來(lái)這是一臺(tái)清理魚(yú)的機(jī)器,能夠自動(dòng)切除魚(yú)頭、魚(yú)尾、刮除魚(yú)鱗、去除內(nèi)臟等,她一邊說(shuō),一邊給我演示如何操作。
女孩指著墻上的一張圖片說(shuō),工廠購(gòu)買(mǎi)這臺(tái)機(jī)器之前,都是華裔的工人用手工清理魚(yú),工作之艱苦可想而知,有了這臺(tái)機(jī)器,工作效率大大提高。我這才注意到墻上的這幅圖片,是一些華裔工人正在用刀清理魚(yú)的內(nèi)臟的照片,每條魚(yú)都很碩大,差不多有十幾磅重,應(yīng)該是鮭魚(yú),因?yàn)檫@個(gè)罐頭廠主要做鮭魚(yú)罐頭。我忽然想起博物館門(mén)前的那尊雕塑,那個(gè)手里握著刀的華裔男子,原來(lái)那把刀是他用來(lái)清理魚(yú)的工具,我猜想,那把刀可能是他個(gè)人購(gòu)買(mǎi)的,對(duì)于他來(lái)說(shuō),價(jià)值不菲,而且工作時(shí)必不可少,在他的心里如同寶貝一樣珍貴,即使短暫的休息間隙,他也要隨身攜帶,避免丟失。此番解讀和聯(lián)想,終于解開(kāi)了我心中的疑團(tuán)。
女孩的話,深深地觸動(dòng)了我。遙想當(dāng)年,很多華裔背井離鄉(xiāng),懷揣著淘金夢(mèng),然而,令他們沒(méi)有想到的是,夢(mèng)想破碎,沒(méi)有淘到金子,又受到當(dāng)?shù)卣钠缫?,在異?guó)他鄉(xiāng),他們找工作很難,只能在罐頭廠、飯店、洗衣店打工,拿著最微薄的工資,做著最辛苦的工作,舉步維艱。
想到這里,我的眼睛蒙上了一層朦朧的水霧,老一輩華裔移民這一路走來(lái)真不容意,幾多坎坷,幾多磨難,幾多困苦,幾多憂愁,充滿了太多的艱辛,但他們勤勞質(zhì)樸,樂(lè)觀向上,一路走的有力而鏗鏘,在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上,譜寫(xiě)了一曲壯麗的生命樂(lè)章。
三
展覽廳里,有一艘木船,船上站著兩個(gè)漁民,一個(gè)在撒網(wǎng),一個(gè)在劃槳,這兩個(gè)人和真人一樣,栩栩如生,惟妙惟肖,好像是蠟像,非常逼真地再現(xiàn)了古漁村漁民釣魚(yú)的生動(dòng)場(chǎng)景。
這樣的捕魚(yú)畫(huà)面,讓我不禁想起了小時(shí)候和父親一起捕魚(yú)的場(chǎng)景,大海退潮后,父親將褲腿高高挽起,站在淺水區(qū),弓著腰,將帶有魚(yú)餌的魚(yú)網(wǎng)投入水中,他就那樣靜靜地站在水里,腰弓的像一座石拱橋,退潮時(shí)間差不多能有兩個(gè)多小時(shí),父親就一直站在那里,毫不松懈,他不想浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間,直到海水漲潮,他才戀戀不舍地離開(kāi),每次都是滿載而歸。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,父親捕的魚(yú),是一家人蛋白質(zhì)的主要來(lái)源,也讓平淡苦澀的日子變得有滋有味,活色生香。
長(zhǎng)大之后,我才懂得父親捕魚(yú)的艱辛。父親本來(lái)就有腰椎盤(pán)突出癥和嚴(yán)重的風(fēng)濕病,不知他是怎樣忍受著病痛的折磨,在冰涼的海水里一網(wǎng)一網(wǎng)地捕魚(yú),我想,支撐父親的精神力量,就是源于他對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)家人滿腔的愛(ài)。時(shí)光雖然遠(yuǎn)去,但父親捕魚(yú)的場(chǎng)景已經(jīng)深深地鐫刻在了我的記憶里。
展覽廳的墻上掛著各種海洋生物的標(biāo)本和生態(tài)習(xí)性等方面的資料,有三文魚(yú)、鱈魚(yú)、鮭魚(yú)、魷魚(yú)、海膽等,讓我對(duì)海洋生物有了更多的認(rèn)知和了解。
當(dāng)走進(jìn)罐頭廠的制作加工車間,讓我大開(kāi)眼界,一臺(tái)臺(tái)大大小小的機(jī)器佇立在那里,井然有序,在制作罐頭的流水線輸出環(huán)節(jié),那些機(jī)器連接成了一條飛天的長(zhǎng)龍,氣勢(shì)恢宏,從切成塊,到制成一盒盒罐頭,都是機(jī)器自動(dòng)操作,真是神奇,展示了人類巧奪天工的智慧。
抬頭會(huì)看到一張張照片,每一張圖片都和下面做工的女工們相互對(duì)應(yīng),那是流水線上女工們做工的場(chǎng)景,一個(gè)挨著一個(gè),一邊清理著手里的魚(yú),一邊聊天,重復(fù)繁瑣的工作,并未讓它們失去對(duì)工作的熱忱,她們懷著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好生活的憧憬,以熱情飽滿的姿態(tài)投入到緊張的工作中,她們一天要處理至少一百條碩大的鮭魚(yú),但在她們的臉上,我看到的不是疲倦,也不是厭煩,而是滿臉的笑意。
我仿佛看到她們一個(gè)個(gè)忙碌的身影,似乎聽(tīng)到她們?nèi)玢y鈴般爽朗而歡快的笑聲……
這個(gè)曾經(jīng)的鮭魚(yú)罐頭加工廠,生產(chǎn)的鮭魚(yú)罐頭不但遠(yuǎn)銷世界各地,給成千上萬(wàn)的人們帶來(lái)舌尖上的美味,而且在第二次世界大戰(zhàn)期間,還為第二次世界大戰(zhàn)的盟軍提供豐富的營(yíng)養(yǎng),正是有了這些魚(yú)罐頭,戰(zhàn)士們才能有體力奮勇殺敵,把帝國(guó)主義侵略者趕出去,正義最終戰(zhàn)勝了邪惡,戰(zhàn)爭(zhēng)能取得最后的勝利,人們能過(guò)上幸福安寧的生活,魚(yú)罐頭功不可沒(méi),魚(yú)罐頭工廠的存在,在當(dāng)時(shí)具有非凡的意義。
四
博物館的盡頭,停放著一艘上世紀(jì)二三十年代的遠(yuǎn)洋漁船的古老船艙,引起了我強(qiáng)烈的興趣,欣然走進(jìn)去,仿佛一下子走進(jìn)了一個(gè)迷你縮小版的房屋,有廚房、臥室、衛(wèi)生間等,廊道的盡頭,是駕駛室,彼此相連相通,但一切都被壓縮在狹小的空間里,就像一只小麻雀,雖小,但五臟俱全,給人一種局促、狹小、逼仄的感覺(jué),可以感受到遠(yuǎn)洋漁民當(dāng)時(shí)艱苦的生活境況。
我想起先前在墻上看到的一幅照片和相關(guān)資料,那是一些船員們的影像,有的斜身躺在床上,有的靠在床邊看書(shū),有的在聽(tīng)收音機(jī)等,船員們要忍受海上相當(dāng)惡劣的環(huán)境,還要擠在只有幾個(gè)鋪位的狹小空間里,面對(duì)面的親近,在各種天氣下,每天連續(xù)18到20個(gè)小時(shí)在一起艱苦的工作,閑暇的一點(diǎn)時(shí)間,他們通過(guò)閱讀,玩撲克,看海等來(lái)調(diào)節(jié)生活,直到遠(yuǎn)洋歸來(lái),他們的生活是艱苦的,也是枯燥的,支撐他們的,是一種來(lái)自精神的力量,是對(duì)家人的一種責(zé)任,是對(duì)幸福生活的美好憧憬,他們希望每次都能捕撈到大魚(yú),滿載而歸,能給全家人帶來(lái)生活的富足,使得他們的心靈得到滿足和慰藉。
駕駛艙內(nèi)有操作臺(tái)、方向盤(pán)、對(duì)講機(jī)等各種操控設(shè)備,在一個(gè)多世紀(jì)前還是很先進(jìn)的,但是和現(xiàn)在的先進(jìn)設(shè)施無(wú)法相比,比如,現(xiàn)在的自動(dòng)控制、GPS定位、自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)等,船舶技術(shù)的飛速發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步令人驚嘆。
說(shuō)起造船業(yè)的歷史,中國(guó)的造船史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),根據(jù)考古的相關(guān)資料,早在7000多年前,嶺南的先民就利用獨(dú)木舟在近海海域捕魚(yú),在先秦時(shí)期,嶺南的先祖就已經(jīng)穿梭于南中國(guó)海和南太平洋洋沿海的諸多島嶼之間。
中國(guó)的造船業(yè)不但有著悠久的歷史,而且古代造船技術(shù)取得了輝煌的成就,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),遙遙領(lǐng)先于世界水平,比如漢武帝時(shí)期所建造的像樓宇一般恢弘的樓船,隋煬帝所乘坐的如宮殿一樣華美的龍舟,宋朝時(shí)出使朝鮮的若航空母艦一樣神奇的神舟等,中國(guó)先進(jìn)的造船業(yè),在宋朝時(shí)傳入歐洲,歐洲人在中國(guó)造船業(yè)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善,由此可見(jiàn),中國(guó)的造船業(yè)為世界的造船技術(shù)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。
明朝時(shí)期,中國(guó)的造船航海技術(shù)達(dá)到了世界先進(jìn)的水平。鄭和七次下西洋,為中國(guó)航海歷史書(shū)寫(xiě)了最濃墨重彩的一筆。據(jù)史料記載,鄭和下西洋,是中國(guó)古代航海史上規(guī)模最大、船員人數(shù)和船只數(shù)量最多、持續(xù)時(shí)間最久的遠(yuǎn)洋航海之旅,不僅加強(qiáng)了明朝在世界各個(gè)國(guó)家的非凡影響力,也開(kāi)啟了大航海時(shí)代的輝煌篇章,有著劃時(shí)代的深遠(yuǎn)意義。
五
走出博物館,沿著漁村的街道緩慢行走,清新的空氣,裹挾著溫潤(rùn)的海洋氣息,濕漉漉的,清爽爽的,沁人心脾,微風(fēng)拂面,頓覺(jué)神清氣爽。古漁村寧?kù)o而祥和,冬季屬于旅游淡季,游人稀少,我享受著這份難得的清靜。有的院落里,堆放著各種漁具,漁村的特色凸顯。
來(lái)到了漁人碼頭,這是漁村最繁華的所在,沿岸商鋪云集,有飯店、商鋪、咖啡店、面包店、肉鋪等,尤其那些海鮮飯店,異?;鸨?,人們一邊吃著海鮮,一邊欣賞海港的風(fēng)景,別有一番情趣。
走到港口的棧橋上,放眼望去,平靜的海面上,桅桿林立,如士兵列隊(duì),一艘艘輪船停在水里,蔚為壯觀。有一些是古老的遠(yuǎn)洋巨輪,如歲月的老人,經(jīng)歷過(guò)繁華到衰落的過(guò)程,一個(gè)多世紀(jì)前,他們是怎樣的風(fēng)華絕代,叱咤風(fēng)云,隨著歲月更迭,如今淡看秋月春風(fēng)。也有一些小型的遠(yuǎn)洋捕魚(yú)船,依然往來(lái)穿梭,為這個(gè)碼頭增添了幾分生動(dòng)活躍的氣氛。
在港口,停靠著幾只售賣(mài)海鮮的船只,這里每天上午有魚(yú)市,有三文魚(yú)、龍蝦、螃蟹、海膽等出售,可能是淡季的原因,也可能是我來(lái)得比較晚,只看到一艘船在售賣(mài)海蝦、魷魚(yú),以及海膽,而且是冷凍的,可選擇的余地很小。賣(mài)者是一個(gè)菲律賓的中年女子,她的面前擺放著一個(gè)個(gè)塑料盆,旁邊立著標(biāo)牌,寫(xiě)著三磅25元,我走近看了看,盆里裝的是這里的特產(chǎn)蝦——牡丹蝦,色澤艷麗鮮紅,非常漂亮。牡丹蝦我吃過(guò),蝦肉鮮嫩甘甜,特別鮮美,可以說(shuō)是蝦中的極品,如果在超市,這一盆蝦,至少要100元,在港口買(mǎi)海鮮,要比超市便宜很多,喜歡吃蝦的我,不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。
當(dāng)我把錢(qián)付給這個(gè)菲律賓女子后,她一邊把蝦從盆里倒入一個(gè)塑料袋里,一邊說(shuō)道,這種蝦通常是生吃的,味道鮮美,如果清煮的話,就一兩分鐘,千萬(wàn)不要煮時(shí)間長(zhǎng)了,而且蝦頭也能吃。她的話就像四月綿綿的春雨,輕輕柔柔,潤(rùn)心潤(rùn)肺。
最后,還不忘了往塑料袋中加一些冰塊保鮮,非常熱心。臨走時(shí),和我用漢語(yǔ)說(shuō),再見(jiàn)!聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)特別親切。
離漁人碼頭不遠(yuǎn),有一個(gè)公園,里面有很多櫻花樹(shù),每逢春天,滿園櫻花盛開(kāi),鋪天蓋地,盛大而隆重,美不勝收。時(shí)值冬季,只有一棵棵光禿禿的樹(shù)木,展示出樹(shù)木不畏嚴(yán)寒的錚錚傲骨,到了春天,這些樹(shù)又會(huì)捧出一顆愛(ài)心,將繽紛的花色奉獻(xiàn)給春天,為春天營(yíng)造出一份浪漫而詩(shī)意的氛圍,給視覺(jué)以驚艷,給春天以旖旎。
緊鄰公園的,就是海岸,這里是觀海的最佳地點(diǎn),視野開(kāi)闊。遠(yuǎn)望大海,一望無(wú)際,浩淼無(wú)邊,波瀾壯闊,大大小小的漁船和渡輪在海上往來(lái)穿梭,一只只海鷗在海面上悠然自由地翱翔,輕盈而曼妙,在空中劃出一道道美麗的弧線。
太陽(yáng)西沉,金色的陽(yáng)光照耀在蔚藍(lán)的海面上,伴隨著波浪的起伏,如金子在海面上舞蹈,似鉆石在海面上躍動(dòng),大海就像被蒙上了一層柔曼絢麗的輕紗,光彩熠熠,美輪美奐,鋪展出一幅瑰麗的畫(huà)卷,一直綿延到遙遠(yuǎn)的天際。
海面上,波紋交疊著波紋,浪花追逐著浪花,層層疊疊的海浪,一浪接著一浪,前仆后繼,有節(jié)奏地拍打著岸邊的礁石,發(fā)出陣陣“轟隆隆”的聲音,這是大海演奏的最雄渾的生命交響,也是大海跳動(dòng)的強(qiáng)健的生命脈搏,令人心潮澎湃。潔白的浪花,飛珠濺玉,在海面上綻放出一朵朵最美最動(dòng)人的蓮花,美的驚心動(dòng)魄。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,陪伴大海的,不僅有纏綿悱惻的海風(fēng),還有海鷗、船只、海洋里的生物、沙灘、堤岸,以及沿岸的美麗的風(fēng)景等,它們相依相伴,直到地老天荒。
此情此景,讓我遐思翩翩。海洋,被稱為“孕育生命的搖籃”,是無(wú)數(shù)的生命賴以生存的美麗家園。她胸懷寬廣,無(wú)私而偉大,對(duì)人類的饋贈(zèng)是多么豐厚而慷慨!人類需要合理利用海洋資源并保持大海的潔凈,與大海和諧共處,大海良好的生態(tài)環(huán)境才能綿延久遠(yuǎn)。
我想起了故鄉(xiāng)的那片海,故鄉(xiāng)的海,帶給我太多美好的記憶,大海,裝滿了我快樂(lè)的童年,如今,也裝滿了我深深的思念。我愛(ài)大海,因?yàn)榇蠛J俏业墓枢l(xiāng),我仿佛聽(tīng)到了來(lái)自故鄉(xiāng)的深情的呼喚。