去往外婆家的老路必須穿越許多山林。
　　 從紅泥路從安家埡口拐進去，我又見到了熟悉的場景，周圍的瓦房幾乎都推倒了，溝邊的小水井被亂石覆蓋，大舅家平房上的幾株蘭花依舊開著，半截墻下斜放著之前放糧食的木柜，未拆掉的灶房檐下掛著一條藍色舊毛巾。耀眼的陽光讓我想起外婆倚在門邊休息的模樣，扶在木門框上，手背上被荊棘劃破的皮膚有一條細長的血痕，她把從山里拾來的木柴整齊地摞在灶房門口。
　　 庭院外的石條子已不見蹤影，稻田里不見交談的表叔們?；氖彽膱@子里偶爾飛過的幾只蜜蜂。自從外婆和小舅搬去白楊林，我已有五年沒來過外婆的老屋，樹杈間的老南瓜起白霜也沒人摘，推倒后的房屋改成一塊長方形的菜地，雞鴨鵝也早沒了影子，霧氣漫過我的臉，山底下還能聽到?jīng)_鳴的河水聲。山中間多了一條修了一半的鄉(xiāng)村公路，婆婆納開出藍色的小花，我才想起外婆也有五年沒回來過了。
　　 歲月被揉成花瓣嫁與春風，搬家后外婆話少了許多，幾次我想靠近說點什么卻無法開口，她說人老了話也少了。九十四歲的外婆心里落下的，不知是不是春日里的花，還是已經(jīng)逝去的故人，她身邊已經(jīng)找不到可以傾訴的同齡人。這次回來我靜靜地坐在外婆身邊，握住她的手，就像小時候坐在田間地頭她一只手牽著我，一只手摘野果給我一樣。黃昏，我和表弟將松塔里的松子砸出來，挽好褲腳就下田去抓泥鰍，黃昏時分，外婆用面粉把我們抓來的泥鰍炸到酥脆，端到灶臺上看我們吃個精光。
　　 外婆背窗而坐，頭戴淺灰的毛線帽依舊很干凈，席間她往嘴里扒飯，她眼神不太好，飯粒掉在我的腳下也沒發(fā)覺，手微微顫抖，我心里生出一絲心疼。我再也不能成為曠野里的孩子，我怕傷到外婆的自尊，輕輕地往她碗里夾菜，我不能像小時候那樣跑到外婆懷里撒嬌，夜晚她總擔心我被凍著偷偷給我蓋好被子。飯后，外婆問我有幾個孩子，我向她解釋我還沒結(jié)婚，一個孩子也沒有！她握緊我的手，小聲催促我早點結(jié)婚。羞怯感如奔流的江河瞬間沒上心頭，泅渡在生活的苦海，我已談不起沒有結(jié)果的感情，又怎敢奢想婚姻？臨走時我起身抱了抱她，承諾回來過年會再來看她，她說也許你回來時我已經(jīng)不在了呢!
　　 我離家時大地在冰雪中蘇醒，氣孔散發(fā)出特有的香味，花瓣正悄悄地開放，竹林里的枯葉清脆落地，我以為一切又朝著好的方向發(fā)展。也許外婆已經(jīng)失去了等我的耐性，我回到大連的第八天她永遠離開了我們，我像一粒從莢里彈射出去的豌豆，萬頃的后悔讓我淚流不止，我抱著自己，眼睜睜看歲月把她從我身邊奪走。從此，這世間再沒有為我們準備花生、核桃、板栗的外婆，再沒有將一大束牡丹花放到我手里的外婆，再沒有鼓勵我要勤快，要大膽的外婆，再沒有將刺莓放在新鮮瓜葉里帶回家給我的外婆了。
　　 夢里，我聽到外婆的聲音像夜風中起落的絲線，聽得并不真切，帶著靈性的傳達，我不能回去祭奠，像一只躲在石縫里的紅腳螃蟹，我無法從悲傷的情緒中抽離，蹲在角落里哭到不愿起身。
　　 我從視頻里看到外婆離世的過程，一個樸實的老年人，每一道皺紋都有歲月的變遷，從民國到新中國成立，從發(fā)展到繁榮，她的每一個年歲都是燙金的，她的每一個年歲都撐起子孫的成長。她的勤勞被青山記載，種得水靈靈的瓜菜，養(yǎng)得一群聽話的雞鴨，火紅的辣椒，亮紫的茄子，還有在風里的跳舞的穗禾，腌得一壇子漂亮的藠頭和糟辣椒，熬得一罐雪白的豬大油，她起早貪黑在艱難的歲月里為我們付出全部，每一個子孫成長的背后都藏著她蓬松溫暖的付出。
　　 元宵節(jié)我咽不下一個湯圓，我想起外婆在世時包湯圓會給我捏一個石榴狀的，時間不可以倒流。星散落時的光暈，像是外婆不舍離開的余溫。收拾情緒，重新振奮精神，在初春的黃昏里，我要像她一樣不畏懼禾葉割臉，就算石頭沁涼，也敢于直面困難，承繼她的勇敢和敏思，繼續(xù)走在漫漫人生路上。