在北方，民間有一則歇后語：大年初一的餃子——都一樣。大年初一吃餃子，這大概是年俗里最為常見的一個(gè)。南方不種小麥，大年初一要吃糯米面湯圓，團(tuán)團(tuán)圓圓、圓圓滿滿也是極好的口彩。然而，據(jù)說，近幾年，弄到小麥面粉已經(jīng)不成問題，因而南方許多地方過年也改吃餃子了，這也許是年俗里依然可以發(fā)揚(yáng)光大的一種美食，畢竟“好吃不過餃子”嗎。我生在北方，長(zhǎng)在北方，而今已年逾花甲，估計(jì)最終也會(huì)老在北方了，反正在我的人生記憶里，大年初一吃餃子從未間斷過。
　　 我出生在上個(gè)世紀(jì)的六十年代初期，那是我國(guó)“三年自然災(zāi)害”過后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況最為艱難的歲月，然而，大年初一的餃子也是一年里最美好的期盼與回味?！罢l家過年還不吃頓餃子呀！”每當(dāng)人們歷盡千辛萬苦，終于得到一點(diǎn)幸福的回饋的時(shí)候，都會(huì)如是說。小時(shí)候看《白毛女》，大年三十，北風(fēng)吹，雪花飄，一貧如洗的佃戶楊白勞，用賣豆腐賺回的幾個(gè)錢，也要在街上買回二斤面，帶回家里包餃子，歡歡喜喜過個(gè)年?！^年，吃餃子，大年初一的餃子，那是鐫刻在每個(gè)人大腦溝回里的記憶。
　　 我們家的餃子是從大年三十的中午就開始準(zhǔn)備的。
　　 母親負(fù)責(zé)和面，大瓦盆里白花花的小麥粉冒出了尖尖。一個(gè)冬天都是玉米面餅子和山藥（紅薯）占據(jù)的餐桌，此時(shí)，終于可以讓白面粉露露臉了。把一碗碗溫開水，一點(diǎn)一點(diǎn)摻和進(jìn)干面粉里，攪拌均勻，糅合成團(tuán)，再用力按壓，揉搓，讓它筋道細(xì)膩。不能太干，太干的面皮包出的餃子彈性不夠，口感太生硬，不好吃；也不能太軟，面皮太軟的餃子過夜就會(huì)粘在蓋簾上，容易粘破或煮破了，過年圖吉利，最忌諱這個(gè)“破”字。面和好以后，蓋上蓋簾，放在熱炕頭上醒著，每過個(gè)把小時(shí)再揉一次，順帶查驗(yàn)面團(tuán)的軟硬程度，適時(shí)加入些干面或者溫水。
　　 我負(fù)責(zé)剁餡子。餃子餡分肉、菜兩種。菜是上好的大白菜。從墻根或菜窖里選兩棵白菜，扯掉干菜幫子，切去白菜疙瘩，只剩下純白的菜心。經(jīng)過一冬的窖藏，冬儲(chǔ)大白菜褪去先前的青綠和生澀，將一身的滋潤(rùn)與膠性全部凝聚進(jìn)核心層，白凈凈、脆生生、甜滋滋，正好做餃子餡。大白菜不用洗，拿菜刀直接剁成菜沫子，一邊剁著，一邊加上精鹽，把白菜里的水分慢慢“殺”出來。剁碎的白菜，裝進(jìn)棉布小口袋里，拿到石墩子上用力擠壓，菜汁滲出來，留下松散的菜碎備用。
　　 白菜餡餃子是過年的專利。白菜意為“百財(cái)”，把“百財(cái)”包起來，多么好的寓意！后來，生活富足了，只用白菜的餡子味道未免單調(diào)了些，于是，人們又加進(jìn)了嫩綠或金黃的韭菜、韭黃，意為“久百財(cái)”，真好！
　　 肉是年豬肉?！按蠛『?，殺豬過年?！弊约邑i圈里用泔水和青草養(yǎng)大的生豬，入冬后加胡蘿卜、白蘿卜、麥麩子、玉米糝等精飼料，進(jìn)入臘月，膘肥體壯，請(qǐng)屠戶抬了去剃毛開膛，五臟六腑收拾利索，然后再扛回家去，一整頭趴伏在案板上風(fēng)干，到臘月二十五六，再請(qǐng)屠戶按部位大卸八塊，每個(gè)部位都派有不同的用場(chǎng)。豬頭先留著，年三十晚上祭祀祖先和神明；五花肉切成方塊，煮成半熟，染上醬色，抹上粗鹽，腌在壇子里，做一家人一年的葷腥；板油切成丁，下到鍋里熬成汁，冷凝成油脂，平日炒菜用；板油渣也不浪費(fèi)，切碎了混在豬血里，做成玉米面菜窩窩，我們叫它“血糕餅子”；上好的里脊肉和肘子，拿到集上賣給有錢、講究的人家，換回來一家人一年的柴米油鹽醬醋茶；血脖、后鞧瘦肉多，留下來過節(jié)、待客炒葷菜；剩下的那些邊邊角角、囔囔踹踹，便剁了包餃子的餡子。——農(nóng)家的一頭豬，挑起了一家人一年的生活。
　　 調(diào)餡子也是母親的活。菜和肉的搭配，咸或淡的調(diào)制，色跟味的調(diào)和，餡與面的配比，都在母親的掌握之中。大年三十晚上的這頓餃子是一年里最后的一頓飯，一定要吃，而且還一定要有剩余，留到來年，那叫“年年有余”。后來知道，有些地方大年三十的這頓餃子是在“守歲”的時(shí)候吃的，也就是熬到半夜，說是“餃子餃子，交在子時(shí)”。不過，我們并不在子時(shí)吃餃子，而是在除夕之夜包餃子，包大年初一早上吃的餃子。
　　 我家兄弟姊妹多，過年的時(shí)候聚集在一起，人人都上手包餃子，那是真正的團(tuán)圓餃子。我在家里是老小，哥哥姐姐們都是包餃子的好手，后來的我也不例外，因?yàn)槲覀兌际悄赣H帶出來的“徒弟”。我家包餃子是“擠”餃子，不是“捏”餃子：用兩個(gè)大拇指和兩個(gè)食指一次壓制成型，速度快，能盛餡，不易破，形狀還好看，擺在蓋簾上，肚子圓鼓鼓的，褶子翹翹的，薄皮大餡，像元寶。姐姐出嫁了，把這項(xiàng)技術(shù)帶到了各自的婆家；哥哥結(jié)婚了，嫂子們也都成了母親的“徒弟”；我成家以后，一直是我家和岳母家包餃子的“高手”。
　　 除夕夜包餃子還有一個(gè)小游戲：要把一枚硬幣包在餃子里，大年初一吃餃子的時(shí)候，誰吃到了帶硬幣的餃子，就預(yù)示著這一年誰將交好運(yùn)。于是，我們都盼望著自己能吃到，當(dāng)然了，吃到的人也都會(huì)歡呼跳躍，精神倍增，沒吃到的也高興地祝福他。我考大學(xué)那年，一鍋餃子吃完了，居然沒有一個(gè)人說吃到了硬幣，后來，大家一口咬定，說一準(zhǔn)是讓我吃了，不想告訴大家，或者我吃到肚子里了，沒有察覺到?，F(xiàn)在想來，那一年，一家人都希望吃到硬幣的人是我，因而，很有可能是誰吃到了，但沒有作聲。不過，那一年我真的考上了大學(xué)。
　　 去年春節(jié)，吃到硬幣的是兒媳，這一年她順利取得博士學(xué)位，順利入職，實(shí)現(xiàn)了自己做大學(xué)老師的夢(mèng)想。今年，讓來拜年的侄媳婦吃到了，我們真心希望她走好運(yùn)。都是一家人，無論誰有好運(yùn)氣，都是一家人的好運(yùn)。
　　 大年初一的餃子是富有儀式感的。
　　 首先是上供，請(qǐng)各路神明和列祖列宗吃。神明是各家各戶都要供奉的神仙們。春節(jié)期間，在堂屋的北墻根下搭一涼棚，稱作“天地棚”，棚子的正中間墻上貼全神像，上書“天地三界四方十萬真宰之位”，其下擺上供桌，供桌上擺幾碟子供品和香爐，年豬的頭擺在最中間，于是，所有的神仙就都降臨來享用供奉了。神像是木刻彩印的，正中間的一位是玉皇大帝，個(gè)頭最大，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，面部輪廓清晰且端莊方正；周圍的個(gè)頭小得多，只有眉眼的大意，不過都有名字，那時(shí)我只知道有紅臉的關(guān)公，還有他旁邊握著青龍偃月刀的周倉。列祖列宗也在這里，他們是年三十下午從祖墳上請(qǐng)回來的，跟神明一起享用供奉。大年初一的第一鍋、第一碗餃子就貢獻(xiàn)給神明和祖宗。餃子不多，兩小碗，一葷一素，各六個(gè)。素餃子是白菜豆腐餡的，取“財(cái)”和“?！钡闹C音，也在三十晚上包出來，專為上供。
　　 然后是長(zhǎng)輩，我們家就是父母，因?yàn)槲覊焊蜎]有見過我的爺爺奶奶。不過，三世同堂、四世同堂的人家，餃子要先敬給最長(zhǎng)者，因?yàn)檫@一天最是應(yīng)該分出大小來的，就跟磕頭拜年一個(gè)道理。餃子擺在堂屋的方桌上，父母一左一右端端正正地坐在桌子兩旁，笑吟吟的，等著兒孫們磕頭拜年。緊接著父母依次給年幼的發(fā)壓歲錢。壓歲錢不多，一角、兩角、伍角都有過，給兩張，每一張都是嘎嘎新的，嗅一嗅，還能聞到油墨的香味。父親母親動(dòng)筷子先吃兩個(gè)，母親便回到灶臺(tái)上，張羅著煮下一鍋。
　　 兒女們隨后上桌，新年的第一頓餃子開吃。女兒們是不磕頭的，出嫁以后做了人家的媳婦，要跟著丈夫給公婆等長(zhǎng)輩磕頭。男孩們吃過餃子就到街上去，跟上叔伯兄弟一大群，到本家或鄰家的長(zhǎng)輩家里去磕頭拜年。年年如此，家家如此，大年初一的餃子——都一樣。
　　 如今生活富足了，餃子再也不是只有年節(jié)才能吃得上的食物，也不再是北方的專屬。近幾年愛上自駕旅游，幾乎跑遍了全國(guó)各地，只留下福建和港澳臺(tái)還沒有涉足，所到之處，不管是繁華的大都市，還是偏僻的小山村，即使是青藏高原和天涯海角，都能見到大大小小的餃子館。
　　 那一年從新疆返程路過甘肅，姐夫的三哥在金昌，那個(gè)沙漠戈壁灘上的“鎳都”，他從事地質(zhì)工作，在這里工作了40年，極力請(qǐng)我們繞道一百多公里，非要招待一頓當(dāng)?shù)氐拿浴捌卟曙溩友纭辈豢?，那是迄今為止，我吃到的最為豐盛的一頓餃子。餃子皮用純天然的蔬菜和花卉的汁水作顏色和面，呈紫、金、紅、綠、藍(lán)、白、灰七種色彩，再包成長(zhǎng)、圓、花各種形制，擺在形狀各異的盛器里，碼出葡萄、迎春、玫瑰、蓮花、丁香、鸚鵡、喜鵲等花鳥魚蟲造型來，分別用小牌子標(biāo)注“碩果累累”“沙漠玫瑰”“春意盎然”“喜鵲報(bào)春”等優(yōu)雅的名稱。五人餐，12種餃子，18道菜，再配以小火鍋、輔料、湯料，滿滿一桌子，似春天盛開的滿園春花。
　　 大年初一的餃子，不再只是一頓過年的飯食，而成為一種美食，一種藝術(shù)，一種文化。餃子也不再只有過年過節(jié)才吃，人們只要想吃了，隨時(shí)隨地就可以吃上一頓，還想出許多吃餃子的花樣來。比如“出門餃子，回家面”，有人要出行，包餃子為他送行，俗語稱之為“滾蛋餃子”。比如，新媳婦過門，進(jìn)入婆家先端上一碗餃子，讓新媳婦咬一口，還故意高聲問“生不生”，新媳婦也早就調(diào)教好了，這個(gè)時(shí)候也要大聲回復(fù)“生”，然后大家一起哈哈大笑，新媳婦早就羞紅了臉。