“今天是1987年8月25日，是你們開(kāi)學(xué)的第一天，你們來(lái)到了響嘡工委中學(xué)，開(kāi)啟了人生的重要時(shí)刻。我是你們的班主任李金光，同時(shí)擔(dān)任你們的數(shù)學(xué)課……”這是曾經(jīng)上中學(xué)的情境。
　　 現(xiàn)在是2024年2月12號(hào)，大年初三，下午兩點(diǎn)，李金光老師給我們上的一節(jié)課。他把我們喚回了1987年。上一次他在同一個(gè)教室，同一個(gè)講臺(tái)，面對(duì)同樣一群人，講同樣的話(huà)，是在36年前。那時(shí)候我們還是一群懵懂無(wú)知的少年，很多人還是第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，第一次離家住校，夜里還會(huì)哭鼻子……而今，老師已在半年前從校黨支部書(shū)記的崗位上光榮退休；學(xué)生們也都已歷經(jīng)世事滄桑，年過(guò)半百，鬢發(fā)染霜。
　　
　　 一
　　 本來(lái)這次聚會(huì)我們計(jì)劃是在2020年春節(jié)，畢業(yè)30周年舉辦。怎奈一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打亂了計(jì)劃，沒(méi)想到這一推就是匆匆四年。今年才得償所愿，所以我們的聚會(huì)主題還是按照三十年的說(shuō)法，就是“三十年同窗再聚首，一生知己又重逢”——灤縣響嘡工委中學(xué)1990屆初三（2）班。
　　 1987年，響嘡工委中學(xué)繼停招兩年之后，再次從三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)拔尖遴選大概不到百名學(xué)生作為試點(diǎn)，組建了初中兩個(gè)班級(jí)。在那個(gè)夏末秋初，有了我們這群孩子的相聚，相知，相惜，開(kāi)啟了持續(xù)一生友誼的起點(diǎn)。
　　 “近朱者赤近墨者黑”，“蓬生麻中不扶自直”。話(huà)雖然不能說(shuō)得太過(guò)絕對(duì)，但環(huán)境對(duì)人的影響，對(duì)塑造一個(gè)人的品格，絕對(duì)起到關(guān)鍵的作用。當(dāng)初，我們這些孩子成績(jī)基本都是村子里數(shù)一數(shù)二的，聚在一起，用評(píng)書(shū)常用的說(shuō)法就是“上山虎遇見(jiàn)下山虎，云中龍遇見(jiàn)霧中龍”，學(xué)習(xí)氛圍十分濃厚，大家你追我趕。那個(gè)年代正是社會(huì)上相對(duì)較亂的時(shí)期，社會(huì)上常有不良青少年聚在一起，打架斗毆。家長(zhǎng)也往往擔(dān)心自己的孩子學(xué)壞。同學(xué)王新民說(shuō)過(guò)一句話(huà)，咱們身邊沒(méi)有壞孩子，想學(xué)壞，也沒(méi)有“榜樣”啊。我們?yōu)橛羞@樣一個(gè)尖子班而感到興奮，家長(zhǎng)也打消了顧慮。
　　 好的班級(jí)必然離不開(kāi)好的帶頭人，我們的優(yōu)秀帶頭人就是班主任李金光老師。我們班大部分同學(xué)屬虎，他比我們大多數(shù)人大11歲，屬兔。他雙腿因小兒麻皮癥自小殘疾，走路需要拄著一根拐杖。我在另一篇文章《他在閃閃發(fā)光》里面有過(guò)專(zhuān)門(mén)的描述。李老師那年中考的成績(jī)?cè)谌h排第七，只是因?yàn)樯眢w的原因，只能在響嘡就讀高中，但又不能參加高考，畢業(yè)后就留在本校擔(dān)任民辦教師。他聰明、睿智、風(fēng)趣、幽默，還有著極強(qiáng)的上進(jìn)心。他每天比同學(xué)們起的都早，監(jiān)督跑操，早自習(xí)；白天認(rèn)真?zhèn)湔n，講課，完成學(xué)校的各項(xiàng)任務(wù)；我們那時(shí)候已經(jīng)有晚自習(xí)，初一、初二兩節(jié)，到了初三變成了三節(jié)。寧?kù)o的夜里，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“噠噠噠”的拐杖聲在教室里和宿舍間徘徊。我們初三那年，李老師也報(bào)考師專(zhuān)，他沒(méi)有放棄班主任的職務(wù)，而是選擇在教室里和我們一起學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。
　　 小的時(shí)候理解不深刻，隨著年齡閱歷的增長(zhǎng)，感覺(jué)老師最優(yōu)秀的品質(zhì)，是從來(lái)沒(méi)有感到他作為一個(gè)殘疾人的自卑。我們幾乎每個(gè)人由于自己性格、經(jīng)歷等原因，在內(nèi)心的某個(gè)角落都會(huì)有自卑的一面，在語(yǔ)言，行事風(fēng)格上，會(huì)有種種表現(xiàn)。這是心理學(xué)的范疇。我和幾個(gè)要好的同學(xué)討論過(guò)，感覺(jué)老師總是積極樂(lè)觀(guān)的。這些優(yōu)秀的品質(zhì)深深地影響著這群孩子的人生觀(guān)、世界觀(guān)的形成。也在過(guò)后的歲月里引導(dǎo)我們闖過(guò)一道道人生關(guān)口。
　　 有一個(gè)優(yōu)秀的班集體，有一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，我們這個(gè)班集體有著強(qiáng)大的活力和凝聚力。我們這群孩子也用成績(jī)回報(bào)老師，回報(bào)自己。那年中考，我們班里有九人考上了省市中專(zhuān)、衛(wèi)校、灤師、農(nóng)校?？歼M(jìn)這些學(xué)校在當(dāng)年就意味著跳出了“農(nóng)門(mén)”，轉(zhuǎn)了城市戶(hù)口，草雞變鳳凰。進(jìn)入一中的有20多人，我也忝列其中。反觀(guān)另一個(gè)班，中專(zhuān)只走了兩人，可見(jiàn)一位優(yōu)秀的班主任對(duì)孩子們的一生影響有多大！李老師那年成功考上師專(zhuān)，后來(lái)畢業(yè)又回到響嘡學(xué)校，成為一位在編教師。我們這一屆也是他教師生涯中當(dāng)班主任唯一帶滿(mǎn)三年的學(xué)生，我們何其幸運(yùn)！
　　 多年后，李老師曾不止一次自豪地說(shuō)，咱們班哪哪都好，唯一差的就是體育總搞不過(guò)一班。我傻帽了一句，那還不是您沒(méi)起到好的帶頭作用？說(shuō)完，自覺(jué)食言，尷尬一笑。老師嬉笑著說(shuō)，我要帶你們跑，那還不變成殘運(yùn)會(huì)了？一句話(huà)大家都哄堂大笑！
　　
　　 二
　　 這次聚會(huì)大家集思廣益，籌委會(huì)同學(xué)積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策，采買(mǎi)禮品，聯(lián)系同學(xué)。要特別感謝張淑媛同學(xué)找到了三十多年前的春游研山老照片和畢業(yè)留言?xún)?cè)。我也有幸在老家相冊(cè)里面找到一張研山塔下男生合影。這張照片多年前用窄膠帶十字交叉粘在破碎的相冊(cè)里，已經(jīng)不能分開(kāi)。這些老照片加上歷次聚會(huì)的照片和泛黃的留言?xún)?cè)上一行行鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)被張聰做成PPT，在大屏幕上反復(fù)播放，一下子就戳中了大家的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，大家在照片前指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛又回到了那個(gè)純真的年代。
　　 這次聚會(huì)安排納福源餐廳。納福源東臨灤河，西側(cè)仰望研山，前為餐廳，后面是游樂(lè)場(chǎng)，是一個(gè)背山臨水的好地方。有大小餐廳，會(huì)議室數(shù)間?？赏瑫r(shí)舉辦兩三場(chǎng)婚禮，供上千人同時(shí)就餐。
　　 我們籌委會(huì)的七個(gè)同學(xué)和老師一起早早到來(lái)，布置會(huì)場(chǎng)，恭候同學(xué)們大駕。有的同學(xué)門(mén)口迎賓，有的負(fù)責(zé)登記簽到，我負(fù)責(zé)給同學(xué)們戴上圍巾。紅色的圍巾上面繡著黃色大大的“30”和“響嘡工委中學(xué)1990屆初三（2）班”字樣，穗帶飄飄，長(zhǎng)過(guò)腰際，圍上以后，它隨我們火熱的心一起跳動(dòng)。
　　 隨著大家陸續(xù)到來(lái)，氣氛也越來(lái)越熱鬧。我的同學(xué)大部分工作在本地，教師行業(yè)不少。也有遠(yuǎn)在深圳，武漢的，北京的，也都趕回來(lái)團(tuán)聚。有些同學(xué)相互從畢業(yè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大家見(jiàn)面還真有點(diǎn)不太敢認(rèn)。一聲聲問(wèn)候、擁抱，一聲聲感嘆，一句句溫暖的話(huà)語(yǔ)，激動(dòng)著大家的心。更多的是大家拉著李老師的手，望著他花白的頭發(fā)感慨道，老師，您老了——老師也感慨，你們也大多數(shù)都51了！51歲在我們這里有特殊的含義，過(guò)去過(guò)年，有“51，閨女買(mǎi)個(gè)大金雞”的說(shuō)法，是不再年輕的開(kāi)始。
　　 照相是必不可少的環(huán)節(jié)，圍著紅圍巾的同學(xué)們宛如一披著朵朵紅霞，或三兩個(gè)，或七八個(gè)，或十幾個(gè)，聚成大小不等的霞云，喜氣洋洋，又定格成一個(gè)個(gè)永恒。
　　 我必須記下相聚的氛圍，因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)場(chǎng)景，在心中不知想過(guò)多少次?！霸僖?jiàn)”，我們?cè)诋厴I(yè)的時(shí)候，太小，沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)“再見(jiàn)”的，再見(jiàn)，是一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)，溫情在這一刻立即升高，燃燒了我們的心，燃燒了曾經(jīng)的年華。
　　
　　 三
　　 豐盛的午宴開(kāi)始后，大家頻頻舉杯，慶祝這場(chǎng)盛會(huì)，感懷如煙的往事。這酒里浸潤(rùn)了三十年的相思，三十年的風(fēng)雨，輕觸間，淺嘗中，如這研山塔般凝重，似這灤河水般歡快。不覺(jué)，大家的臉和紅圍巾一樣紅了。用餐后，大巴車(chē)把我們拉到曾經(jīng)的學(xué)校，進(jìn)入曾經(jīng)的教室——二樓最西側(cè)的原初三二班，開(kāi)班會(huì)。
　　 很多人，包括我，畢業(yè)后，都沒(méi)機(jī)會(huì)在曾經(jīng)的學(xué)校走走，看看。正如主持人治國(guó)同學(xué)說(shuō)的，沒(méi)想到學(xué)校變化不大，這個(gè)教室還在，這個(gè)講臺(tái)還在，它足足等了我們30年！班會(huì)的第一個(gè)環(huán)節(jié)是感恩老師，給老師獻(xiàn)禮物。我們獻(xiàn)上的是一對(duì)碳纖維的拐杖，它通身漆黑如墨，上有把手，下有防滑耐磨膠套。老師的眼眶濕潤(rùn)了，聲音哽咽了，他低頭致謝，說(shuō)，感謝生命力有你們。我們又何嘗不是呢，因?yàn)椤拔矣形覀儭保∪缓螅罾蠋熅烷_(kāi)始了文章開(kāi)頭的“第一節(jié)課”。
　　 后面的環(huán)節(jié)就是大家輪換上講臺(tái)做簡(jiǎn)短的自我介紹。每個(gè)人都有千言萬(wàn)語(yǔ)，又往往聲音哽咽，不知從何說(shuō)起。輪到孟慶旺同學(xué)登場(chǎng)介紹完畢，大家都起哄“老孟，來(lái)首十三香……”老孟卻給我們帶來(lái)了一首詞，——《高陽(yáng)臺(tái)·三十周年記》：
　　 時(shí)光不駐，灤州常起鄉(xiāng)愁。
　　 響中長(zhǎng)安，魂?duì)繅?mèng)繞西山。
　　 春光和煦東風(fēng)柔，醇樽舉、今又聚首。
　　 問(wèn)學(xué)友，還否相思，怎度春秋？
　　
　　 憶當(dāng)年嚴(yán)師遵囑，
　　 同窗習(xí)嬉樂(lè)，思緒難休。
　　 學(xué)業(yè)功成，壯志漫企神州。
　　 同愿攜手深情誼，訴青春、幾度溫柔？
　　 又新年，兔躍龍回、敢稱(chēng)風(fēng)流！
　　 看來(lái)他“不看菜譜，看上兵法了”，不過(guò)，氣質(zhì)這一塊兒總被他拿捏得死死的，不輸我們?nèi)魏稳恕?br />　　 輪到我上場(chǎng)，我簡(jiǎn)短地回顧了這三十年的經(jīng)歷。因?yàn)榇蠹覍?duì)我這兩年的創(chuàng)作都有些好奇，我就著重談了一下，我是如何開(kāi)始寫(xiě)作，如何進(jìn)入江山文學(xué)，又是什么力量能讓我堅(jiān)持寫(xiě)了50多篇的心路歷程。我還開(kāi)玩笑說(shuō)“原來(lái)初一一次語(yǔ)文考試，語(yǔ)文老師說(shuō)是考90分以上的可以得一本董天佑老師的《青蛙爬進(jìn)了教室里》，我只考了89分，失之交臂；高考我的語(yǔ)文只有63分（120滿(mǎn)分），不及格?，F(xiàn)在，我的遺憾終于彌補(bǔ)了，我現(xiàn)在和董老師同在灤州作家協(xié)會(huì)群里，也經(jīng)常能得到他的鼓勵(lì)。我的作品也常在《灤河文藝》發(fā)表。人生的這份答卷，我終于及格了?！?br />　　 三十年，每個(gè)人都有太多的故事，每個(gè)人都不容易，但到最后大家說(shuō)的最多的是保重身體，健康最重要，希望我們能在不遠(yuǎn)的將來(lái)多聚，多親多近。
　　
　　 四
　　 傍晚，我們又回到納福源餐廳。此時(shí)，研山的巨大陰影已籠罩整個(gè)園區(qū)，研山塔和納福源都已華燈璀璨?，F(xiàn)在的研山塔早已不是我們當(dāng)年爬研山游玩時(shí)，震后破敗的模樣。2010年，在縣政府主導(dǎo)，地方企業(yè)、愛(ài)心人士的資助下，研山塔得以重建，千年寶塔得以重生，重現(xiàn)“灤州八景”之首的榮光。我們沿著灤河岸邊進(jìn)入納福源游樂(lè)場(chǎng)，這里具有灤州特色的皮影造型的人偶也披上了七色彩妝。
　　 游樂(lè)場(chǎng)了有多人秋千，滑梯，玻璃棧道，小型過(guò)山車(chē)等設(shè)施。游玩的多是年輕的父母帶著孩子。我們這些用老師的話(huà)說(shuō)“再過(guò)三五年都是要做爺爺奶奶，姥姥姥爺?shù)娜恕?，童心大發(fā)，揭下生活的假面，恣意釋放著童年殘留的天性。此刻我們不是誰(shuí)的兒子、女兒，誰(shuí)的丈夫、妻子，誰(shuí)的爸爸、媽媽?zhuān)覀兙褪且蝗菏奈鍤q的孩子，今天不用讀書(shū)，沒(méi)有考試，也不用做家務(wù)，是快樂(lè)的回家周，是中考完的狂歡，明天，我們就要分手，天各一方，“若問(wèn)歸期未有期”，今天盡管瘋！童年的閘門(mén)一旦打開(kāi)，就會(huì)像野草一樣生長(zhǎng)。
　　 誰(shuí)說(shuō)“男人至死是少年？”我要說(shuō)，女人一輩子都是少女！玩兒的最歡的就是一眾女生。她們手腳并用攀繩索，滑高空螺旋滑梯，走玻璃棧道，蕩秋千……那叫一個(gè)忘我！笑聲、驚叫聲爬過(guò)了研山，研山塔側(cè)耳傾聽(tīng)；落進(jìn)了水里，引得灤河里的魚(yú)兒探頭張望。同時(shí)，也驚掉了不知多少游樂(lè)園的大朋友、小朋友的下巴！
　　 晚宴過(guò)后，大家縱情放歌直至半夜。在同唱一首歌《難忘今宵》中結(jié)束歡樂(lè)的一天！
　　 后來(lái)的幾天，同學(xué)們陸續(xù)在群里發(fā)表感慨。吳彩琳說(shuō)“……那一刻，恍若時(shí)光倒流，我們都穿越到了年少的模樣！”汪詠梅在制作的視頻里說(shuō)“……聚會(huì)那天的心情感覺(jué)像是小孩子一樣，輕松開(kāi)心，像做夢(mèng)一樣。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟！”
　　 班長(zhǎng)金立在最后總結(jié)里說(shuō)：“……我們仿佛又回到了那個(gè)純真的年代，一起上課、一起玩耍、一起奮斗。那些曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今已成為我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。讓我們攜手同行，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)我們的人生篇章……”
　　 遇見(jiàn)是緣分，經(jīng)歷是財(cái)富，自1987年那個(gè)秋開(kāi)始，多幸運(yùn)我有個(gè)我們！
　　
　　 田立勇首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)