昨夜又做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)了自家的老宅。
　　 夢(mèng)醒了，扳指頭一算，搬離老宅已有三十多年，拆掉也過(guò)二十多年了。
　　 應(yīng)該說(shuō)老宅大部分是爺爺蓋的。爺爺蓋的那一排排廈房，應(yīng)該算是老宅:時(shí)間最長(zhǎng)。爺爺在時(shí)，還未有我。爺爺去世那一年，我出生了。
　　 我當(dāng)年生活居住的那兩間房，是父親挨著爺爺蓋的房，后面續(xù)蓋的。而我多次夢(mèng)到的，就是父親蓋的房子。在父親蓋的房子里，我大約生活了十七、八年。之后，一家人就搬到別處住了。
　　 自從我工作之后，定居城市，已有多次夢(mèng)到自家的老宅——我父親蓋的房子。
　　 夢(mèng)中的老宅如此清晰，我在夢(mèng)中感受到從未有過(guò)的親切:那是我幼年、童年、少年生活成長(zhǎng)的地方。
　　 爺爺蓋的老宅是一個(gè)長(zhǎng)方形的大院子，南北窄，東西長(zhǎng)。院子的正門(mén)朝西。出了正門(mén)還是一片院子，只是沒(méi)有圍墻，院子南北兩側(cè)是豬圈和柴垛，中間是出門(mén)的路。走過(guò)這條幾十米長(zhǎng)的路，就走到了村里的大路上。老宅正西的這條大路南北走向。朝南二里半就到了渭河的北岸。朝北六里就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上通隴海鐵路，建有火車站。爺爺輩，父親輩，他們都在火車站坐火車去過(guò)外面的地方。為生活，也為工作。我也是坐火車離開(kāi)老家宅院的。如今卻回不去了——老宅已經(jīng)拆掉不在。
　　 父親后來(lái)蓋的房子就在爺爺建的院子的東南角。東北角是奶奶住的房子。奶奶的房子我也常去，那有孫子不愛(ài)奶奶的。若不愛(ài)，必有緣由。孩童們的喜惡和他們的年齡一樣，簡(jiǎn)單而純凈，像一面鏡子一樣直接，照個(gè)啥就映個(gè)啥。
　　 爺爺當(dāng)年蓋的房挺多的。坐北朝南一溜廈房(爺爺那個(gè)年代這是關(guān)中農(nóng)家很不錯(cuò)的房子。土打“胡基”曬干做墻，粗壯之木做梁，次之做檁，細(xì)木做椽，青瓦貼房頂，木格窗，木板門(mén)。結(jié)實(shí)而冬暖夏涼。)座落在院子的北邊。東邊也是房，南邊是院墻，西邊是正門(mén)。方方正正圍起來(lái)一個(gè)院子。院子里有好幾棵樹(shù)。有毛白楊、梧桐樹(shù)，還有一棵榆樹(shù)和桑樹(shù)。
　　 毛白楊在正門(mén)里的前院，好像是三棵，端直挺拔，風(fēng)一吹過(guò)，樹(shù)葉嘩啦啦的作響，像正步走過(guò)的哨兵一樣，挺立在正門(mén)里一側(cè)。
　　 榆樹(shù)和桑樹(shù)在院子中間，靠近南墻。榆樹(shù)高大枝枝繞繞，一派滄桑感。但到了春季，榆樹(shù)發(fā)芽。隨著氣溫不斷升高，榆樹(shù)的綠芽不斷繁茂起來(lái)，先是一片挨一片，后面就成了一片擠一片，像麻繩串滿的銅錢(qián)串一樣。這就是榆錢(qián)。榆錢(qián)是可以當(dāng)糧食吃的。在荒年，榆錢(qián)不但能救命，還是美食。
　　 相距榆樹(shù)幾米遠(yuǎn)的桑樹(shù)就小了一些。相比榆樹(shù)也低也細(xì)，但主桿還是超過(guò)了房檐。它的葉子此榆樹(shù)葉子大多了。但葉子不像榆錢(qián)那樣擁擠，卻也長(zhǎng)的茂密。大太陽(yáng)底下，陰涼一片。我們那時(shí)是孩子，喜歡桑樹(shù)，不是為乘涼，是為桑葚。桑葚是桑樹(shù)結(jié)的果實(shí)。未成熟是硬綠的，味道很酸。成熟后顏色紫紅，質(zhì)地變軟，味道純甜；站在桑樹(shù)下，大人舉起手來(lái)也是夠不到桑葚的。我們孩子就找來(lái)帶鉤的木棍、竹桿，把桑樹(shù)的枝條往下拉。有的拉下來(lái)也夠不著，就把枝條拉斷了，桑葚掉了一地。樹(shù)上枝條的斷裂處留下了一個(gè)明晃晃的疤……
　　 幾棵梧桐在后院，有大有小。小的是我在路上當(dāng)柴禾撿的小樹(shù)苗，母親舍不得燒，把它栽在院子里，澆了水，它竟然活了。第一年發(fā)芽，第二年芽就長(zhǎng)成枝條了。梧桐的葉子也很大，讓我想起了大象的耳朵。還有，梧桐樹(shù)的花我也喜歡。按道理男孩子不應(yīng)該喜歡花的。但我喜歡梧桐樹(shù)的花。它的花像小喇叭，顏色有粉有紫。在開(kāi)花的季節(jié)，樹(shù)上掛滿了鮮艷的“小喇叭”。一些“小喇叭”被風(fēng)一吹就掉落在地上，我把它撿起來(lái)，把花根的那頭——喇叭嘴，含在口里，口里竟有甜甜涼涼的滋味；我去吹它，卻怎么也吹不響。我就捏住花冠吹，“小喇叭”就變大，然后噗的一聲就吹破了。撿的這朵梧桐花算是玩廢了，丟掉，地上再撿另一朵。那時(shí)候我沒(méi)有玩具，我就喜歡玩梧桐花。這幾棵梧桐在開(kāi)花的季節(jié)，使院子里飄著梧桐的花香。聞香而來(lái)的蜜蜂一整天都在樹(shù)上嗡嗡著，到了太陽(yáng)落山才散去。
　　 在這些樹(shù)的陪襯下，爺爺建的宅院里就充滿生機(jī)。一年四季，樹(shù)隨著季節(jié)變化，我隨著樹(shù)長(zhǎng)大。
　　 但我?guī)状螇?mèng)到自家的房子，都沒(méi)有夢(mèng)到這些樹(shù)。而且最后都是在夢(mèng)境中被驚醒。
　　 在夢(mèng)里，總是我一個(gè)人站在自家的老房子前。身邊沒(méi)有一個(gè)人。我也知道房子里也好久沒(méi)有住人了。我站在房子的門(mén)外，好像森森的屋檐下面隱藏著什么，但我看不到什么，也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲響。但我一靠近門(mén)口，就感到有一股無(wú)形的力量在阻止我向前。我認(rèn)為屋檐底下有看不見(jiàn)的怪物在阻止我，我想找個(gè)東西和它搏斗，身邊卻沒(méi)有能作為武器的物件；我想掄起拳頭和它抗衡，胳膊卻舉不起來(lái)。一著急，我醒了。
　　 還有幾次我仍舊夢(mèng)到我一個(gè)人回到老房子。這次不是站在門(mén)外，而是進(jìn)了房門(mén)里面。站在房門(mén)里面看到的景像和原來(lái)居住時(shí)一模一樣，還是那些物件，還是那些擺設(shè)。抬起頭我就看見(jiàn)閣樓。閣樓上面坡屋形的空間是住不成人的，也沒(méi)有窗戶，常年昏暗，堆放著不常用的雜物。上閣樓需要木梯。家里的那個(gè)木梯還照樣斜靠在閣樓口的墻上。我想上閣樓看看，又突然預(yù)感到閣樓里藏有什么怪物，然后又對(duì)我發(fā)起無(wú)形攻擊，讓我渾身無(wú)力而驚醒。
　　 這樣的夢(mèng)我做過(guò)多次。每次都是那么清晰，每次都有神秘之感。
　　 當(dāng)年搬離老家的房子后，父親又在老宅院西邊大路的另一邊蓋了一院新房。這房子蓋時(shí)已不是爺爺那輩人蓋土房子的年代，都是磚瓦水泥鋼材建成的。這一磚到頂?shù)姆孔哟蟾抛×擞惺嗄?。后?lái)地方搞城鎮(zhèn)化建設(shè)，把整個(gè)村子拆遷了，把全部村民搬進(jìn)了單元樓房，還帶有電梯。我家也分了一套。轉(zhuǎn)眼間，電梯樓房也有十年了。我在城市里也有自己的房子，娶妻生子。不過(guò)，我總感到奇怪:為何做夢(mèng)我老夢(mèng)見(jiàn)我小時(shí)候住的老房呢？父親建的磚房，村里安置的電梯房，還有我在城里住過(guò)多年的房子，我怎么一次都沒(méi)有夢(mèng)到呢？我向父親說(shuō)過(guò)我做的夢(mèng)，父親說(shuō)是老房子給你留下的印象深。我覺(jué)得也不對(duì)，印象深的應(yīng)該是時(shí)間最近的房子呀？！時(shí)間久遠(yuǎn)的房子應(yīng)該是模糊的才對(duì)！
　　 如今回到村里，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃厚的村子了。應(yīng)該算是城鎮(zhèn)。原來(lái)村子占的地方被開(kāi)發(fā)建成一個(gè)個(gè)商品房小區(qū)，一派洋氣。小區(qū)門(mén)口還有保安站崗。當(dāng)年村委會(huì)門(mén)口也沒(méi)有站崗的。村子周邊的土地都被建成學(xué)校、企業(yè)、醫(yī)院、酒店……
　　 我如今站到當(dāng)年村子的地方，我發(fā)現(xiàn)我竟然會(huì)迷路。我已經(jīng)分辨不出當(dāng)年老家宅院的位置。眼前一棟棟高樓林立，遮擋了我的視線。即使老宅院里那棵高大的榆樹(shù)還在，也會(huì)被樓群遮蓋而看不見(jiàn)了。我像一個(gè)外來(lái)的客人一樣，每一次都是匆匆的來(lái)，又匆匆的去。對(duì)這個(gè)地方熟悉而又陌生?，F(xiàn)實(shí)的生活讓我是想不起老宅子的，可它卻一次次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。這是為什么？
　　 有人說(shuō)，人的一生哪有那么多為什么，過(guò)去的就過(guò)去了。是這樣的。時(shí)間分分秒秒的流逝，帶走了一切，留下的只有記憶。記憶都是虛幻的，不可能再還原成現(xiàn)實(shí)。那夢(mèng)算不算記憶？如果夢(mèng)也算作記憶，那太好了，人不會(huì)因年齡變大而喪失記憶的能力。而人也是需要一些記憶的能力。不然失憶了，面對(duì)自己的親人都不知道是誰(shuí)，將是多么的可怕。比在夢(mèng)中驚醒都可怕。
　　 (原創(chuàng)首發(fā)）