盛夏時節(jié)，我收到我的朋友米糧川從南國寄來的一把折疊扇。像牙質(zhì)地的扇骨上，雕刻著漂亮的藤形花紋，真絲綢做的扇面上，是一幅水墨畫：青山涯下的一塊大石縫中，生長著幾叢翠綠的小草。極目望去，是連綿起伏的山巒，一只蒼鷹掠過長空……扇子右上角是印度詩哲泰戈爾的一句散文詩：“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過?！笔治寨B扇，我的心涌上一陣說不清的溫柔。窗外已是黃昏，落花人獨立，微雨燕雙飛。
　　 就在這樣的一個黃昏，我們結(jié)識了米糧川。
　　 米糧川本姓羋，叫良川，“羋”據(jù)說是楚國祖先的姓，我覺得那個姓太少見，就把他叫成米糧川，他“嘿嘿”笑著表示同意。
　　 那是十年前的一個黃昏，忙完了一天的工作和家務，我和丈夫老陳來到步行街。步行街熱鬧異常，琳瑯滿目的店鋪一個緊挨一個，空氣中彌漫著馨香的甜味。擺地攤的，推車叫賣的更是隨處可見。少男少女們手捧鮮花穿梭其間，給黃昏的街頭添上說不出的風味和氣氛。我們隨著人流東逛西看。五光十色的街市雖然挑不出什么過分特別的東西，可只要在里面無拘無束的瞧瞧看看，對我們這種沒有大欲望的人來說，已是十二分愉快的事了。驀地，一擔青翠欲滴的竹葉吸引了我，我們在擔前停住了。
　　 “富貴竹，多少錢一支？”我用手摸摸竹葉輕聲問賣主。
　　 賣主并沒有立刻回答我，這人隱在路燈的樹蔭下看不清他的樣子，朦朧中覺得他正在凝望我們。
　　 “一元錢一支?！彼p聲回答，很溫和。
　　 “這竹子我以前養(yǎng)過，可是養(yǎng)不久就都黃了，死了好幾撥，不知怎么回事?！蔽艺f。
　　 他立即上前抽出一支竹子來。我這才看清，在我們面前站著的是一個鄉(xiāng)下人，枯黃的頭發(fā)被風吹得很亂，方正的臉上有一雙極溫和的眼睛，正含笑看著我們。
　　 “富貴竹又叫發(fā)財竹，室內(nèi)可養(yǎng)，深山里很多。這竹子特別好養(yǎng)，只要放在能盛水的容器里就能活。水不要放太多，小半瓶即可，不需常換水，見水矮下去了往里添加。這竹子還會長根，白色的，很好看。不見風能養(yǎng)一年半載，青翠不黃?！焙蜌獾纳ぢ暡煌５亟o我講著。
　　 我特別愛竹，想著室內(nèi)擁有這一叢綠滋潤心靈，生命也會年輕。
　　 “聽口音，你是外地人吧？我們買20枝吧?！崩详惍斎恢牢覑壑?，掏出二十元的面值遞了過去。
　　 “我是江西崇義人，已經(jīng)這么晚了，打折。”他微笑時露出一排整齊潔白的牙，一面找給我們十元錢。
　　 “這么便宜的竹子還打折？那我們不要?！蔽依详惻荛_了，人家離鄉(xiāng)背井的不容易。他卻懷抱一叢竹子追上來，笑容始終在他臉上。
　　 “山里長的，很多，不值錢的?！彼覒牙镆蝗D(zhuǎn)身跑了回去。
　　 這人留給我的印象很深，許久褪不去。
　　 第二次遇見他的時候是在上窯碼頭輪渡上。他背著一個掛包，一旁并擺放著兩個大竹籠，里面裝滿了雞和鴨。他竟對著一桶血紅的杜鵑花站著。
　　 “喂，江西老表，是不是？”我上前輕聲問。他回過頭來立即認出了我。
　　 “哦，記得記得，你買了我的富貴竹，硬要塞錢給我?！比允悄敲春蜌?。
　　 “你說得不對，既是買又怎能不給錢呢？”我笑了。
　　 “生意還不錯吧?！蔽覇枴?br />　　 “節(jié)日生意好，平日一般，土雞很好賣，你要的話我給你送兩只去，你住哪？”老朋友似的。
　　 這個人留給我的印象是質(zhì)樸誠懇，丈夫近日身體不大好，還極度貧血，正需要滋補一下。于是我就答應了他，并說明按市場價付款。
　　 船到碼頭人到岸。他挑著兩筐雞鴨拾級而上，岸上就是集貿(mào)市場。他把筐挑到家禽市面去了，我轉(zhuǎn)悠著買了些菜，我想留他吃頓飯。菜買得差不多時，他提著兩只肥碩的雞走來。
　　 在我們溫暖的閣樓里，米糧川面對著一桌菜很歡喜的樣子，說了許多感激的話，謙讓半天才拿起筷子。
　　 “我家鄉(xiāng)的幾畝地老父在耕種，孩子上學，妻在家照料雙親和菜地，我就出來了。我在月亮山租了一間土房。我收過破爛，扛過苦力，擺過地攤，做過夜市，幫人搬家俱，給人送煤氣，替酒樓送煙酒，還給人修墻補漏，什么能掙錢就干什么?！?br />　　 “喜不喜歡這個城市？”老陳給他倒上一杯紅酒。
　　 “喜歡。黃石物質(zhì)價格雖有些貴，但黃石人很有品味。”
　　 “你平時自己做飯吃嗎？”我問。
　　 “平時多半吃饅頭或下面條吃，這樣比較簡單，為加強營養(yǎng)，面條里有時加點瘦肉雞蛋?！闭f這些話的時候，他放下筷子，雙手交叉放在膝蓋上，背脊挺直著，聲音很輕，他說每月給家里匯錢，只留下房租和基本的生活費。
　　 米糧川并不善談，抿口酒，說一句，頓一下。我們只是要他多吃菜。
　　 一彎纖巧的新月升上夜空，徐徐晚風送來涼意。送米糧川出門時，老陳把他一件半新的套頭毛衣送給他時，他沒有推辭，他穿的很單薄。以后，他來過幾回，不是提著雞，就是拎著雞蛋，我們自然也塞些錢給他，或是給些好吃的讓他帶去。
　　 就在那年年底，老陳患上了尿毒癥，全家都被這突然降臨的災難擊昏了。四處治療無效，只能進行血液透析。每月昂貴的血透費壓得我心驚肉跳。那段日子，我陪他跑醫(yī)院，驗血、透析、照X光、籌錢、交費。一邊找單位破產(chǎn)清算小組領(lǐng)導，要求辦理醫(yī)療保險。醫(yī)保一時辦不下來，只得把市中心的住房租出去，全家住進一間破舊的老房子里，我心力交瘁。終于，醫(yī)保辦下來了，雖然透析費要自付一部分，但那是千斤重擔輕了八百，醫(yī)保救了全家，我終于吁出一口氣。
　　 心情平靜下來，生活也步入常軌。
　　 從大慟中醒來，才覺得自己的軀體還存在著。黃昏的時候我一個人出去走走。步行街依然燈火輝煌。我忽然想起米糧川，那有著一頭枯黃頭發(fā)，而背脊挺直的異鄉(xiāng)人。
　　 我在步行街每個角落巡視著，不見他的蹤影。米糧川消失得無影無蹤。
　　 我有些懊惱，幾月來昏天黑地，把朋友也忘到了九霄云外。
　　 我與老陳談起米糧川，他說，去月亮山他租住的屋子看看吧。月亮山那間簡陋的小屋我們?nèi)ミ^，我們曾給他送去一個半新不舊的電風扇。
　　 我終于站在了米糧川租居的小屋門口了。房東是一位中年婦人，她說，米糧川幾個月前搬走了。這位中年婦人是認識我的，那次來與她見過面，后來又在上窯菜市場碰見過。
　　 婦人說：“你怎么不早來，米糧川前一陣找你都快找瘋了?！?br />　　 “他怎么了？”我不懈地看著她。
　　 “你還不曉得？他可慘啦。幾個月前他去新疆摘棉花，賺了些錢本想寄回老家，可在回來的火車上錢物全被人偷光了，只剩身上的衣服。他一到黃石就去找你，說是你搬家了。他就天天在步行街第一次見到你們的地方等你，等啊等啊，總不見你的蹤影……我看不過去了，有時端一碗剩飯給他吃，他等你不知等了多少天，你呢，就像在這個地球上消失了?！?br />　　 我的頭似乎要炸開了，耳朵“嗡嗡”直響。
　　 “我搬家了，我遇到了一件極艱難的事。那他現(xiàn)在在哪里你知道嗎？”我囁嚅地問。
　　 “后來，他白天拾破爛，給人搬家俱，送煤氣，夜晚給酒樓送酒，慢慢地熬過來了。你要看他，你到上窯新城能找到他。”
　　 謝過房東，我舉著似有千斤負重的步子走開去。在上窯新城土產(chǎn)攤旁，我看到了米糧川，他坐在冰冷的石塊上，面前的地攤上擺著鞋墊、童襪、打火機、小手電筒、小木夾子、橡皮筋、針頭線腦等零碎物品。我羞愧難當。我一時興起認人做朋友，留他吃飯，又漫不經(jīng)心的將朋友忘記掉。這個孤伶伶坐在我眼前的異鄉(xiāng)人，曾經(jīng)是那樣信賴我，在他生活最困難的時候，將我看成是他唯一的拯救，找我，等我，在街頭天天苦盼著我。而我呢，我在哪兒？我不知道。
　　 這時，米糧川也看見了我，眼神有些茫茫然的，街上的行人川流不息，我與他隔著穿梭的來往人群對望著，中間似乎隔著一道深不可測的溝壑，幾步路竟是那么艱難，我筆直地走到他的地攤前，停住了。
　　 “米糧川，你還好嗎？”我輕聲地問，似乎怕驚醒了他。
　　 “還好，你來了。”他有些夢囈般回答著。
　　 “聽說你前幾個月的情形不太好，我沒去看你是因為我?guī)讉€月前遇到了一件很麻煩的事?！蔽覅葏鹊?、吃力的解釋著。
　　 “都過去了。”他倦意地笑了一下。
　　 “你現(xiàn)在住哪里呢？”我小心地問。
　　 “我在黃荊山腳下與人合伙租了間小屋?！彼难凵襁€是那么的溫和。他到一旁的攤主那里借了一條小木凳讓我坐下。
　　 “你為什么不回到家鄉(xiāng)呢？”話一出口，便覺不妥，我趕緊低頭看著自己的腳背。
　　 “還沒到時候，是時候了，我會回去的?！闭劦郊亦l(xiāng)，他神情似乎有些恢復過來，露出一排潔白牙齒。
　　 我望望他，已是深秋了，腳上還穿著塑料涼鞋?？蔹S的頭發(fā)在微風中抖動著，如同第一次看見他時一樣。鄉(xiāng)關(guān)何處是，依然夢魂中。
　　 我到就近的超市買了一雙保暖運動鞋給他，他沒有推辭，他知道我是真誠的。人生無處不相逢，相逢何必曾相識。
　　 我欠負他的，從第一次他要打折賣給我富貴竹的那一刻開始。
　　 如今的米糧川飄泊到了南國一個海濱城市。我想起泰戈爾的那句散文詩：“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。”這不知是不是對我的朋友米糧川最好的詮釋。
　　 再見了，米糧川！