一
　　 2月4日，立春，查了下日歷，正是五九最后的第一天，翻過(guò)去，就是六九了?！拔寰帕?，沿河看柳”，我們公司后面，隔著一條馬路，有一條人工河，河邊，有柳。柳不成排，這三棵，那兩棵，在步道的轉(zhuǎn)彎處，常常是一棵。
　　 午休時(shí)，我經(jīng)常去河邊散步。有時(shí)，中飯后人容易犯懶，但一想到有一些柳樹(shù)在那里等我，就心旌搖蕩了。還是趕緊裹上風(fēng)衣，去河邊，和柳樹(shù)一起吹風(fēng)吧。走走停停，遇見(jiàn)柳樹(shù)，我就停下來(lái)打量一陣。枝頭一片安靜，只有曠世的風(fēng)夾帶幾絲寒涼，不停地?fù)u動(dòng)枝條，那些鼓脹的芽苞們就像貪玩的孩童，在悠悠蕩著秋千。
　　 眼看著迎春花燦然開(kāi)放，應(yīng)和著早櫻迫不及待吐艷，柳芽再也按捺不住壓抑了一個(gè)冬天的激情，即將繁星般爆綻。“二月春風(fēng)似剪刀”，太陽(yáng)就是那塊熾熱的磨刀石，不久，這把剪刀磨得鋒利了，一定會(huì)裁出“萬(wàn)條垂下綠絲絳”。一場(chǎng)柳街花市、柳影婆娑的盛況，不日就要開(kāi)幕。雖然今年天氣寒潮頻襲，雨雪頻現(xiàn)，我期待的春天，有些姍姍來(lái)遲，但倒春寒可以阻礙春天的腳步，卻不能阻止春天的到來(lái)。
　　 與曾經(jīng)的柳州尋柳的不如愿相比，上海的柳樹(shù)就相對(duì)多些，尤其在各大公園，常能與之不期而遇。這可能得益于上海相對(duì)于兩廣地區(qū)被誤稱(chēng)為北方的緣由吧。上海的柳樹(shù)像上海人民一樣勤奮，剛剛落葉沒(méi)幾天，就要抖擻精神迎接春天了。
　　 在我住過(guò)的老小區(qū)的人工湖畔，就繞湖種植有六株垂柳，剛開(kāi)始，這些柳樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人。不知為什么，其中兩株在我們住進(jìn)小區(qū)十年以后，慢慢枝縮葉萎，直至干枯死亡。人人見(jiàn)了都覺(jué)得可惜。我甚至想，有兩個(gè)人和這事兒脫不了干系。其一是一位頭發(fā)稀疏的中年男人，他每天鍛煉身體時(shí)，總喜歡抱著這其中一株柳樹(shù)拉伸，有時(shí)又搖又晃，到了興頭上，還來(lái)一番雙掌擊樹(shù)。這如同打臉，傷的不只是自尊。柳樹(shù)為此要忍耐多少傷痛?。×硪粋€(gè)人就是我，我來(lái)上海多年，“基因無(wú)改鬢毛衰”，水土至今不服，年紀(jì)越大，越是想念老家。周末，一旦有空，我就喜歡坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，望著這些垂柳，將鄉(xiāng)愁目送給它們。我學(xué)過(guò)林學(xué)，但沒(méi)有上過(guò)垂柳柳絲何故下垂的一課，僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)太細(xì)嗎？可否說(shuō)，是太重的鄉(xiāng)愁壓彎了枝條，它們背負(fù)了太多的往事。
　　 不需走遠(yuǎn)，新小區(qū)西側(cè)的綠化帶里就能見(jiàn)三五聚堆的垂柳，當(dāng)然，考慮它們枝條發(fā)達(dá)，需要生長(zhǎng)空間，一般都被栽植在林帶外側(cè)。從我家出發(fā)，沿河岸向南走上幾十米，還見(jiàn)岸邊種植的一些幾尺高的小柳樹(shù)。不過(guò)，總見(jiàn)它們的枝條被折斷。是春風(fēng)不解風(fēng)情，用力過(guò)猛，還是誰(shuí)人“紅酥手”，“花開(kāi)堪折直須折”。柳樹(shù)是開(kāi)花的，只是花細(xì)小，常被忽略。柳諧音留，很深情，“真想把你留下來(lái)”。2022年北京冬奧會(huì)閉幕式上，就采用了折柳送別這一場(chǎng)景，令億萬(wàn)觀眾和各國(guó)運(yùn)動(dòng)員眼角濕潤(rùn)。
　　 難道在這條普普通通的河邊，也一直在流淌著深情的故事，如同這世間，每時(shí)每刻，都上演著生離死別的悲喜劇，只是，我沒(méi)看見(jiàn)。越想，我越不忍離去。
　　
　　 二
　　 杭州距離上海不足200公里，在現(xiàn)代的速度面前，實(shí)在是咫尺之遙，或者可以說(shuō)是離得很近，將杭州說(shuō)成是上海的后花園，恰如其分。所以，我這樣說(shuō)，不違背邏輯吧。來(lái)上海了，不去杭州，不去西湖，等于沒(méi)來(lái)上海。正因?yàn)槿绱?，凡是?lái)我這里的親朋好友，只要時(shí)間允許，酒杯里我盛進(jìn)的是黃浦江，黃浦江水不斷，咱上海老酒不斷，茶杯里我端起的是西湖，只要西湖水不干，咱龍井茶不干。這樣才覺(jué)得盡興，當(dāng)然，我勸茶，不勸酒。
　　 大哥2010年春到南方旅游回來(lái)路過(guò)上海，特意上海轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)看我。我們?cè)谏虾＾D(zhuǎn)了一天后，第三天便乘高鐵去了杭州。
　　 直奔西湖。最簡(jiǎn)單的玩法，先沿著西湖岸邊轉(zhuǎn)了一圈。能在湖邊走，濕鞋也開(kāi)心。但見(jiàn)湖邊高低錯(cuò)落分布著水杉、桂花、香樟、雞爪槭、銀杏、柳樹(shù)等等，但見(jiàn)湖的四周樹(shù)影如人，人如樹(shù)影，環(huán)環(huán)繞繞，密密匝匝。如果沒(méi)有這些樹(shù)，如同沒(méi)有睫毛，明眸般的西湖再怎么淡妝濃抹，也不敢妄稱(chēng)西子了。當(dāng)然，柳樹(shù)最多的地方，要數(shù)蘇堤了。民謠唱道“西湖景致六吊橋，一株楊柳一株桃”。暖風(fēng)熏人，小橋流水，煙柳籠沙，桃花灼灼，說(shuō)的就是蘇堤。“西湖十景”中的“蘇堤春曉”名列前茅。走上蘇堤，和大哥邊走邊聊，興致很高，后來(lái)才注意到，給他拍的照片之中，多半都有垂柳作為背景。是大哥無(wú)意地選擇，還是我不經(jīng)意地?fù)鍎?dòng)快門(mén)，不得而知。
　　 長(zhǎng)兄如父。父親去世以后，我就把大哥當(dāng)成父親一樣對(duì)待，大事小情，都喜歡找他商量。當(dāng)然，包括大哥自己說(shuō)，兄妹中他長(zhǎng)得最像父親，難道父親有意將自己的容貌傳給了他？大哥不知道，他接受下來(lái)的是一份重任。再看我倆的合照上，身旁那棵長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋的老柳樹(shù)，滿(mǎn)面滄桑，越看越像父親。
　　 最近整理電腦里存儲(chǔ)的一些老照片，翻到2009年初春一張照片，母親從東北老家來(lái)上海小住，我請(qǐng)了幾天公休假，帶母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也是在杭州西湖。記不清那是哪個(gè)位置，母親站在湖邊，身后是碧波蕩漾的西湖，身旁是一棵滲著綠意的垂柳，我用像素不高的手機(jī)拍下了這張有點(diǎn)模糊的照片。這層模糊，如霧，現(xiàn)在讓我看起來(lái)，那一天怎么都像是一個(gè)夢(mèng)。那時(shí)，七十歲的母親雖已白發(fā)蒼蒼，但身體硬朗，笑意盈盈。十多年過(guò)去，西湖水依舊波光瀲滟，那棵柳樹(shù)也在“春風(fēng)吹又生”，年年返綠了吧。如今母親因?yàn)槟X梗，幾近失憶，更不能清楚地言語(yǔ)，無(wú)論如何，母親卻再也不能回到從前了。
　　
　　 三
　　 實(shí)際上，我并不十分了解柳樹(shù)的性格特征，只記得在一個(gè)公園柳樹(shù)的標(biāo)識(shí)牌上看到過(guò)柳樹(shù)的介紹。柳樹(shù)，別名楊柳，它在我國(guó)已有2000多年的栽培歷史，有五百多個(gè)品種。性耐寒、耐澇、耐旱，喜溫暖甚至高溫，適應(yīng)性極強(qiáng)，遍布全國(guó)各地。我知道的甚少，見(jiàn)到柳樹(shù)，基本一律叫做垂柳。當(dāng)然，在城市的景觀柳樹(shù)中，垂柳居多。在我的潛意識(shí)里，我一直認(rèn)為柳樹(shù)的故鄉(xiāng)在北方，南方少見(jiàn)，它更喜寒，有些怕熱。我去過(guò)很多南方城市，和柳州一樣，見(jiàn)到柳樹(shù)并不多。后來(lái)，我想明白了，北方多柳，并不能簡(jiǎn)單地反證南方少柳，重要的原因之一，北方由于冬季漫長(zhǎng)寒冷，可選擇種植的樹(shù)種較少，也就相對(duì)突出了柳樹(shù)的權(quán)重地位，給我以及很多人的腦海里刻下北方多柳的烙印。
　　 九十年代初，在北方工作，我所在的城市就坐落在松花江畔。城區(qū)北側(cè)，松花江下游有一座江心島，島上樹(shù)木繁茂，長(zhǎng)有白楊、松樹(shù)、榆樹(shù)、山丁子、山里紅和柳樹(shù)等，尤以柳樹(shù)為多，故俗稱(chēng)“柳樹(shù)島”。我曾去那里游玩過(guò)。有時(shí)，想起那段日子還頗多不舍，那依依的柳絲時(shí)常牽扯我的衣襟，讓我忍不住回望。
　　 我只去過(guò)一次。那時(shí)的柳樹(shù)島，島上都是土路，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)都變成了硬化路面，還修建了寬闊的步道。那些柳樹(shù)比較粗壯，一看就有二三十年的樹(shù)齡。傳聞，有單位在江邊某地打靶，一顆子彈飛到島上，打傷一位市民，令人不寒而栗。人氣一直不旺，不知是否和這次事件有關(guān)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，旅游部門(mén)在島上栽種了三千株櫻花樹(shù)，如今，不知是一番什么景象了。是“柳樹(shù)不知何處去”，還是“櫻花依舊笑春風(fēng)”，我想象不出。此后，我再?zèng)]去看過(guò)。去年秋季路過(guò)該市，只在江南岸走走，那些古柳垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的絲條，溫柔地愛(ài)撫著岸上的護(hù)欄和游人的臉。我絲毫不介意柳絲的投影，遮住自己的面孔，特意親近柳絲，如嗅著伊人的發(fā)香，請(qǐng)別人拍照留念。只是現(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)后悔，乘船到柳樹(shù)島只需5分鐘，單程只要4元錢(qián)，自己卻隨意就放棄了。
　　 也是去年秋天，在縣城的老家，每天上午我都沿著賓館前面那條路散步鍛煉。一日，從賓館出來(lái)，向南橫穿兩條馬路，第三條馬路右轉(zhuǎn)，剛走上百余步，只見(jiàn)一棵偉岸的柳樹(shù)赫然挺立在馬路中間。感謝道路的建設(shè)者，對(duì)這棵“怪柳”竟然沒(méi)有粗暴砍伐鏟平了事。而是給它嵌上了銘牌，標(biāo)明樹(shù)齡約50年以上，希望大家給予保護(hù)?？赡艽蠹覑?ài)護(hù)過(guò)度了，把老柳樹(shù)當(dāng)成了神仙，樹(shù)干上纏滿(mǎn)了紅布條，怎么看都像繃帶，誰(shuí)知道它傷在哪里？有的紅布帶還打著結(jié)，像戴著一朵大紅花，它曾擁有怎樣的榮光？每次，我都盯著銘牌看上良久，忽然想起現(xiàn)在很多地方，為了防止那些因患了癡呆而走失的老人說(shuō)不清來(lái)處，給他們佩戴了一張安全牌，上有住址，電話(huà)，本人姓名、監(jiān)護(hù)人姓名等等，這是全民大愛(ài)的體現(xiàn)。
　　 我時(shí)常惦記著小城那棵老柳樹(shù)，這是一棵迷路的柳樹(shù)，不知道哪一年，它才能走過(guò)那條街。
　　
　　 四
　　 當(dāng)年，在我鄉(xiāng)村老家的后園，父親帶領(lǐng)我們，栽了一片白楊樹(shù)，卻沒(méi)栽一棵柳樹(shù)。我問(wèn)過(guò)父親，父親的回答是“前不栽楊，后不栽柳”。當(dāng)然，在前園，父親也不肯栽柳，說(shuō)柳樹(shù)妨（村民都讀“方”音，實(shí)際讀fáng，有“克”的意思）菜，一家的蔬菜全靠前面的園子種植，通風(fēng)和光照好，收成高。我以為柳蔭遮光，其實(shí)，柳樹(shù)發(fā)達(dá)的根系也和蔬菜搶養(yǎng)分。
　　 我沒(méi)太理解父親的話(huà)，長(zhǎng)大后一次偶然的機(jī)會(huì)，才弄明白，這八字“箴言”的諧音是“前不在陽(yáng)，后不再留”，豁然開(kāi)朗，這么講就好理解了，不需要?jiǎng)幽X筋。
　　 村里房前屋后或者街道邊，多為楊樹(shù)和榆樹(shù)，包括我們學(xué)校在村南的苗圃，培育的也都是楊樹(shù)苗。整個(gè)村子，柳樹(shù)不多。我記得有些人家偶有一兩棵柳樹(shù)，好像不是栽的，是野生的。野生的好養(yǎng)，無(wú)論什么東西。姥爺家的前院，靠近路邊的左角，就長(zhǎng)著一棵大柳樹(shù)，主干已經(jīng)有些枯黑，像火燒過(guò)似的，但年年枝頭萌蘗出茂密的枝條。我和小伙伴經(jīng)常去折枝條做“叫叫”（柳笛）。找一根枝丫少的表面光滑的枝條，左右手?jǐn)Q來(lái)擰去，就給柳枝脫下一條“褲腿”，剪一段，入口一端削薄捏扁，一吹，就發(fā)出小鴨子叫的聲音。有幾次，我們?cè)诶蠋熥吡酥螅蠹乙黄鸢l(fā)力，將課堂吹翻了天，弄得女生直捂耳朵。
　　 前兩天，我在網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)救生用的口哨，形狀很像“叫叫”，但吹了幾下，就興味索然，盡管它是鈦合金做的，那聲音很生硬、很尖利。不像“叫叫”發(fā)出的聲音，怎么聽(tīng)它的聲音都是綿軟的，是報(bào)春的。仿佛有一群鴨子在水面暢游，有時(shí)，它們會(huì)興奮得嘎嘎亂叫一陣，春江水暖鴨先知嘛。
　　 除此之外，那時(shí)玩具少，我們就經(jīng)常折下柳枝當(dāng)馬騎，滿(mǎn)大街奔跑，任柳枝在地上撩起縷縷塵煙。事實(shí)是，我們比的是誰(shuí)跑得快。自古有青梅竹馬，后人總把這總結(jié)為理想的婚戀模式。其實(shí)，經(jīng)歷過(guò)才知道，我和那些一起玩過(guò)的女孩，“青梅柳馬”，天真無(wú)邪，都是最好的小伙伴，即使有的成為同學(xué)，卻也難成為戀人。如今都天各一方，甚至永不相見(jiàn)，但不妨礙在某一時(shí)刻，突然想起彼此。遺憾的是，長(zhǎng)大后，只顧往前飛，分開(kāi)時(shí)，都沒(méi)有說(shuō)聲“再見(jiàn)”。
　　 春天又到了，萬(wàn)物復(fù)蘇，柳絲鉤沉，站在一株垂柳下，拉拉柳絲，就仿佛拉住了故人溫暖的手。我用手心摩挲下嫩綠的柳葉，和他們一一擊掌相慶?；蛘撸么宏?yáng)正暖，柳綠花紅，出發(fā)，我愿意乘著飄飄柳絮飛往故地。就在那里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一株相思柳，任春風(fēng)輕拂纖纖柳絲，卻怎么也擦不掉——這行行思念的淚水。