1976年8月下旬，我們連正在濟(jì)南南面的臺(tái)前水庫(kù)進(jìn)行緊張的游泳訓(xùn)練。這天，突接上級(jí)命令，要我們即刻趕赴菏澤東明進(jìn)行抗洪搶險(xiǎn)。災(zāi)情就是命令，全連立刻集合、上車、啟動(dòng)，以最快的速度向東明撲去。
　　 東明縣的一些農(nóng)村地處黃河灘區(qū)，連日的暴雨使這里變成了一片汪洋。野外，洪水淹沒(méi)了樹(shù)梢；村子里，街道變成了河道；有的臨街人家的院子里面也進(jìn)了水。我們?cè)邳S河大堤上扎下帳篷、放下背包、安頓下來(lái)后，便以排為單位，劃著橡皮舟挨家挨戶幫助村民把家里的東西運(yùn)到高處去，防止洪水再度上漲時(shí)被淹。這天，我們排分劃三個(gè)橡皮舟，在排長(zhǎng)趙興成的帶領(lǐng)下，整整干了一整天。傍晚，正準(zhǔn)備返回駐地時(shí)，有幾名下鄉(xiāng)察看水情的公社領(lǐng)導(dǎo)，需要我們用橡皮舟把他們由黃河的西岸送到東岸去。
　　 如果是在平時(shí)特別是在枯水期，這根本不在話下。就在上個(gè)月，我們連奉命到濟(jì)南北面的黃河濟(jì)南段，執(zhí)行紀(jì)念毛主席7.15暢游長(zhǎng)江10周年活動(dòng)的安全保障任務(wù)。黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、中小學(xué)等上萬(wàn)人次橫渡黃河，還有濟(jì)南軍區(qū)空軍帶有實(shí)戰(zhàn)背景的渡河作戰(zhàn)演練，我們劃著橡皮舟來(lái)來(lái)往往，保障所有人的安全，前后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多星期，自始至終沒(méi)有出現(xiàn)任何事故苗頭。我舟劃得不錯(cuò)，就是那時(shí)學(xué)會(huì)的?？墒?，現(xiàn)在的黃河就是另一番景象了。此時(shí)，新一輪洪峰剛剛來(lái)臨，河中心一浪趕著一浪，發(fā)出“哇——”“哇——”的怪叫聲。那陣勢(shì)，就像一群發(fā)怒的獅子張開(kāi)血盆大口要把人吞下去似的。更何況，早晨出來(lái)時(shí)，對(duì)困難估計(jì)不足，沒(méi)有帶午飯，認(rèn)為遇有商店或小商小販等，買點(diǎn)東西吃就行了?？墒牵街幰黄粞?，連水井都被洪水淹沒(méi)了，老百姓吃的水是把街道上的洪水提進(jìn)來(lái)，澄清了再吃。因此，我們?nèi)艔某赃^(guò)早飯一直到此時(shí)此刻，整整11個(gè)小時(shí)，連口涼水也沒(méi)撈著喝，肚子里咕咕直叫喚，渾身發(fā)軟。怕嗎？是有點(diǎn)怕。要知道，一旦橡皮舟被浪打翻或稍有點(diǎn)別的什么意外，我們就被沖到太平洋里喂老鱉去了，不，根本到不了太平洋，甚至連黃海、渤海灣都到不了，估計(jì)就在東營(yíng)的黃河入?？谔幘捅怀怨饬耍B尸首都找不到的。但是，怕也不行，怕也要把地方領(lǐng)導(dǎo)安全地送到河對(duì)岸。我對(duì)自己說(shuō)，參軍那天在乘車趕往部隊(duì)的途中，你不是想了一路子，要當(dāng)李玉和，不當(dāng)王連舉，像楊子榮那樣打虎上山、最終把座山雕拿下嗎，怎么到了關(guān)鍵時(shí)刻就怕了呢？一起行動(dòng)的不光你自己，還有排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和各位新老戰(zhàn)友，你的命值錢，人家的命難道就不值錢！我們把身上的救生背心脫下來(lái)，讓地方領(lǐng)導(dǎo)穿上，又檢查了一遍所帶設(shè)備確無(wú)問(wèn)題之后，便奮力向河對(duì)岸劃去。
　　 還是新兵訓(xùn)練結(jié)束剛到舟橋連時(shí)，就聽(tīng)指導(dǎo)員和其他領(lǐng)導(dǎo)講連史：舟橋連是一支領(lǐng)受任務(wù)堅(jiān)決、完成任務(wù)圓滿、敢啃善啃硬骨頭的連隊(duì)。自建連以來(lái)，年年執(zhí)行抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)，搶救人員20萬(wàn)余眾，搶救各類物資無(wú)數(shù)，有力地支援了地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)，榮立集體二等功。有一年，全連奉命外出到八百里外的地方抗洪搶險(xiǎn)。完成任務(wù)返回時(shí)，他們沒(méi)有像往常那樣乘車回來(lái)，而是架起一座四方形的可移動(dòng)舟橋，順著黃河水一路下來(lái)，既按時(shí)返回濟(jì)南，又訓(xùn)練了操作舟橋的本領(lǐng)。大家總結(jié)這次重大行動(dòng)時(shí)，概括為一句詩(shī)：飛下直流八百里，黃河當(dāng)作戰(zhàn)馬騎。從此，這句詩(shī)就成了鼓舞全連發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)、再創(chuàng)輝煌的精神動(dòng)力。我想，自己入伍時(shí)間晚，沒(méi)能“騎”上當(dāng)年那匹飛下直流的八百里“戰(zhàn)馬”，那么這次橫跨一下這匹戰(zhàn)馬，也不枉為舟橋連的一員吧！
　　 越接近河中心就越難劃行。在平靜的水面上，劃一下前進(jìn)一步，可是在波濤洶涌的黃河里，劃一下前進(jìn)不了半步，并且還要被河水往下游打去老遠(yuǎn)。三個(gè)橡皮舟就像三條蠕動(dòng)著的小蟲(chóng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前拱。
　　 我所在的舟上共有4個(gè)人：我，我們班副班長(zhǎng)，連隊(duì)器材員，一名地方公社領(lǐng)導(dǎo)。器材員是掌舵的，他不能劃，否則偏離了方向，得不償失；地方領(lǐng)導(dǎo)是被護(hù)送的，更幫不上忙；劃舟的是副班長(zhǎng)和我。而我們副班長(zhǎng)車開(kāi)得不錯(cuò)，舟劃得一般，所以我們那個(gè)舟上，真正出力的就我一個(gè)人。不過(guò)還行，和其他兩只舟相比，我所在的這只橡皮舟雖不領(lǐng)先，但也不是很落后，始終保持著離岸時(shí)的距離。
　　 河中心到了。前一個(gè)浪頭還沒(méi)有過(guò)去，后一個(gè)浪頭又趕來(lái)了，兩個(gè)浪頭撞在一起，濺起沖天的浪花。原來(lái)那“哇——”“哇——”的聲響，就是這么制造出來(lái)的。再往前靠近一點(diǎn)，一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，把我們的那只橡皮舟一下子頂?shù)饺龑訕歉叩母咛帲h(yuǎn)處一看，所有的農(nóng)田、村莊、道路包括黃河兩岸的大堤都在自己的腳下，真有一種“一覽眾山小”的感覺(jué)；左右一看，那兩只舟下沉到“谷底”，舟和人員立刻小了一倍多，很是好玩。還沒(méi)看過(guò)癮，頂著我們的那個(gè)浪頭落下，我們又沉到了谷底，舟兩邊是兩堵厚厚的水壩，“壩”上面是那兩只橡皮舟，估計(jì)他們看我們也是小了一倍。就這樣，三只橡皮舟像三片柳葉，隨著浪頭漂上浮下。如果把浪頭比做人的手指，那么我們的舟就是黏在手指上的年糕，怎么也甩不掉。所不同的是，年糕不會(huì)移動(dòng)，我們的舟卻是移動(dòng)著的。我按照平時(shí)練就的“兩快一慢”（搖槳時(shí)，入水和出水時(shí)快，拉動(dòng)時(shí)慢）的動(dòng)作要領(lǐng)，使出全身的力氣，一下接一下地劃啊劃……劃啊劃……當(dāng)舟處在谷底的時(shí)候好說(shuō)，因?yàn)閮膳远际撬阌陔p槳撥動(dòng)；當(dāng)舟處在浪頭頂端時(shí)就不行了，舟在浪尖上，槳夠不著水，所以只能抓住谷底的那一瞬間前進(jìn)一步。我一邊劃，一邊默默地念叨：沖過(guò)河中心就是勝利，沖過(guò)河中心……沖……說(shuō)也怪，開(kāi)始時(shí)還有點(diǎn)害怕，這時(shí)卻一點(diǎn)兒也不怕了，準(zhǔn)確地說(shuō)是顧不得怕了。盡管全身都在忙活著，可好奇心還時(shí)不時(shí)地作怪。當(dāng)浪頭再一次將我們頂上“高樓”時(shí)，我控制不住地扭頭左右觀望。
　　 “不要到處看！”
　　 一個(gè)低沉而嚴(yán)厲的聲音傳來(lái)，是副班長(zhǎng)在提醒我。是的，他批評(píng)得對(duì)。都什么時(shí)候了，生死關(guān)頭，還有心“一覽眾山小”！就像開(kāi)始時(shí)所擔(dān)心的那樣，萬(wàn)一橡皮舟被打翻，我們就被沖到黃河入?？谔幬刽~(yú)蝦去了，哪怕你“狗刨”刨得再快，蛙泳游得再好（游泳訓(xùn)練時(shí)，我的“狗刨”和蛙泳都可以），也是無(wú)濟(jì)于事的。再說(shuō)，舟上不僅有你，還有別人，還有地方領(lǐng)導(dǎo)，大意不得。我急忙把目光從遠(yuǎn)處移了回來(lái)。
　　 別看河中心浪大水急，但脫離了河中心水流則是相對(duì)平穩(wěn)的。在沖出激流跨入平穩(wěn)水域的一剎那，我使出渾身的力氣，并在心里大喊一聲：“勝利了！”誰(shuí)知由于用力過(guò)猛，只聽(tīng)得“咔嚓”一聲，我左手的那只槳被折斷，身子失去平衡的我，面向一側(cè)猛地朝滾滾的激流中摔去。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，副班長(zhǎng)一把抓住我的一只胳膊，器材員一把抓住副班長(zhǎng)的一只胳膊，進(jìn)入平穩(wěn)水域的另一只舟上的七班班長(zhǎng)一把抓住器材員的一只胳膊，已經(jīng)靠了岸的排長(zhǎng)又一把抓住了七班長(zhǎng)的一只胳膊……就這樣，一個(gè)抓一個(gè)，全排齊心協(xié)力，如同猴子撈月亮般地把我從死神的手中奪了回來(lái)。
　　 好險(xiǎn)??！
　　 一般說(shuō)來(lái)，這時(shí)的我，應(yīng)該是魂不附體和有著無(wú)限的后怕，可是沒(méi)有這種心理狀態(tài)，有的是滿腔的懊喪和不甘。它奶奶地，沒(méi)“騎”上“戰(zhàn)馬”時(shí)想騎，真的“騎”上了竟被“摔”了下來(lái)。若不是同志們奮力搭救，我不但小命不保，還真的被沖到黃河入?？谔幓蛟诓澈忱锉淮篚忯~(yú)打牙祭去了。唉，這能怪誰(shuí)呢？只能怪自己！搖槳的動(dòng)作要領(lǐng)是“兩快一慢”。慢，就是用力要均勻，不宜突然間使勁。我倒好，為了盡快地沖出激流，竟然違背要領(lǐng)胡亂操作，怎么樣，出事了不？不顧包括自己在內(nèi)的四名同志的生命安全，企圖一舉逃離河中心，也是一種貪生怕死的表現(xiàn)??！“你啊，離合格兵的要求還差得遠(yuǎn)著嘞，還需繼續(xù)加強(qiáng)摔打！”我在心里責(zé)怪自己說(shuō)。
　　 天完全黑下來(lái)的時(shí)候，我們的橡皮舟在下游10多里處總算靠岸了。為感謝副班長(zhǎng)、器材員和全排同志們的救命之恩，我把所有的槳和救生背心等器材往舟里一放，獨(dú)自一人拉起橡皮舟，沿著水邊往上游10多里處的駐地趕去。盡管自己也是又餓又累，汗流浹背。
　　 “到中流擊水，浪遏飛舟。”
　　 “飛下直流八百里，黃河當(dāng)作戰(zhàn)馬騎?！?br />　　 當(dāng)心情平靜下來(lái)時(shí)，我又開(kāi)始回味起“黃河”、“戰(zhàn)馬”、“浪遏飛舟”的情景來(lái)。原來(lái)，我只不過(guò)是朗讀和背誦這些鏗鏘有力的詞句，今天總算親身體驗(yàn)了一把。好，很好！
　　 “到中流擊水，浪遏飛舟。”這年的9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世。在連隊(duì)組織的一系列的悼念活動(dòng)中，我不止一次用這句詩(shī)詞來(lái)激勵(lì)自己，感染他人，決心繼承毛主席的遺志，刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，當(dāng)一個(gè)有靈魂、有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)母锩娙恕?