【星月】年滋味(散文)
年的滋味是什么?
是闔家團圓吃年夜飯的喜悅,是除夕之夜看煙花的璀璨,是出門旅游游覽祖國大好河山……14億中國人,心中的答案都不一樣。但是,“新年勝舊年,歡愉且勝意”是幾乎所有人的共同心愿,于是我們跋山涉水,乘飛機坐高鐵,巴巴地回家過年。
兒子遠在濟南工作,一年回來一次??粗銍妵姷爻匝蛉馀蒺x,高興;聆聽他講公司里的大事小情,愜意;看著他耐心陪耳背的奶奶打麻將,欣慰;他撩起我的頭發(fā)驚異于老媽發(fā)際線迅速后撤,轉(zhuǎn)身生發(fā)水已經(jīng)安排網(wǎng)購,感動……臨走,他輕輕擁抱著我,在我耳邊悄悄地說:“媽媽,中國有4.3億家庭,幸福的可能有4300萬,我們家應(yīng)該排在430萬之前。謝謝你,給了我一個幸福的家……”我潸然淚下,看著他揮手走進機場大廳,離別的傷感淡然遠去。年的滋味,是中年婦女看著孩子長大,放心看著他遠走高飛。
在富貴鳥男裝碰見陌生的父女二人買衣服。老頭試了一件棉衣,十分合身,一看吊牌價,一千多,直接脫下衣服拂袖而去,嘴里直囔嘟:“我這倆胳膊卸了都不值這價?!?br />
女兒見狀,和服務(wù)員說好價格,掃了500塊,然后追已經(jīng)逃跑到一樓的父親,好久才把老頭拽回來。一本正經(jīng)地胡說八道:“好爸爸,你就不知道搞價,自古以來做生意,天上要地上還,你跑啥呢嗎?老板,你這衣服實價多錢?”
“240?!崩项^又要走。
女兒接著演戲:“再便宜一點,整數(shù),咋樣?”
“行,難得你這么孝順,老叔穿著這么合適,200就200?!?br />
老頭一邊歡天喜地掏了200元,一邊對買衣服的我們說:“我女子在外掙錢不容易,買了房要還房貸,孩子上學(xué)還要補課,我不要她掏錢,我有錢?!?br />
雖然商場外大雪紛飛,但是畢竟立春了,城市廣場的暖氣依然讓人覺得溫暖無比。出了商場走進公園,冷冽的空氣里彌漫著若有若無的香味,沁人心脾,那是梅花開放。湊近了看,微風里的這一束枝丫,一枚枚淡黃的瓣圍起了一朵小小的花碗,雪就淺淺地盛在里面了。梅花有了雪的白,雪花有了梅花的香。中國式好父親,體諒女兒;中國式好女兒,孝順父母:這就是年的滋味,善意的欺騙和真誠的理解并存。
“大年初六去拜年持續(xù)時間最長,擦黑回村,非常愉快?!边@是閨蜜朋友圈的一句話,無獨有偶,我們大年初六出門,也是摸黑回家,愉快非常。在年輕人斷親,走親戚如送快遞的大背景下,這次走親戚讓我們倍感溫馨。因為一進姨哥門,他的小孫子首先放起音樂,跳了一曲科目三,熱烈歡迎我們的到來。接著小家伙鄭重其事地宣布:“今天必須在我家吃飯?!边@個“必須”用得人心暖暖的。
盈在廚房里煎炒烹炸,她和老一輩人一樣,選擇在家用餐,在親手做的一碟子菜一碗湯中,寄予親情。我家老梁陪姨哥孫子打乒乓球,因陋就簡,先是在客廳里放了一根笤帚,爺孫倆蹲著打;后來在飯桌上開打,微型球臺,對控制力度有很高的要求,沒想到他倆都是高高手,玩得不亦樂乎。下午飯吃過,又在廣場打球,小家伙過足了球癮。
飯后我和盈兩個逛街,給姨哥買了呢子外套,毛衫,價格和樣式他都滿意,我們娘倆也說了一些體己話?;貋頃r已是華燈初上。在門口換鞋,好朋友和愛人今天是給外甥送燈籠去了。他的外甥去年結(jié)了婚,在機場工作,可是他大大方方地給舅舅索要一支玩具槍。于是舅舅在廣場給他買了一支和他身材匹配的槍,滿足他大外甥的心愿。朋友吃完飯后,又是和姐姐姐夫打牌,也是月亮上來了才漫步回家。指針“咔咔”作響,一天之中,我們看老人的笑、孩子的跳,物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實、微笑與歌聲一起合奏,這就是年的滋味。
在于右任的老家三原賞花燈,燈市花如晝,穿梭在燈的海洋里,宛若行走人間仙境。之后,在三原工作的外甥女領(lǐng)著我們四個人,去陳聚德牛肉館吃了一頓飯。食物很簡單,炒牛肉分量足,肉片鮮嫩,里面的蔥絲和青辣椒帶著一絲絲甜味。牛舌餅烙得松軟可口,焦花很輕,像口袋,里面可以夾好多肉。白吃餅子也好吃,能嘗到麥香味。牛骨湯色白味濃,枸杞是點睛之筆。
感覺幸福,花錢不多吃得香。
感覺幸福,跟著下一輩享福。
回家路上,一彎銀鉤掛掛樹梢,一路相隨。人世間,唯有親情暖心與永恒。我們這里,過去從農(nóng)歷大年初二到十四除了拜年就是走親戚,正月里除了香氣撲鼻的年味兒,就是濃烈醉人的親情味兒。時代變遷和交往方式的變化,大家親戚走得少了。親戚們聚在一起吃、喝、唱,笑、鬧、樂,是人生一大夙愿和幸事,也是年的滋味。
大年初七去咸陽,陽光正好,微風不燥。漫步咸陽湖景區(qū),看樹上胭脂樣的花蕾點點,迎著陽光看柳芽輕吐,看微波粼粼的湖面上白鷺翩飛,看黑鴨子嬉水。游人不多,安靜唯美。黑鴨子成雙出對,頭不斷地扎進水里覓食,難怪電影《人生》的主題歌是這樣的:“上河里的鴨子下河里的鵝,一對對毛眼眼照哥哥?!庇幸恢缓邙喿铀坪踉诓人p蹼在水面飛快點過,蕩起一圈圈的漣漪。鴨子遠去,水波還在擴散。湖邊垂釣的人,和課間趴在窗戶上看挖掘機工作的學(xué)生一樣多,趴得一樣整齊。
大年三十晚上,倚在窗邊,看小縣城遠遠近近房屋樓層,比平時亮起了更多的燈。在萬家團聚時刻,顯得分在溫馨。燈下可能年夜飯內(nèi)容不一樣,壓歲錢有多有少,但是每家每戶的幸福是一樣的。團圓是福氣,國泰民安是小百姓最大的心愿。
那一刻,我知道最美的東西都是短暫的、抓不住的。極美艷絕倫的——像煙花,像遠去的愛情,像即將開始的春花,像揮手自茲去的青春……轉(zhuǎn)瞬即逝,了無痕跡。但,生活是永恒的,于是年也是永恒的。我們用愛來浸潤年,讓這熱烈而綿長的味道滋潤著我們新的一年繼續(xù)前行。