【東籬?既往】大樹青綠(散文)
一
在年少的故鄉(xiāng)滸灣鎮(zhèn),樹的存在是鮮明的,在山間,曠野,堤邊,庭前屋后,以一襲綠意點(diǎn)綴故鄉(xiāng),以濃郁果香熏醉故鄉(xiāng)人的身心。樹對(duì)故鄉(xiāng)人而言,是風(fēng)景,更是生活的一部分。
我家住的那條巷子里,人家的庭前多有一棵或幾棵樹,有棗樹。打棗時(shí)節(jié),全巷為之激動(dòng),所有人的目光都饋贈(zèng)給棗樹。那個(gè)時(shí)刻,棗樹美到巔峰。棗落盡,隨著落下的,還有不少枝葉,棗樹滿目凌亂,呈頹敗之勢(shì),當(dāng)初的風(fēng)姿消逝,像養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐流落民間,憔悴而落魄,令人生憐。也有石榴樹。開花的時(shí)候,紅色的,真好看。石榴成熟時(shí),因?yàn)槟羌胰思液湍赣H關(guān)系好,每年都會(huì)送幾個(gè)石榴到我家,一粒粒石榴晶瑩如珠,好看又清甜。
我家門前也有一棵樹,終年無花無果,但我們?nèi)叶枷『彼瑯涿淹?,我喚他“大樹”,是外公的父親種的,百年老樹,卻無老態(tài),高大挺拔,樹干粗壯,樹干偏高,不易攀爬。大樹沒有果樹惹眼,更不以花果誘人,卻在巷子里贏得了自己的生存空間。
大樹的樹枝繁密,遒勁,生命力強(qiáng)勁,向四周奮力挺進(jìn)。
樹枝向內(nèi),越過瓦檐,大樹想嗅一嗅炊煙的氣息,那是人間最暖的氣息,藏著日子的秘密,大樹不食人間煙火,只是想通過一縷縷炊煙參與主人的日常。大樹還看到了瓦縫里的塵垢,那是紅塵留在瓦上的印跡,一只小蟲子在瓦縫里蠕動(dòng),小蟲子是如何抵達(dá)屋頂?shù)模髽洳唤?,但小蟲子也有夢(mèng)想,渴望變成一只蝴蝶去飛舞,可是并不是每一條小蟲子都能變成蝴蝶,大樹對(duì)小蟲子很是同情。
樹枝向外,在青石板路的上方延伸出一個(gè)扇形的弧度,路人便享受到大樹的照拂。夏天,遮陽。小雨,遮雨。所以,路人樂意在此停留,佇立時(shí),抬眼看樹,滿眼喜悅。
樹枝往右,經(jīng)過數(shù)級(jí)石階,一個(gè)弄堂口,挨到了萬大爺窗戶的邊緣。萬大爺?shù)纳钋楣?jié)以聲音的形式傳遞而出,大樹聽到他時(shí)斷時(shí)續(xù)的咳嗽聲,有時(shí)驚天動(dòng)地的響,似要振落窗框上的灰,大樹都心疼了,大樹想,還是做一棵樹好,不會(huì)咳嗽。大樹還聽到劉大媽對(duì)萬大爺?shù)膰u寒問暖聲,劉大媽平日里說話嗓門大,但是對(duì)萬大爺說話,總是低低的。
樹枝向上,勇猛撲向天空,有凌空飛躍之勢(shì),大樹想去看看白云有多軟,月亮有多美,天空怎么那么藍(lán),大樹仰望著,滿腹心事,把自己站成一種倔強(qiáng)而威武的姿態(tài)。
大樹是巷子里最老的樹,比任何一棵樹都更有閱歷,更為睿智。以它的高大和優(yōu)美,本該享有更好的命運(yùn),應(yīng)該去城市的公園,風(fēng)景如畫的景區(qū)或者廣闊的山野。但是大樹卻陷在一個(gè)狹窄的巷子里,他并不為此委屈,從容佇立,深情關(guān)照巷子的人世變遷,人們的喜怒哀樂。
大樹看著外公出生,長大,成為一個(gè)清瘦的小伙子,把外婆娶進(jìn)了門。大樹關(guān)注著母親的成長,目睹年輕的父親走進(jìn)外公家,讓這個(gè)家從此變得熱鬧。當(dāng)看到主人一家十口擠在破陋的木屋里,風(fēng)雨天時(shí),屋子在顫顫地抖,外面下大雨,里面下小雨,小主人為此著涼,老生病,大樹揪心呀。幸而,年輕的母親殺伐決斷,四處籌錢蓋新房,木屋拆了,一座二層的磚瓦房佇立在大樹的旁邊。進(jìn)新房的那天,是深夜,這是故鄉(xiāng)風(fēng)俗,噼里啪啦的爆竹聲,響徹在大樹四周,驚擾大樹的夢(mèng),大樹卻不惱,搖晃樹枝,表達(dá)著他的快樂和欣慰。
二
記事起,抬頭,低頭,大樹始終在眼前佇立,我把大樹的四季情態(tài)收入眼簾。
春天,大樹吐出嫩葉,星星點(diǎn)點(diǎn),在樹枝上如小花般細(xì)碎綻開,也綻開了春天的旖旎和夢(mèng)想。淺淺的綠,新鮮,輕盈,像一個(gè)少女的甜夢(mèng),又像一個(gè)美好的童話。我想走近滿樹淺綠里,美滋滋地呼吸,暢快地奔跑。真想變成一片綠葉呀,靠點(diǎn)陽光和雨露就能活命,多么地好,就不用增加父母的負(fù)擔(dān)了。當(dāng)所有的樹枝被綠葉填滿,大樹更顯風(fēng)姿俊逸,在蕩蕩春光里明亮,豪邁。每一場(chǎng)春雨,都喜歡趕來與綠葉相會(huì),待雨后,大樹更顯精神,每一片葉都透著清爽。整個(gè)春天,進(jìn)進(jìn)出出,一樹的綠老在眼前晃蕩,春寒似也消減幾分,日子變得有了意思。那個(gè)季節(jié),我們?nèi)也挥玫揭巴饪达L(fēng)景,有這棵大樹,就擁有了整個(gè)春天。
春天里,我喜歡看燕子在大樹上停留。我家大堂的房梁上有一個(gè)燕巢。每年春天,有兩只燕子便飛來筑巢。外婆說,燕子喜歡到好人家筑巢,不予許我們破壞燕巢。燕子飛進(jìn)飛出,愛在大樹上棲息。鳥與大樹是千年的情結(jié),它們是故人,是知己。一棵樹若是少了鳥,樹會(huì)寂寞;鳥若沒有樹棲息,鳥會(huì)憂傷。燕子繞著大樹飛,如蝶翩翩,卻比蝴蝶更為靈動(dòng),俏皮。燕子在樹枝上跳躍,鳴叫,她是在表達(dá)對(duì)大樹的情意,隨后,大樹的樹枝微微抖動(dòng),那是給予燕子熱烈的回應(yīng)。燕子的叫聲清脆,清新了我們的晨夢(mèng),也讓季節(jié)變得鮮亮,讓大樹更添生機(jī)。秋天來了,燕子去了南方,只剩燕巢空空,大樹變得沉靜,他想必在惦記那兩只燕子。
夏天,大樹的葉變成深綠,這是時(shí)光沉淀出的大氣和成熟。大樹慈悲,擋住熱辣辣的陽光,捧來縷縷清涼,吸引人們前來納涼。每天早飯時(shí)光,左鄰右舍的老老少少都喜歡端著飯碗到我家門口吃飯。對(duì)門的金嬸總是第一個(gè)來,她家門口更寬闊,可是一大早就有太陽,也沒有樹,所以她家夏天格外熱,她羨慕我家有一棵大樹。隨后,萬大爺,劉奶奶,熊二,彩華姐等相繼而來。人們圍在大樹四周,姿勢(shì)各異,坐著,站著,蹲著,邊吃飯,邊聊天,笑語郎朗。外婆喜歡熱鬧,看到大家愛到自家門口來,總是笑瞇瞇的,忙把家里的凳子、椅子搬出,給大家坐。外婆把門前的熱鬧歸功于大樹,于是更加呵護(hù)大樹,不讓我們爬樹,怕大樹累著。
大樹不僅吸引人,也吸引了蟬和金龜子。
蟬以大樹為家,在大樹的綠蔭下日夜哼著單調(diào)的歌曲,把夏天唱得沸騰起來。二哥老喜歡用竹竿去粘蟬,自家的樹,他的一切行動(dòng)都變得理直氣壯。粘到一只蟬,邊偷偷放到灶火里烤著吃。當(dāng)然,一切都是背著外婆進(jìn)行的。
金龜子不會(huì)在大樹上停留太久,他是一個(gè)行者,喜歡不停地飛,從一棵樹飛到另一棵樹,像蜜蜂似的嗡嗡。實(shí)在倦了,金龜子才在大樹上歇息一會(huì),這對(duì)大哥、二哥是一種誘惑,趁著外婆午休,他們偷偷爬上樹,抓住金龜子,用線系上,把金龜子當(dāng)成風(fēng)箏一樣的放飛,在小伙伴當(dāng)中顯擺。
秋天,大樹的葉變黃了。滿目的黃葉,像秋天的一個(gè)個(gè)音符,在秋風(fēng)里響亮。大姐喜歡黃葉,說黃葉比綠葉漂亮,時(shí)常摘下幾片,夾在書本里做書簽。我也學(xué)著大姐,在課本里夾兩片黃葉,我如今對(duì)黃葉的審美大半來自大姐的影響。黃葉的時(shí)光短暫,很快落于地上。外婆把黃葉掃起,塞進(jìn)灶膛,黃葉變成一縷明亮的火焰,烹煮著清苦的生活,最后化為灰燼,成為菜地的養(yǎng)料,這是外婆的生活智慧,她說不要浪費(fèi)一片葉,不要輕視一片葉,每一片葉都是有用的。
冬天,大樹的葉落盡,只有枝干與冬較量。冬天的大樹顯得蒼郁,如一個(gè)少年走向了中年,樹和人一樣,都逃不過生命的規(guī)律。霜和雪不時(shí)地來,在大樹的軀體上抒寫著冬天的故事。外婆擔(dān)心凍著大樹,用舊棉絮包著樹干,說這樣大樹就不冷了,未必有用,只是外婆對(duì)大樹的一種情感表達(dá)。冬天,樹底下冷冷清清的,有太陽的時(shí)候,人們都圍坐在金嬸的門口曬太陽。大樹靜靜地看,并不為此傷神。作為一棵活了上百年的樹,已經(jīng)活得通透了,既要享得住繁華,也要能承受寂寞。大樹在整個(gè)冬天醞釀豪情,積蓄力量,待到春天來臨,再次綻放生命的精彩,一歲一枯榮,這是自然的秩序,大樹都懂。
雖然大樹只有百年,我卻覺得大樹仿佛存在了千萬年,他寵辱不驚地穿過跌宕的光陰,從大地的深處鏗鏘走來,立在那里,仿佛就是為了等待我們一家人,與我們?nèi)覛g愁與共,共赴生命的悲歡。
三
當(dāng)我離開滸灣到撫州讀書的時(shí)候,暫時(shí)告別大樹,卻時(shí)時(shí)掛念,擔(dān)心調(diào)皮的孩子用小刀在大樹的樹干上劃來劃去;擔(dān)心風(fēng)雨天,大樹的樹枝被折斷,那樣大樹一定會(huì)痛的。只是大樹太堅(jiān)強(qiáng),不會(huì)喊出來,總是把所有的傷痛深深埋藏。在這方面,我覺得大樹比很多人都要堅(jiān)強(qiáng)。暑假回滸灣,拐進(jìn)巷子,朝家的方向望去,撲入眼簾的先是那棵大樹,分外親切,似和大樹分別太久。
假期里,我經(jīng)常坐在門檻上看大樹,在我心里,大樹不僅僅是一棵樹,而是一座巍峨的高山,一條奔騰的江河。我喜歡看陽光落在大樹上,大樹顯得越發(fā)蓬勃,樹尖上閃著柔和而莊嚴(yán)的光。陽光穿過樹的縫隙,絲絲縷縷,落在地上,或明或暗,有風(fēng)的時(shí)候,地上的光線輕輕搖晃,很有趣的。有時(shí)我會(huì)把自己鑲嵌進(jìn)大樹的綠蔭下,享受著大樹的包圍,嗅著大樹的氣息,似泥土涌動(dòng)的氣息,似花草流淌的氣息,有清新,有醇厚。我把耳朵靠近樹干,試著去傾聽大樹的語言,我想萬物都有自己的語言,人類有,動(dòng)物有,哪怕是一塊石頭,一扇木門,一堵墻壁也會(huì)有。大樹的語言是什么呢,也許樹干的年輪,樹枝的搖曳,樹葉的飄落都是大樹的語言,只是我聽不懂。那時(shí),我希望自己變成一棵樹,與大樹站在一起,如此就能懂得大樹的語言,懂得大樹靈魂深處的隱秘與痛楚。當(dāng)然大樹更多的時(shí)候是堅(jiān)忍,那是大樹最美最深邃的語言。
當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都離開老屋,只剩下外婆獨(dú)自守在那里,守著大樹。外婆很少走到門口,因?yàn)橥燃?,她只能坐在床上,用回憶來打發(fā)日子。門口變得冷清,大樹顯得寂寥。大樹渴望變成醫(yī)生,醫(yī)術(shù)高明,治好外婆的腿疾,讓她又可以像以前那樣精神奕奕,在自己的身邊補(bǔ)衣服,納鞋底,掃落葉,大聲地呼貓喚狗,早晚把木門拉得吱吱呀呀地響。大樹深感無奈,恨自己只是一棵樹,對(duì)月長嘆,嘆一聲,落下一片葉,嘆兩聲,落下兩片葉,葉覆蓋在大地上,滿目蕭瑟,風(fēng)一吹,嘩嘩地響。
當(dāng)外婆過世,老屋賣掉,大樹面對(duì)新主人,感到茫然,老主人走了,主人離去,小主人各奔東西,顧不上他。新主人也喜歡大樹,只是大樹念舊,他懷念舊主人,懷念曾經(jīng)的時(shí)光。隨后,巷子里的人一個(gè)個(gè)離去,很多人家的門上了鎖,瓦上炊煙稀薄,只有貓爬來爬去,青石板的路蒙著灰,巷子里的棗樹不再結(jié)棗,石榴樹不再開花,大樹落淚了,可是巷子里留下的人看不到大樹的淚,他們都掙扎在自己的命運(yùn)里,沒有心思去留意一棵樹的情緒。大樹的淚,只有云知道,風(fēng)知道,天空和大地知道。
大樹孤獨(dú)地佇立在春雨中,秋風(fēng)下,大雪里,忠心守護(hù)小巷,守護(hù)老屋。大樹心存執(zhí)念,主人還會(huì)回來的,他要在這里守望到永遠(yuǎn),生機(jī)勃勃地活著。
去年回故鄉(xiāng),我們?nèi)忝脕淼较镒?,老屋還在,深鎖,滄桑撲面,大樹卻不見了,我們悵然若失。彩華姐告訴我們,幾年前巷子統(tǒng)一規(guī)劃,所有的樹木被移走,不知去向。我嘆息一聲,大樹能否聽到?我希望大樹移植到廣袤的山野,那里土壤肥沃,還有很多草木,我相信,大樹在那里可以獲得更旺盛的生命噴發(fā)力。
如今,每次想念故鄉(xiāng)的時(shí)候,腦海里總會(huì)聳立起一棵大樹。于我而言,大樹已成為故鄉(xiāng)和家園的一部分,不管和大樹相隔多遠(yuǎn),我覺得大樹其實(shí)離我很近,他就種在我的心間,永遠(yuǎn)青綠,茂盛。