老婆打電話說(shuō)媽媽患了急性膽囊炎已入院動(dòng)手術(shù)，出差在外的我當(dāng)天夜里就坐車(chē)往回趕。在病床上我看到剛動(dòng)了手術(shù)的媽媽?zhuān)]著眼，面容削瘦慘白，頭發(fā)花白零亂，很顯然在手術(shù)前她經(jīng)歷了一番生死般的劇痛。摸著媽媽長(zhǎng)滿(mǎn)黑斑、老繭的手，我心情沉重，陷入深思。
　　 75年前媽媽出生在云霧繚繞的大西山，那里到處是綠竹、杉樹(shù)。青山的高遠(yuǎn)和山澗的清澈煉鑄了她豪爽、活潑、聰慧的氣質(zhì)。她在家排行老四，是家中最小的女兒。在那重男輕女的時(shí)代，外婆一直不喜歡媽媽?zhuān)夤趦号刑貏e喜歡媽媽。因?yàn)樗竽袃阂粯幽芨?、大智，十多歲就上山割草、挑柴、抓中藥，沒(méi)上幾天學(xué)，算術(shù)特厲害，測(cè)林量畝又快又準(zhǔn)。大概經(jīng)常隨外公外出，她從小就喜歡打抱不平、敢斗惡強(qiáng)。在鬧市里她看到小偷行竊，會(huì)走上前揪出，碰見(jiàn)路上不平之事，她會(huì)湊過(guò)去替弱者說(shuō)話。無(wú)論是媽媽這邊的親戚還是爸爸這邊的親戚，只要是家中有糾紛，就會(huì)有人找她去當(dāng)調(diào)解，憑著她的公正和敢言，看似復(fù)雜的家事她很快會(huì)疏通好。家里人戲稱(chēng)媽媽為“調(diào)糾處主任”。
　　 長(zhǎng)期以來(lái)，媽媽給我的感覺(jué)就是嚴(yán)厲，嚴(yán)厲得令人逆反。小時(shí)候貪玩、犯事時(shí)，媽媽就會(huì)叫我和姐跪下半小時(shí)，有時(shí)是竹鞭伺候，打過(guò)來(lái)麻麻的，很難受。她最討厭我和姐結(jié)識(shí)一些成績(jī)不好、習(xí)慣惡劣的人，一旦讓她發(fā)現(xiàn)，她就會(huì)嚴(yán)加看管，直至和那些人絕交。她說(shuō)話嗓門(mén)很大，性格有點(diǎn)急燥，辦起事，哪個(gè)慢拍了、做錯(cuò)了，她會(huì)沉下臉，很不客氣地訓(xùn)斥，有時(shí)讓人感覺(jué)象太上皇一樣指手劃腳的，令人煩燥。在我的印象中，爸爸永遠(yuǎn)對(duì)她是低聲下氣，凡事唯她是從，盡管爸爸參軍回來(lái)就在公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，以后也是某局領(lǐng)導(dǎo)成員。
　　 然而媽媽給我們的遠(yuǎn)不止是威嚴(yán)。
　　 媽媽對(duì)小孩子很有細(xì)心。小姑前面生了四個(gè)女兒，打了幾年計(jì)生游擊戰(zhàn)，千辛萬(wàn)苦生下了兒子健健，卻因犯病醫(yī)院拒接等死。媽媽親自把她母子倆接到家，用她的土方子一點(diǎn)一點(diǎn)地喂食，日日夜夜地照料，硬是把小老表從死神手里拖出來(lái)。小老表的命救出來(lái)了，她卻瘦了十多斤，臥病在床了。鄰家小孩寶崽，二三歲就喪母，大人常常沒(méi)時(shí)間料理，媽媽看到可憐沒(méi)有管，時(shí)常拉著他到家里來(lái)吃飯。如今寶崽長(zhǎng)大成人，談到往事，他還非常想念我媽親手做的肉包子。姐姐生下女兒妍妍一年不到就因婆家重男輕女離了婚，媽媽看到姐姐母女倆可憐，硬是邊上班，邊料理，含辛茹苦地把外甥女帶大成人。姐姐早已重新組合了一個(gè)家，擁有了自己的房子，外甥女長(zhǎng)大到十六歲還常常嚷著要和外婆睡。我兒子處處、女兒峭峭就不更用說(shuō)了。從他們出生的第一天起，她就搭理著吃喝拉撒，打針吃藥，上學(xué)下課接人，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樾『⒉欢露鷼?。更令人嘆服的是，一歲多的重外甥女?huà)q子剛滿(mǎn)10月就離開(kāi)父母在我姐家撇奶（方言，即斷奶），因我姐要上班，媽媽竟不顧高齡、病痛，堅(jiān)持白天帶著小孩喂食、走路、玩耍。很多鄰居看到媽媽這么大年紀(jì)還能帶著那么小的寶貝，紛紛豎起大拇指。我感覺(jué)，隨著孫輩們的日益成長(zhǎng)，媽媽的頭發(fā)日益變白，身體不斷出病，尤如一頭年事已高的母牛在哺育若干后代后正逐步走向衰老。
　　 媽媽孝順老人是有點(diǎn)名氣的。多年來(lái)奶奶與媽媽性格不合，加上父親兄弟姐妹多，她們常常為一些家事吵，有時(shí)會(huì)幾年不說(shuō)話。奶奶很久以前就摔斷了兩條胳膊，基本喪失了勞動(dòng)力，生活自理也難。媽媽和奶奶斗歸斗，孝歸孝。家里有什么好吃的，她會(huì)拿個(gè)碗，盛上最好的，叫我們這些孩子端給奶奶吃。逢年過(guò)節(jié)會(huì)縫幾件衣服買(mǎi)幾雙鞋給奶奶穿。媽媽辛苦大半輩子攢了錢(qián)住過(guò)三套新房，一間比一間大，但每間新房自己住不到幾天就會(huì)接奶奶來(lái)住段時(shí)間。在奶奶生命最后的幾個(gè)月里，她幾乎天天照看，經(jīng)常一口一口地把食物喂到奶奶嘴中。奶奶這輩子和媽相斗無(wú)數(shù)，但看到曾經(jīng)的大冤頭在自己生命盡頭居然這樣待自己，不是親女勝似女，她所做的就只能是后悔、嘆氣，怪不得奶奶在臨死前還眼睛噙著淚，握著媽媽的手不放。
　　 媽媽在親戚、同事中很有人緣。在她娘家，她是嫁出去的人，在兄弟姐妹中也不是很有錢(qián)、有地位，但她會(huì)做人，只要能幫到忙的，她會(huì)盡量幫。為了答謝她，娘家的遠(yuǎn)親每年會(huì)帶著一些家鄉(xiāng)的冬筍、臘肉來(lái)和她聯(lián)系。她在單位里不是領(lǐng)導(dǎo)，但那些比她小二十多歲，事業(yè)上混得不錯(cuò)的年輕人喜歡和她來(lái)往，退休這么多年，那些人還“干媽干媽”的，每年會(huì)在媽媽那拜年、吃飯。聽(tīng)他們說(shuō)，他們特喜歡媽媽的大氣、上進(jìn)和善良，很佩服媽媽在單位里時(shí)不愿服老、敢作敢為的性格，很感激媽媽在他們困難時(shí)主動(dòng)伸出救助的手。媽媽有個(gè)干女兒是她很久以前在邊遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)老師時(shí)認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)她家世代農(nóng)家，無(wú)依無(wú)靠，是媽媽和她一起吃飯、工作，直至設(shè)法給她找關(guān)系調(diào)到城內(nèi)，還找上了好夫家。現(xiàn)在她每年大年初一就會(huì)去媽媽那兒拜年。
　　 作為媽媽唯一的兒子，我除了在長(zhǎng)沙讀大學(xué)離開(kāi)過(guò)她幾年，絕大部分時(shí)間是跟著她。其實(shí)我的內(nèi)心是很獨(dú)立的，這源于她的教育，她一直要求我們自立自強(qiáng)。結(jié)婚后我擁有了自己的房子，和老婆過(guò)上了獨(dú)自的家庭生活。隨著工作經(jīng)歷的不斷增長(zhǎng)，我也逐漸成長(zhǎng)為單位的中堅(jiān)力量。但我覺(jué)得我離不開(kāi)媽媽。每當(dāng)在家里和老婆為一些瑣事吵架，甚至相互揚(yáng)言要拜拜時(shí)，是媽媽?xiě)n心重重地把我叫到身邊，講述家庭離異給孩子帶來(lái)的傷害，疏導(dǎo)著我主動(dòng)與老婆和解。當(dāng)?shù)弥以栏覆恍疑砘及籽『螅菋寢屩鲃?dòng)送上一些錢(qián)來(lái)要我支助一下。當(dāng)我在單位里受了委屈，無(wú)處發(fā)泄時(shí)，我更愿意向媽媽訴說(shuō)，因?yàn)閶寢寱?huì)幫我講講以前的人和事，然后找找原因，提出一些很有用的策略。當(dāng)然，她在了解事出于我的松懈、無(wú)知，也會(huì)嚴(yán)厲指責(zé)，直掐死穴，雖然當(dāng)時(shí)很令我難受，但她的這些招數(shù)有如一副副苦藥一樣，苦澀卻很有醫(yī)效。經(jīng)過(guò)媽媽敲敲打打，我也變得更加清醒、成熟。媽媽就象一名老中醫(yī)，雖然年紀(jì)大了，但還是那么管用、紅火，盡管我為父也多年了。
　　 高爾基說(shuō)過(guò)：“世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親?！?br />　　 孟子少時(shí)頑皮，是“孟母三遷”造就了一代儒家大師；岳飛出身寒微，是“岳母刺字”培養(yǎng)了一代抗金名將；愛(ài)迪生早年愚鈍，是母親引導(dǎo)誕生了一代發(fā)明大師。媽媽是凡人，只不過(guò)是出于母愛(ài)，用自己的心血哺乳了我長(zhǎng)大成人，用她的特有言行教育了我如何做人。她的一點(diǎn)一滴的培育，是那么的樸素、那么的實(shí)在！她沒(méi)有不切實(shí)際的要求，也沒(méi)有復(fù)雜高深的技巧，她的內(nèi)心只不過(guò)是讓我成長(zhǎng)為社會(huì)上有用的人。盡管秉賦和機(jī)遇使我只不過(guò)是一個(gè)機(jī)關(guān)單位上班族，難以達(dá)官富貴、光宗耀祖，但至少是靠自己勞動(dòng)吃飯、能夠知書(shū)達(dá)禮、默默奉獻(xiàn)的本份人，我想這正是媽媽對(duì)我真正的期望。嚴(yán)厲的媽媽已經(jīng)衰老，但她的教誨經(jīng)常會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)，在我耳邊縈繞。她來(lái)自深山山村，在我心目中，她就像家鄉(xiāng)的青山，永遠(yuǎn)值得敬仰、依靠。
　　 “媽?zhuān)阈牙玻　倍厒鱽?lái)了老婆興奮的歡叫。我急忙從紛亂的思緒中醒來(lái)，病房里的幾個(gè)親人都圍了過(guò)來(lái)。媽媽已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛！過(guò)了一會(huì)兒，她緩緩地?fù)]了揮手，爸爸把耳朵湊到她嘴邊。不一會(huì)兒他緩緩地站起來(lái)輕聲對(duì)我們說(shuō)：“你媽要你們上班的上班、上課的上課，千萬(wàn)不要影響工作和學(xué)習(xí)，這里由我來(lái)照料?！笨粗鴭寢屻俱捕鴰е⑿Φ拿婵祝憬?、外甥女和老婆失聲哭了。