一
　　 直到坐在開往黃山北的高鐵上，我才真正意識到，這是我一個人的旅行。
　　 我酷愛旅行，哪怕從居住的縣城到臨近的另一個縣城，我也覺得是旅行，沒有來由的喜歡。有人說，這是怪癖。有人說，這是心理問題。
　　 我不知道這是怪癖還是心理問題。小的時候，我爬到村子里最高的氨水池上面，轉著圈兒看，無論怎么轉，看見的都是山在看我。我爬到村西山頂?shù)拇笫^上，轉著圈兒看，無論怎么轉，感覺的還是山在看我。我跟頭頂上火辣辣的太陽說：“山就是大瓷缸，我這是站在缸里了嘛！”長大一些我才知道，村子北面那條黑漆漆的路就是通往山外的路，它是村里人出工出力砸石頭壘起來的，但村里人除了趕集，很少有人在它上面一直走、一直走，走出山去。后來上了學，讀到了《愚公移山》和《司馬光砸缸》兩篇課文，我幼稚的想，山砸破了移走了，我不就從缸里出去了嗎？
　　 因為出不去，所以想出去，想出去，卻又出不去，這的確是一件非常矛盾的事情。下坡割麥的時候，腰彎成蝦米在汗水里游，彎著彎著真的要成蝦米的時候猛然蹦一下，抻直了，就看見遠處黑漆漆的路上有人騎著冒煙的車子和不冒煙的車子在走，他們不割麥子，他們走得很悠閑，我羨慕他們，我嫉妒他們。學校里，同學們閑扯，有的說他姑奶奶的二姨的三妹妹在北京，有的說他姨姥姥的大舅的四閨女在上海，我知道未必不是吹牛，但他們說了，就像真的一樣，我羨慕他們，我嫉妒他們。
　　 少年維特有維特的煩惱，少年的我有我的壓抑。煩惱使人沉淪，壓抑卻給我“破缸”的動力。一年又一年，我在那條黑漆漆的路上一直走、一直走，山越來越少，車越來越多，樓越來越高，我終于走出去了，走到一個沒有山也沒有水的地方。然而，多年以后我才意識到，我是從一座山走進了另一座山。年少時的山尚且有草木清泉和傳說中的山神，現(xiàn)在的山只有鋼筋水泥和紛繁嘈雜的喧鬧，壓抑再一次困擾著我。有一段時間，我經(jīng)常做關于行走的夢，有時候走在旭日春風里，有時候走在暴雨滂沱中，有時候走在平坦大道上，有時候走在懸崖峭壁邊……
　　 我終于知道，我的靈魂是安放在沒有盡頭的路上的，就像襁褓中的嬰兒，需要把睡夢安放在母親不斷搖晃的臂彎。年少時的經(jīng)驗告訴我，行走方能安然，我行故我在，我行故我醒。
　　
　　 二
　　 人生有四季，四季景不同。我應該感謝春季，在草長鶯飛楊柳拂堤的醉人春色中，雖也駐足留戀但沒忘記行走，使我不再困擾于想出去與出不去的矛盾。春過去了，雖都是行走，但此時的行走已不同于年少時的行走。如果非要給行走冠以名字，那么就把此時的行走叫旅行、年少時的行走叫趕路吧。
　　 名字不同，心境自然不同，一個帶著云淡風輕的閑適，一個帶著心急如焚的迫切，但卻都能安撫住身體內那顆躁動不安的靈魂。
　　 曾經(jīng)，我特別羨慕那些能夠天南海北經(jīng)常出差的工作，但不如意總是人生的常態(tài)。后來，也許是命運使然，我有了一份穩(wěn)定的職業(yè)，我只好在穩(wěn)定中尋找屬于我的漂泊。很幸運，我遇見了一個相對寬松的時代。對個人來說，那是一個旅行尚屬奢侈的陌生詞、而真正的旅行卻并不奢侈的時代。
　　 每年我都有幾次這樣的旅行，有的是指定目標帶著任務的旅行，就像羊被放到指定的牧場回來還要擠奶；有的是指定目標沒有任務的旅行，雖然不用擠奶但仍要到指定的牧場吃草。我并不計較牧場里長的什么草，是不是我喜歡吃的類型，但我計較吃的心情、吃的姿態(tài)以及那種心情、姿態(tài)是不是隨意。隨意，也許是“壓抑”這種病帶來的生理渴望。不過對我來說，行走是治愈“壓抑”的良藥，有一點反應也是微不足道的、可以忽略不計的。
　　 這樣的旅行持續(xù)了很多年，跟隨著羊群，我漂泊著、快樂著，直到那個時代結束。我懷念那個時代，但我和所有人人一樣，都是被時代裹挾的。我們遭受過一個時代帶來的苦痛，也享受過另一個時代給予的福祉，時代選擇了我們，我們選擇不了時代。
　　 我需要行走，不論什么樣的時代，也不論什么樣的姿態(tài)。有那么幾年，我喜歡上了爬山郊游。生活有時候真的挺會開玩笑，你不顧一切逃離的，說不定哪天又會成為你想奔赴的，逃離與奔赴的改變，源于你心態(tài)的轉變。我曾經(jīng)為山所困，如今卻又因山而樂，好在山并不計較我對它的態(tài)度。我生活的小城是一個挺奇怪的地方，周邊都有山，唯獨我所在的地方一馬平川，這難道是命運照顧我曾經(jīng)為山所困嗎？山都不算遠，最遠也就幾十公里的距離，挺適合郊游。閑暇的時候，我便約上幾個朋友一起爬山。山不少，但適合郊游的并不多，當朋友們感覺索然無味的時候，偶爾我會獨自去一些他們認為索然無味的地方。索然無味，要么是不想去的熟悉地方，要么是從未入眼的陌生地方。熟悉的地方我自然是不想去的，我始終抗拒不了陌生帶給我的那種深不可測的誘惑，哪怕它平淡無奇、并不入眼。
　　 對于陌生，我想好多人是排斥的，有的是恐懼的。心理學認為，童年經(jīng)歷對一個人的性格具有決定性的影響。我永遠忘不了那條讓我走了很久的黑漆漆的路，它一頭連著熟悉的家鄉(xiāng)，一頭連著從未探知的陌生，看不見的盡頭就像巨大的漩渦吸引著我不由自主的走去。也許這個經(jīng)歷造就了我向往陌生的性格，我喜歡一切陌生，人和物，有形的無形的。和家人、朋友一起外出旅行，晚上他們待在酒店里安安靜靜的，我總是意猶未盡，或步行或騎車，一個人穿行陌生的巷道，看陌生的店鋪和陌生的人流。到外地出差，為了盡可能的減少遺憾，有時我會婉拒東道主的盛情，一個人品嘗陌生的小吃，一個人感受陌生的氛圍。說起來好笑，有時我甚至后悔當初相親為什么不多相幾次，多見幾個陌生人。
　　 有的朋友說我“冷”，我不知道他這個“冷”是不是因為我特立獨行。也許是，因為除了向往陌生，我還有更多的特立獨行，比如我喜歡傷感到令人落淚的音樂，比如我認為有著圓滿結局的故事都不是好故事，比如我享受暴雨中坐在車里孤島一樣的感覺……這么多的比如，使我自己也覺得自己特立獨行。
　　 特立獨行，或許這就是我?guī)资晷凶叩淖藨B(tài)吧，過去我從未認真思考過。行走的人，習慣了關注外邊的景色，往往忽略了內心的風景。而今透過內心，我看見的是一個孤獨的行者。沒錯，特立獨行的人都是孤獨的，而孤獨恰恰是行者的氣質！沒有人真正喜歡孤獨，但行走的人卻無法逃避孤獨，當孤獨無法抗拒之后，只能接受孤獨并享受孤獨，這是一種精神上的虐，痛并快樂著。
　　 一個人的旅行其實就是咀嚼孤獨品味孤獨的旅行，從走出黃山北站踏上徽州土地的那一刻起，孤獨便像潮水一樣漫卷而來。一個人走路，一個人乘車，一個人填飽肚子，即便身邊人潮洶涌，卻真真切切地感覺只有自己一個人。這是一種從未有過的感受，興奮好奇之中伴隨著傷感與落寞。
　　
　　 三
　　 一個人的時光似乎是靜止的，就像在無數(shù)個尋常中硬生生地塞進一塊不尋常并單獨冷凍了起來。幾十年來，我的生活就像電腦硬盤，被時間劃分成不同的區(qū)域，不同的區(qū)域對應著不同的時間。每天從睜開眼起，我就被時間的鞭子驅趕著狼奔豕突于每一個區(qū)域，即便處于休眠模式，也要強行記住應該存儲的內容。在一個陌生而遙遠的地方，看不見熟悉的人，看不見熟悉的道路和樓房，也沒有往昔嘈雜紛亂的糾纏，仿佛突然間置身于人世之外，整個世界安靜了下來，靜得我不得不用慢來適應。我在昏黃的燈影里慢慢地行走，走得像一個蹣跚獨步的老人。我乘坐緩慢行駛一直到終點站的公交，漫無目的地欣賞車窗外紅葉黃葉交織的色幕，以及古樸素雅的青磚黛瓦馬頭墻。我排隊一個多小時品嘗當?shù)氐拿朗?，仿佛慢慢地等待也是美食的一種獨特味道。
　　 一個人的時光似乎是隨心所欲的，興之所至興盡而歸，哪怕陷入困境，也想有一次偶然的放縱。“興”，對于成年人來說好像是非常陌生非常遙遠的字眼，我們都活在一張由社會、生活的經(jīng)與傳統(tǒng)、世俗的緯交織而成的網(wǎng)里，往往空有“興”的想法而沒有“興”的勇氣和能力。一個人旅行，就像破網(wǎng)而出的魚游走于江河，雖然還要受制于堤岸，但卻可以盡情地翻起浪花。深秋十月，大美黃山更冷一些，凌晨的雨雪不僅阻隔了日出也阻隔了登上蓮花峰的狹窄小道。許多游客選擇了下山，我卻猛然想起昨日出西海大峽谷軌道站有一個通往步仙橋的小徑，據(jù)說那是一個危險刺激的去處。興致上來，沒有什么能夠阻擋一個孤獨的行者。我乘興而往，路徑狹窄穿高走低且時有濕滑冰層，茂密的林木在云霧繚繞中安靜得令人窒息，看不見的行人弄出的細微聲音疑似藏在遠處的野獸，云起云涌深不見底的懸崖充斥著神秘恐怖的引力。風景好時，我有無限風光在險峰的興奮激動；恐懼襲來，我有毛骨悚然般的心慌意亂。宋代才女李清照有一首“天下稱之”的不朽名篇《如夢令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺?！鄙砼R其境，方知其味。
　　 一個人的時光似乎是自我隱藏的，在別人看不見的地方，看無我的世界，聽唯我的聲音。中國文人向來有歸隱情結，人生不如意了，歸隱；官場不如意了，歸隱。所謂“大隱隱于市，小隱隱于野”，只不過是文人士大夫既想超脫又貪戀權力的一種自我標榜。真正的歸隱，絕對是陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”。遠離塵世，與世無爭，看花開花落、云卷云舒，聽松濤流瀑、蟲吟鳥鳴，像藍天中的白云、大海中的魚鱗，清逸、自由、散淡、灑脫。這樣的生活，想想都覺得美。走進自然，我便成了隱士。大自然是一張神奇的篩子，腦袋里縱有千絲萬縷、千頭萬緒，但只要經(jīng)過大自然的過濾，登時天地清明、心靈澄澈，看山仍是山、看水仍是水。走在黃山夜晚的寂靜山道上，昏黃的燈影伴著時長時短的身影，恍如行走在天上的街市。夕陽下獨坐塔川村潺潺流溪，看暮歸的老牛靜臥于金黃的稻田，孤寂的黃櫨怒放在秋后的原野，身與心俱化作大自然的靜物。拖著行李箱在宏村尋找隱藏在街巷中的自助民宿，獨特的村莊布局使人如入迷宮，一遍一遍、一圈一圈在縱橫交錯的古舊石巷中尋覓，我竟恍若隔世、樂此不疲。此行，我讀出了“隱”的另一種味道?！半[”不是逃避，是化作自然和歷史的一粒塵埃觀我。
　　 一路走來，我慢慢地咀嚼孤獨品味孤獨。我看見了陶淵明的孤獨，看見了李白的孤獨，看見了蘇東坡的孤獨，也看見了我以及我們的孤獨。我們都從孤獨中來，也必將在孤獨中去，影子，才是我們不離不棄的朋友。