一
　　 離村莊約三四百米的麥田旁，孤零零立著兩間簡(jiǎn)陋的小屋，一半青磚，一半土坯。形狀各異、粗細(xì)不一的樹枝深深扎在土里，隔出幾十平米的空地，這就算作是院子?；h笆院沒有門，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)易的柵欄門都沒有，只留下一個(gè)一米多的豁口，當(dāng)作出入的通道?；h笆院內(nèi)一條碎磚塊鋪的窄窄甬路，從“院門”直直延伸到小屋前，甬路兩邊的土地上分了三五個(gè)小小的畦，分開種著豆角、茄子等蔬菜。小屋前還有一個(gè)很小的花池，里面卻沒種任何時(shí)令花卉，只栽著一棵不很高的檜柏。
　　 小屋里住著一個(gè)人，一個(gè)四十多歲的精壯漢子，黝黑的皮膚，寬寬的胸膛，虎背熊腰，眼大口闊，看起來(lái)神采奕奕。這個(gè)漢子在接人待物方面稍顯木訥，秉性剛正火烈，這種性格對(duì)于喜歡的人來(lái)說(shuō)會(huì)覺得他可以深交，而對(duì)于不喜歡的人來(lái)說(shuō)則老死不相往來(lái)。雖如此性格，但他對(duì)小孩子卻又有著和藹的一面，對(duì)于小孩子的調(diào)皮整蠱他從不在意，甚至有時(shí)還和他們一起游戲玩耍，因此在小孩子們中間他很有人緣，時(shí)常會(huì)有一些小孩子到他的小屋里看他編籮筐，聽他講故事，把個(gè)狹小陰仄的屋子擠得不透風(fēng)雨。
　　 以上是上世紀(jì)六十年代的情景再現(xiàn)，那時(shí)的我也就五六歲，我會(huì)和其他玩伴一樣，背地里喊他“跛子”，當(dāng)面喊“潘哥”。喊跛子是因?yàn)樗彝茸咂鹇穪?lái)有些跛，之所以喊他潘哥，則是因?yàn)槲覀兏静恢浪妮叿帧?br />　　 他原不是我們村莊的人，聽大人們說(shuō)十多年前的一個(gè)冬天，他跛著腳乞討來(lái)到我們村里，當(dāng)時(shí)衣衫單薄且襤褸不堪，蹣跚進(jìn)村后倒在了一戶鄉(xiāng)親門前，大家發(fā)現(xiàn)后喂了他一些湯水，喚醒后他的眼神散亂而略帶驚慌。村長(zhǎng)問(wèn)他底細(xì)時(shí)，他也支支吾吾，只說(shuō)家人在戰(zhàn)亂中走失了，他自己也不知道從哪里走來(lái)的。好心的村長(zhǎng)便讓他暫住進(jìn)了村部，順便晚上給守夜，平時(shí)給他送些吃食。誰(shuí)知他這一住下就不走了，別人也不好攆他，好在人勤快，除了將村部打掃的干干凈凈，誰(shuí)家要是有人喊他搭把手，他也從不拒絕。除了性格有些火爆，平時(shí)少言寡語(yǔ)外，其它方面都還好，慢慢地全村人都接納了他，把他當(dāng)成了了村里人。
　　 他自己說(shuō)姓潘，記不清自己究竟多大了，一會(huì)說(shuō)三十二，一會(huì)又說(shuō)三十五，于是村里人覺得自己比他大的就喊他潘子，比他小的就喊他“潘哥”，漸漸的連小孩子都喊他潘哥了，到我出生時(shí)依舊這樣喊，仿佛這就是他的名字。
　　
　　 二
　　 潘哥住進(jìn)村里后，和村里人逐漸熟絡(luò)起來(lái)，而大家對(duì)他看法不一，有人喜歡他勤快助人，有人則私下埋怨他脾氣火爆，、警惕性高，極易與人發(fā)生沖突，于是大家對(duì)他也就敬而遠(yuǎn)之了。后來(lái)經(jīng)過(guò)村干部商議，同意他在村外的田地邊蓋兩間房，然而他根本沒有建房的材料，更遑論資金。又有人出主意，借給他一輛小推車，讓他把村里坍塌老房子的舊磚瓦拉過(guò)去，自己再做一些土坯，就可以建兩間小房子了。村里又同意他砍伐幾棵老榆樹當(dāng)作檁條，割一些水泡子邊上的蘆葦編制一番鋪在檁上，上面再抹一層泥巴就成了房頂。村里人誰(shuí)有時(shí)間就去搭把手，就這樣足足干了半年多，兩間小房子才落成。
　　 村里又給他分了兩畝薄地，周濟(jì)他一些日常雜物，勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是能生活了。他自己也很知足，搬進(jìn)“新房”那天，他拖著跛腳到每家門前磕了一個(gè)頭，雖然沒當(dāng)面說(shuō)一句感謝的話，但發(fā)紅的雙眼已經(jīng)可以看出他的激動(dòng)。
　　 住進(jìn)自己的小屋后，他更加勤快了，除了打理自己的二畝地外，還從溝渠里砍來(lái)荊條，編制一些籮筐拿到集市上售賣，收入雖然微薄，但一個(gè)人用度也節(jié)儉。就這樣過(guò)了兩年清貧的日子后，他還清了之前借鄉(xiāng)親們的米面糧油等物什。
　　 小院開墾的菜畦精心打理，收獲的蔬菜他一個(gè)人根本吃不掉，就把多余的送到村里分發(fā)給鄉(xiāng)親們。不過(guò)他只是把一捆捆菜放到別人家門口，從不打招呼，放下就走。久而久之人們也就習(xí)慣了，只要看到大門口放著菜就知道是“跛子”送來(lái)的。
　　 待到我長(zhǎng)到五六歲時(shí)，他應(yīng)該有四十幾歲了，性格雖然還是急躁，但沒了之前的火爆，和鄉(xiāng)親們偶爾也攀談幾句。我們這一幫小孩子之所以喜歡它，不只是因?yàn)樗麜?huì)講故事、玩游戲，還會(huì)一手很準(zhǔn)的彈弓。他給我們做的彈弓很精巧，但是見到我們打鳥總沒準(zhǔn)星，他就急扯白咧地奪過(guò)彈弓，說(shuō)上一聲：“看著！”雙手拉滿彈弓，左眼一閉，右眼一瞄，后手一松，一顆石子就朝十幾米開外的樹上飛去，一只麻雀應(yīng)聲跌落地上。然后看不到他有多么得意的神情，只把彈弓又丟回來(lái)：“學(xué)會(huì)了沒？好好練練去！”
　　 據(jù)說(shuō)自從他來(lái)后，附近的麻雀都少了，因?yàn)樗粌H教過(guò)我們打彈弓，也教過(guò)哥哥他們，甚至還教過(guò)小叔他們。
　　
　　 三
　　 他說(shuō)過(guò)他家的籬笆墻是為了擋住那些貓狗的，以免進(jìn)來(lái)踐踏畦里的菜，而之所以不安門，是因?yàn)榉孔佣际青l(xiāng)親們幫忙建好的，又怎會(huì)防著他們，隨時(shí)歡迎鄉(xiāng)親們來(lái)串門，雖然除了我們這么大的小孩子外，大人們幾乎不會(huì)光臨。
　　 潘哥講的故事很精彩，很多時(shí)候他都是一邊熟練地編著籮筐，一邊講故事，周邊圍著一圈小孩子聚精會(huì)神地聽。故事的內(nèi)容很廣，有神話的、有民間的、有童話的，更多的一些是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的。
　　 后來(lái)有傳言，說(shuō)他有一天喝了兩杯酒，微醺之際流著淚說(shuō)他曾經(jīng)是國(guó)民黨軍隊(duì)中一個(gè)大頭兵，和日軍干過(guò)，和解放軍也打過(guò)，打了十幾年的仗現(xiàn)在淪落到這個(gè)地步。他十幾歲時(shí)稀里糊涂被征了兵，參加了無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)斗，由于槍法好也受到過(guò)嘉獎(jiǎng)，可是由于性格原因一直沒有升官。幾年后，等到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他從死人堆里爬出來(lái)逃回老家，然而家中已經(jīng)破敗不堪，蛛網(wǎng)塵封。尚未打聽到家人的情況就被村民認(rèn)了出來(lái)，說(shuō)他是國(guó)軍惡勢(shì)力，便抓起來(lái)綁到了村部，準(zhǔn)備第二天送到縣里去發(fā)落。好在一個(gè)很好的發(fā)小冒著風(fēng)險(xiǎn)，半夜三更把他的繩索解開，悄悄告訴他趕緊跑，越遠(yuǎn)越好，到了縣城說(shuō)不定會(huì)吃槍子。發(fā)小還告訴他，他的家人都死在國(guó)民黨飛機(jī)的一次轟炸中了，被鄉(xiāng)親們草草埋在了后坡上。于是他含著淚，跛著腳，摸到村外后坡邊，也不知道哪個(gè)是家人的墳塋，只朝著遠(yuǎn)處磕了幾個(gè)頭就急匆匆溜走了。一路走一路乞討，到我們村時(shí)由于衣單腹空就暈倒了，這才有了前面的事情。
　　 這僅僅是一兩個(gè)人的傳言，大家有相信的，也有說(shuō)是傳言者造謠，因?yàn)榕烁缱约簭牟怀姓J(rèn)說(shuō)過(guò)這些話。不過(guò)事實(shí)也好，謠言也罷，自此以后，他在小孩子心中就蒙上了一層神秘的色彩。
　　 我覺得那些傳言不是謠言，因?yàn)榕烁绱驈椆淖藙?shì)和打槍很相似，關(guān)鍵是打得也很精準(zhǔn)，而且他還用榆木做過(guò)一把手槍，十分逼真，就藏在他的枕頭下。那次也是湊巧，我本想偷摸進(jìn)去嚇?biāo)惶?，結(jié)果進(jìn)門就看到他正倉(cāng)皇地將一把精巧的木手槍往枕頭底下塞。我說(shuō)想看看時(shí)，他卻眼神慌亂地說(shuō)我看錯(cuò)了，我再央求時(shí)，他就瞪眼發(fā)火了，并警告我別跑出去亂講，否則再不跟我玩了。當(dāng)時(shí)屋里光線有些暗，我也不十分確定我看到的是否準(zhǔn)確。可傳言一出來(lái)，我就認(rèn)定我沒有看錯(cuò)——那天我看到的就是一把“槍”。另外，他講起那些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事更是繪聲繪色，聲情并茂，很能引人入勝，如同他將親身經(jīng)歷講給我們聽一般。因此，我確定那些傳言不是訛傳。
　　 不過(guò)這也就是我心中的一個(gè)好奇點(diǎn)，具體他當(dāng)沒當(dāng)過(guò)兵和我一毛錢關(guān)系都沒有。
　　
　　 四
　　 有年冬天，我和一個(gè)玩伴在水泡子里溜冰，誰(shuí)知我不小心滑進(jìn)了撈魚的冰窟窿里。好在當(dāng)時(shí)我反應(yīng)快，在下半身跌落寒冷的水中時(shí)，急忙伸開雙臂架在了冰面上。玩伴見狀也慌了，過(guò)來(lái)拉我的胳膊，結(jié)果冰面太滑無(wú)從著力，而我身上的棉衣浸水以后沉重?zé)o比，因此他不但沒把我拉上來(lái)，甚至我感覺到體力不支身子正緩緩?fù)鲁?。玩伴急的又哭又喊，我也咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。由于水泡子是在村外，冬天地里沒活計(jì)，大人們很少出來(lái)。這里只離著潘哥的小屋近些，希望他能聽到呼喊聲過(guò)來(lái)救命。
　　 千鈞一發(fā)之際，果然聽到呼聲的潘哥跛著腳趕來(lái)了。他連跑帶爬地來(lái)到我們跟前，緊緊拉住我的胳膊，用力把我從冰洞里提了上來(lái)。受到驚嚇的我再經(jīng)過(guò)冰水浸泡，戰(zhàn)栗著不能走路了。潘哥不怕濕冷，背上我一瘸一拐地送回了家。簡(jiǎn)單說(shuō)明了經(jīng)過(guò)，不顧父母的挽留，跛著腳回到他的小屋里去了。對(duì)著他遠(yuǎn)去的背景，父母喃喃道：“真是一個(gè)好人！”
　　 后來(lái)父親買了兩瓶酒去謝他，他也沒十分推辭，只說(shuō)無(wú)需見外，誰(shuí)見到都會(huì)救人的。而這事發(fā)生后，潘哥在我心里更親近了一步，畢竟是救過(guò)我命的人。
　　 我也見過(guò)他火爆的脾氣，這個(gè)還是與前面所說(shuō)的傳言有關(guān)?？赡苁怯泻檬碌娜艘恢痹诎l(fā)酵此事，越傳越離譜，什么他是從俘虜營(yíng)里逃出來(lái)的啊，什么他是國(guó)民黨留在大陸的奸細(xì)啊，等等。不知這些事怎么就傳到他的耳朵里，他直接就找上門理論去了。當(dāng)時(shí)他臉通紅通紅的，脖筋凸出老高，堵著門就罵開了?？赡苣羌一锏拇_是心虛，被這么堵門罵硬是沒敢出屋，只讓他媳婦出來(lái)說(shuō)本人沒在家，有啥誤會(huì)回頭解釋開。他還是不依不饒，什么“大丈夫敢作敢當(dāng)”“別學(xué)縮頭烏龜”之類的話都出來(lái)了。街坊們見事情愈演愈烈，紛紛上前解勸才緩和下來(lái)。臨離開，他一拳重重砸在了那家的木門上，才拖著跛腳憤憤地走了。
　　 自此，關(guān)于潘哥的謠言再也聽不到了。也許有，只不過(guò)傳的更私密罷了。因?yàn)檫@次沖突，他顯得更像一個(gè)有血性的軍人。
　　
　　 五
　　 時(shí)光如村外吹過(guò)的那陣風(fēng)，又似我們遺失的童年，去了就是去了，你找不回，也追不上。由于被他救過(guò)一次命，這些年我家與他走的很是親近，我樂意用他的故事陪我長(zhǎng)大，他也樂意同我講他的故事。一晃十幾年又過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，潘哥也滄桑了不少。
　　 我出外求學(xué)那年，正是潘哥病重的時(shí)候，雖然他也就六十左右的樣子，但再?zèng)]有了我最初記憶里的精氣神。我到他的小屋里與他作別時(shí)，見羸弱不堪的他躺在炕上，他望著我欣慰地笑著，我看著他則強(qiáng)忍住難過(guò)的淚水。
　　 “好好去學(xué)知識(shí)吧，以后有出息?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 “出去好好照顧自己，別惦記我，生死有命。來(lái)村里這么多年，鄉(xiāng)親們都很照顧我，值了！”
　　 “嗯。”
　　 “對(duì)了，我知道你一直好奇，前些年傳言我當(dāng)過(guò)兵的事，還有那把木槍……”
　　 “呃?！?br />　　 潘哥哆嗦著從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西，正是多年以前我見的木頭槍。
　　 “沒錯(cuò)，我是當(dāng)過(guò)兵，那天我是喝了酒說(shuō)走嘴了。不過(guò)傳言里好多事都不是真實(shí)的，是他們添油加醋，所以我才找到××門上吵架的。再有，之所以我不承認(rèn)，是因?yàn)榕聞e人知道我當(dāng)過(guò)國(guó)軍，看不起我……這把木槍你是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在就送你留個(gè)念想吧?！?br />　　 我顫抖著接過(guò)來(lái)：“潘哥，你，你會(huì)好起來(lái)的?！闭f(shuō)著這話我自己都有些哽咽。
　　 他微微搖搖頭，又微微點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “還有，我知道你們背后都喊我跛子，你想知道我的腿是怎么回事嗎？”
　　 “難道是打仗時(shí)……”
　　 “嗯，那次戰(zhàn)斗很激烈，我們連負(fù)責(zé)阻擊。結(jié)果解放軍火力很猛，一梭梭子彈朝我們打來(lái)，一顆顆手榴彈朝我們飛來(lái)，不巧一顆榴彈落在我們身旁，我班長(zhǎng)撲到我身上，結(jié)果他被炸死了，我只被飛起的彈片扎殘了右腿……”說(shuō)著說(shuō)著他的眼里泛出了淚花，仿佛那場(chǎng)戰(zhàn)斗的情景正在他眼前閃現(xiàn)。
　　 “后來(lái)我裝死爬了出來(lái)，溜回了家……可我班長(zhǎng)都不知道被埋哪里了，我只記得他叫張柏，所以我就在院子里種了一棵柏樹，雖然我聽說(shuō)陽(yáng)宅種柏樹不吉利，但我多活了這么多年是用班長(zhǎng)的命換來(lái)的，一直忘不了他的恩情……我和村長(zhǎng)說(shuō)過(guò)了，我死后的骨灰就托他埋到院子里的柏樹下——這個(gè)家離村子遠(yuǎn)，又破，沒人會(huì)稀罕，讓它自生自滅吧，就當(dāng)我來(lái)這個(gè)村子是一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，它也該隨我一起走了——村長(zhǎng)答應(yīng)我了！”說(shuō)到這里，我見他淚花的后面露出一絲欣慰。
　　 原來(lái)如此，到這個(gè)時(shí)候，藏在我心中的疑團(tuán)，也許也是鄉(xiāng)親們心中的疑團(tuán)，才有了真正的答案。
　　 我們又聊了一會(huì)兒，說(shuō)了好多之前沒說(shuō)過(guò)的話，讓我對(duì)潘哥有了更清晰的認(rèn)識(shí)。
　　 再后來(lái)，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一年后方歸故里。那個(gè)時(shí)候，潘哥老屋前已堆起一個(gè)小小的土丘，土丘后的檜柏仿佛又長(zhǎng)高了一截，在風(fēng)里孤獨(dú)地?fù)u曳著……
　　
　　 2024.3.20廊坊