【酒家】摯友許賢福(散文)
1997年9月,秋天的風(fēng)已經(jīng)吹拂大地,開學(xué)的日子還在路上。到了20號左右,我才背著行李,跟著爸爸第一次來到江西上饒,踏進上饒地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校,一所地級中專。
我學(xué)的是水產(chǎn)專業(yè),通俗點講就是養(yǎng)魚。一共48位同學(xué),10名女生。許賢福矮矮的,坐在第一排,基本清一色的短發(fā),老實巴交的樣子。曾經(jīng)有一段時間,他留過稍長一點的頭發(fā),梳起三七分,偶爾頭一甩,手一撇,像極了電影里的明星,酷酷的。
我和他是怎么認(rèn)識的呢?大概是性格相似吧!兩人都屬于班級里的邊緣人物,不善溝通與交流,不愛四處玩鬧,運動細(xì)胞不夠,沒有演藝天份。
四月,天無雨,花朵嫣紅,燦爛的春光照遍整個大地。到了傍晚,我們早早地下課,同學(xué)們一哄而散,去找尋各自的快樂。我呢,坐在教室里,一個人看著書,寫著字,沒有什么地方可去。食堂里飯菜的香味還沒有創(chuàng)造濃郁的氛圍,沒到晚餐的時間。許賢福值日,拿著掃把在灰塵里穿梭,搬桌子,擺凳子,倒垃圾,忙得不亦樂乎。我看不下去,內(nèi)心的小善念萌發(fā),主動跑了過去,陪著他一起值日。
忙完,不善表達(dá)的他沒有說謝謝,而是對我笑一笑,里面的感激之情溢于言表。一雙眼睛微微瞇起,嘴角向上一咧,月亮在臉上露出。同樣,我也報之一笑。兩個笑容在空中相遇,都是對彼此的友好。
順理成章,我們越走越近,兩顆孤獨的心相融。經(jīng)常,我們約在一起外出。雖然讀的是水產(chǎn),并不是感興趣的專業(yè),但對學(xué)業(yè)的執(zhí)著,對學(xué)校的畏懼,逼迫著我們努力學(xué)習(xí)。沒有人不怕補考,沒有人不怕拿不到畢業(yè)證,沒有人不渴望高額的獎學(xué)金。所以經(jīng)常,我們一起在空閑的時間拿著書,買些零食到學(xué)校附近的叢林里學(xué)習(xí)。
學(xué)校所在的地點是吉陽山,旁邊多是低矮的山坡,低矮的松林里草地隨地可見,我們鉆進去,坐下來根本沒有人知曉。讀書是有的,背筆記是有的,吃零食是有的,聊天肯定必不可少。至于我們聊過什么,我早已忘卻。隔著二十多年的光陰,誰能撥開云霧,聆聽到當(dāng)年的內(nèi)容。肯定的是,我們那時候感興趣的內(nèi)容,多是班級的小團體,哪位同學(xué)的小八卦,任課老師不為人知的秘密,還有虛構(gòu)的一些故事,等等。
我們都是學(xué)生,來自貧苦的家庭,經(jīng)濟并不富裕,能夠吃飽飯已經(jīng)相當(dāng)不錯。買的零食,不外乎小咪咪、雞爪、喔喔奶糖之類,既便宜又耐吃。省著一點,可以吃上一個下午。累了,我們席地而躺,雙手抱著后腦勺當(dāng)作枕頭,看看藍(lán)藍(lán)的天,數(shù)數(shù)飛翔的鳥兒,暢想著美好的未來,念叨著班上的哪個漂亮女生,最近沒有男朋友……再不行,閉上眼睛干脆美美睡上一覺。直到晚霞映紅了天,我們才收拾東西回學(xué)校。
我們經(jīng)常一起打籃球。我的球技差,他的水平也好不到哪去。我們共同學(xué)習(xí),共同進步。學(xué)校的球場很大,打球的學(xué)生也多。平常時間,我們這種球渣是沒有上場機會的,只有周末,許多人外出或者回家,球場才成為我們少數(shù)人的專屬。
偌大的球場,高高的籃網(wǎng),超大的范圍,我們對著籃框,或是投籃,或是拍球,或是瞎跑……沒有規(guī)則,沒有約束,我們玩得不亦樂乎,為進球而歡呼,為搶球而瘋狂,為丟球而沮喪。慢慢地,我們練出一點技術(shù),參加班級同學(xué)的比賽,跟隨小團體進過幾球。開心之余,我們都感謝對方的功勞。
中專生,年紀(jì)不大不小,有自我性格卻缺乏約束力。有一陣子,我與同學(xué)在宿舍里愛上了打牌,帶點小賭注的那種。賭注不大,輸一張牌賠一顆糖。只是我的牌技差,還屬于極不服輸那種。紅著眼甩著牌,越賭越輸,越輸越賭,惡性循環(huán)。終于,回家路費輸光。
許賢福曾經(jīng)勸過我?guī)状危柚黄鹜獬鰰r,將我偷偷拉到一旁:“培文,不要玩了。就算贏了,又能怎樣?你還吃得下幾顆糖,小心牙齒被蟲蛀光?!?br />
我點點頭,可看著同學(xué)們吆五喝六,又忍不住內(nèi)心的蠢蠢欲動。人就是如此,明明知道正確的方向,卻又有多少人能夠把握住掌舵的手。
放假了,同學(xué)們都收拾行李回老家。我呢,沒了路費,總不能靠著兩只腳走路回家,只能躺在被窩里蒙著頭,假裝睡得昏天黑地,實則唉聲嘆氣。許賢福早看出端倪,臨回家時硬塞給我五十元錢。沒等我開口詢問事宜,他早已提著背包,轉(zhuǎn)身出了門,踏上了公交車,只剩下空蕩蕩的宿舍,外加疊得整整齊齊的被子。
直到又一個學(xué)期開學(xué),我才從同學(xué)口中得知,許賢福也沒有錢,而是找了個理由,幫我從班主任那里借來的。得知消息時,我握緊他的手,久久沒有松開,眼眶濕濕的,卻又不好意思用紙巾去擦。
許賢福倒沒放在心上,繼續(xù)陪著我學(xué)習(xí)玩耍,一切如常。
曾經(jīng),因為一點小矛盾,瘦小的我被人按在地上“摩擦”,狠狠揍了一頓,毫無還手之力。從地上爬起來的我,吐了一口血,咬著牙發(fā)誓報仇血恨。看看對方高大壯實,沖上前去干一架的本事沒有,但君子報仇十年不晚。我告訴自己,得好好鍛煉身體,增強自己的體力,把胳膊練得粗粗的,從而一雪前恥。
這么想的,我也是這么干的。每天放學(xué),我換上短衣短褲,去跑后面的吉陽山。作為好朋友,我當(dāng)然得約上許賢福。他也陪著我,一步一步跑到山頂。
山很陡,路很峭,沒有水泥鋪墊,全是坑坑洼洼的泥巴路。夕陽掛在頭頂,高溫的惡魔肆虐,汗水流淌下來像一條小溪。我裹挾著深仇大恨,咬著牙堅持。許賢福并沒有那么強的動力,但是為了我,也一直跟在我身后,沒有退縮。
到了山頂,我伸手壓腿,活動筋骨,滿臉興奮地盼望著,再過不久,我就可以大干一場,一雪前恥。許賢福微微一笑,張了張嘴,又合上了,最終沒有說什么。估計那時候的他已經(jīng)明白,我報仇的想法最終只能停留在夢中,永遠(yuǎn)走不進現(xiàn)實。確實,直到畢業(yè),我都沒敢與揍我的大個子對視。
畢業(yè)的驪歌唱響,我們甚至沒來得及揮手,就匆匆告別,各回各家。江湖已不再見,畢業(yè)即是永別,我以為,我和許賢福已經(jīng)見完了人生的最后一面,沒承想還有再續(xù)的一點情緣。
畢業(yè)半年左右吧,我在浙江東陽,聽說許多同學(xué)在班主任的推薦下,到隔壁義烏的一個水產(chǎn)公司打工。得知消息的我內(nèi)心激動不已,小心臟怦怦直跳,渴望見到他們,一天都不能等待。通了電話,確認(rèn)了地址,選擇了時間,我坐車出發(fā)。
只有一個地址,我換了好幾趟車,問了許多路,終于抵達(dá)了那個水產(chǎn)公司。公司很大,廠房林立,大門威嚴(yán),幾位身穿制服的保安拿著警棍坐在那兒。我到的時候,已是傍晚時分。公司管理非常嚴(yán)格,不允許外人留宿。在同學(xué)們的掩護下,我貓著腰,混在人群中,偷偷溜了進去。
第一眼看到許賢福,我們仿佛有感應(yīng)似的,伸出雙手,緊緊抱在一起,差點摔上一跤,那種激動不言而喻。其他同學(xué)笑道,這就是我們特殊的見面方式。晚餐,是同學(xué)們從食堂里打來給我的。吃過飯,我打算留在他們宿舍,睡上一晚,打下?lián)淇?,聊下境況,再敘同學(xué)情誼。
只是,保安的目光何其銳利,早在我溜進大門的那一刻就看出了端倪。這個時候,早已一個宿舍接一個宿舍進行排查,我逃無可逃,躲無可躲,被逮了個正著,惡狠狠地告知:“出去,住在這里,不行!”看著他們不容置疑的眼神,同學(xué)們求情的話語只能停留在口頭。
沒有辦法,許賢福和另一個同學(xué)王貴明送我離開。他們借來了自行車,借著朦朧的月光,順著顛簸的小路,中途換著帶我,盡管累得氣喘吁吁,還是沒有停下來的意思。同學(xué)情,就是這樣義無反顧。
到了賓館,許賢福又體貼地替我支付了房費。我記得很清楚,二十元,可不便宜。畢竟那是2000年,大家的工資都不高,一個月就百來元錢。
揮揮手,他們消失在夜幕中。從此,我們見完最后一面,消失在彼此的視野里。
后來的后來,我們加了QQ,添了微信好友,卻沒有怎么聊天。畢竟逝去的時間如匆匆的流水,抹去了許多,包括我們曾經(jīng)堅不可摧的友情。聽說,他是班級里唯一從事本業(yè)的人,做著農(nóng)業(yè),養(yǎng)著魚,本本份份。
只是,多少次夢中,我還記得那個矮矮的少年,清一色的短發(fā),江西省上饒縣湖村鄉(xiāng)的許賢福。醒來,枕邊已濕。