【東籬】懷念我的姑奶奶(散文)
每次看到槐樹,總會讓我想起我的姑奶奶,還記得那日她衣服上別著我送的槐花,笑起來那么甜。
一
她是我爺爺?shù)拿妹茫依锖⒆佣?,她自小就被送去隔壁村當了人家的童養(yǎng)媳。想著送到大戶人家可以吃飽飯,卻沒想到,這三個字是她苦難的開始。
我出生的時候,聽母親說這位姑奶奶還給我做了一雙老虎鞋,盼望我能長得虎頭虎腦,一生平安吉祥。我沒有看過她年輕時候的樣子,若是長在父母身邊,一定出落得白凈美麗,就像五月槐樹盛開的槐花,笑靨如花,潔白無暇。
等我長大了,母親就帶著我去看她,給她送米送吃的,過生日的時候陪她一起過。第一次看到她,給我的印象就像一棵老槐樹,弓著腰,駝著背,滿臉的皺子,就像灰褐色的樹皮,一層層擠在一起,干癟癟沒有一點光澤。只是見到我們時,眼睛快瞇成了一條縫,取下掛在屋頂那個竹籃子,拿出她不舍得吃的零食,一股腦兒塞在我的手上,那都是過年下人來看她買的,我怎么會要,每次又偷偷給她放回去。
她的眼神不太好,廚房的鍋臺總是洗不干凈,母親每次去總要把鍋碗仔細清洗一遍,把她的被子、衣服拿到河溝洗干凈。姑奶奶沒有女兒,只有一個兒子,那時候老伴也已經(jīng)過世了,他的兒子在他的大房子旁邊搭了一間矮房子,里面一間臥室放了一張床、一張桌子,外面一間廚房,黑咕隆咚地,地也不平,她一住就是十幾年,直到去世。兩層、三層的大樓房,齊刷刷的白墻,紅色的琉璃瓦,看起來多么的氣派,旁邊那個小矮房子,顯得多么格格不入!在那時候的農(nóng)村好像是一種現(xiàn)象,我姑且理解為也許是為了老年人行動不方便吧。拉扯大了兒女,成家立業(yè),做了大樓房,自己卻想不到住。
想到今年在鄉(xiāng)下過年看到的一幕,至今我久久不能忘懷。年三十的晚上,鞭炮聲此消彼長,一群土狗在外面等待著殘羹剩宴,其中有一只土狗,跟那些健壯的土狗不一樣,看起來骨瘦嶙峋,皮包著骨頭,黃色的皮毛稀稀散散,一對耳朵尖尖的,長得也不好看,在鄉(xiāng)下那群土狗里,它長得最難看。于是,孩子們連吃剩的骨頭都只愿意丟給其他的貓兒狗兒,看到它都躲得遠遠的,仿佛丑陋也會傳染。孩子又懂什么呢,只是人都喜歡美好的樣子罷了。它依偎在墻角處,耷拉著頭,不知道是因為餓了沒力氣,還是感覺到人類的不喜歡而心情沮喪。我和孩子看見了,把碗里的骨頭和肉丟給它,怕它不敢吃,故意用力丟給它,它應該是感受到善意,很快叼起一塊肉,頭也不回地跑了。就在我們還在感慨,可憐的狗,今天總可以吃點東西了。只見,它又來了,叼起一塊肉,又頭也不回地走了。我們偷偷地跟在身后,在屋角草堆里,一只黑色的團子,胖胖的,應該是它出生沒多久的孩子,正在嚶嚶地哼著,吃著面前的肉,它則站在旁邊寵溺地望著,一口也沒吃。此時,它的眼里只有自己的孩子。
在這只土狗身上,我們看到了母性的光輝,世間萬物,母親的眼里只有兒女。可是兒女長大后,似乎忘記了母親的付出,很多人一年也難得回去看幾次把自己辛勤養(yǎng)大的父母?!把蚋峁蛉椤保盀貘f反哺”的故事被人傳頌,孝順父母天經(jīng)地義啊。
二
特別難忘的是有一年暑假,家里雙槍,最忙也是最熱的時候,我們跟著父母后面去田里收割稻子,田野里望去,到處都是豐收的快樂和喜慶。我們小孩子負責把稻谷一抱抱地送給父親,父親麻利地捆了兩擔,就拿起扁擔開始把捆好的稻子挑到路邊,母親就接手了父親的工作。對母親來說,捆稻子很吃力,手破皮流血是常有的。沒辦法,為了減輕父親的負擔,母親從來不吭一聲,咬咬牙就挺過去了,在很多的時候,人就在每次的咬咬牙中變得堅韌起來。等山輪車來,我們坐在稻子上面,一起拉回家?,F(xiàn)在回想起來,還記得那一襲涼風和稻香,我們很快樂。
這時候,我遠遠地看到了稻田里一個人影,低著頭、彎著腰,手里拎著一個籃子,那是一位拾荒的老人,我的心很難受,我的眼睛追隨那位老者,久久不能離去。近了,竟然發(fā)現(xiàn),那是我的姑奶奶。我簡直不敢想象,母親想下去,我說我去吧,我牽她回家。已經(jīng)不記得那一路是怎么走過去的,想著姑奶奶可憐的一生,那天我哭了。她執(zhí)拗地并不想回去,舍不得稻田里那些浪費的糧食,我陪著她,一路拾稻穗,聽她一聲聲說著,這些稻子浪費了多可惜啊,一粒粒都是飽鼓鼓的,流了農(nóng)民多少汗啊,我們竟然拾了滿滿一大籃子。一輩子在地里討生活的姑奶奶,我知道她不僅是怕浪費,更是想在她沒有什么勞動力的時候,盡自己最大的能力,養(yǎng)活自己。
那些年,家家都不富裕,孩子多,很多人讀完初中就輟學出去打工掙錢了,我們家孩子讀書的錢很多時候需要賣糧食來湊。不過,每過一段時間,家里總要送些米給姑奶奶,起先是父親送,后來是母親帶著我一起送。再后來,我接替了他們,一個人擔著兩個塑料桶,兩邊各半桶,每次我都盡我的能力,再多舀一瓢,一路擔過去,我的肩膀也壓紅了,但是,我很樂意。
有次跟母親鬧矛盾,中午沒有回家吃飯,我一口氣跑到了隔壁村的姑奶奶家,看到她就趴在她懷里哭。她用手摸著我的頭,那是一雙溫暖的手,我的委屈頓時就消散了。知道我沒吃飯,就要起身煎雞蛋給我吃。我說你吃什么我就吃什么。我掀起鍋蓋一看,鍋里是清水煮土豆。你吃不慣的,小乖。我喜歡吃。她看著我吃,心疼壞了,小乖,煎雞蛋煎雞蛋哦。我知道她的雞蛋要換鹽的。那日我吃了一碗土豆,直到現(xiàn)在還懷念清水土豆的清甜軟糯,就要姑奶奶溫暖的手。
三
也許是因為她給我做過老虎鞋,我們的感情格外親切,就央求母親把姑奶奶的故事講給我聽。回憶的時候,母親的眼神總是憂傷的,她應該也是從長輩們的嘴里聽到的,當時只知道他們家很有錢,做童養(yǎng)媳,總能吃飽肚子的,沒想到,那家人只把姑奶奶當苦力,家里種了很多的煙葉,小小年紀整日在田間地頭,有干不完的活,回來也只是冷粥,家里天天很多人吃飯,好酒好菜,可是她從來沒有上過大桌子吃飯,鍋洞口就是她吃飯的地方。在她的老公因病過世后,日子就更艱難了。干活穿著草鞋,一路走回來,一腳一個血印子。把兒子養(yǎng)大了,自己老了做不動了,還種菜養(yǎng)雞,靠著自己的雙手自力更生。她一輩子沒有享過福,那雙眼睛在夜里,該是哭過多少次,所以才會看不清吧。我只在心里暗暗發(fā)誓,一定要好好孝順她。只是姑奶奶卻從來沒有跟我提過她的苦。
有一次她過生日,家里買了她愛吃的芝麻酥糖和雞蛋糕,我高興地送過去了。路上,看到了美麗的洋槐開花了,我摘了一把帶給她。沒想到她竟然開心地流眼淚,拉著我的手。我把帶來的酥糖拆開,喂一口給她,我吃一口,姑奶奶的一生太苦了,我想讓她能多享受點甜。
她掐了一小枝馨香的槐花,別在白色的綿綢褂子的紐扣上,笑起來就像潔白的槐花一樣。她回憶說,去世的姑爺爺其實人很好,每年當一串串潔白的槐花綴滿樹枝頭的時候,總會和姑奶奶一起坐在槐樹下,享受著槐花的清香,姑奶奶那時候一定是幸??鞓返?,那位少年一定摘了一朵最美的花送給了這位善良的姑娘。為姑奶奶的怨恨和不值,在那一刻我似乎也放下了。
也許,在人生中,有這樣的時刻,姑奶奶才沒有覺得苦,在回憶里的香和甜讓她無怨無悔地過完一生。突然覺得槐樹,是否有“懷念”的意思。94歲那年,姑奶奶壽終正寢,她墳冢旁的那棵槐樹,每年開出開著潔白如雪的花,落花時,潔白清香的槐花滿鋪一徑。
姑奶奶,你可知道,你常常來到我的夢里?;被ㄒ_了,姑奶奶,我又想你了。