一九九六年大學(xué)畢業(yè)就被安排住在了單位的東一排。一般以為，東上西下，應(yīng)該是種殊榮，然而等到真正遇見(jiàn)東一排，和我們大學(xué)校園相比，才知道它的存在像是個(gè)傳奇。
　　 它位于學(xué)校的東南角，對(duì)面是高高在上的商鋪，有商店，有藥房，還在專門(mén)壓面的鋪?zhàn)?。好處就是跨出房門(mén)，爬上臺(tái)階，購(gòu)物買藥實(shí)在方便。想吃饸饹面，先把面端給對(duì)面臺(tái)階上的鋪?zhàn)?，等到自己把菜炒好，湯沖好，放進(jìn)鋪?zhàn)拥拿嬉脖恢笫炝?，而且只需要兩三毛錢。然而，由于地理位置的特殊性，使得東一排一年成為兩個(gè)分明的季節(jié)，總覺(jué)得冬天特別漫長(zhǎng)，過(guò)完冬天后似乎直接到了夏天，想在房子門(mén)口曬點(diǎn)太陽(yáng)也是困難。冬天大多數(shù)情況下房子門(mén)口的地面上是有冰的，即使真正到了春天，還是給人冬天的感覺(jué)。也只有到了夏天，才會(huì)陰涼得比較舒坦。凡此種種，倒可忍受，還有比這更糟糕更嚴(yán)重的地方。
　　 在東一排與東墻之間，不知是誰(shuí)規(guī)劃了一個(gè)垃圾倉(cāng)。當(dāng)時(shí)不明白，一個(gè)風(fēng)水這么好的地方咋能變成不受歡迎的廢品收納站。校園本身是個(gè)容易產(chǎn)生垃圾的地方，所以那個(gè)時(shí)候垃圾倉(cāng)似乎常常是爆滿的，更有甚者，垃圾不及時(shí)處理的話便就延伸到了東一排。加上有些膽小或者想圖方便的人不愿意去操場(chǎng)的角落上廁所，便趁無(wú)人注意直接把這里當(dāng)成了各種廢物的回收站，有時(shí)不小心碰著了，尷尬的倒成了自己。當(dāng)時(shí)住的房子可能建于一九二幾年，又是純粹的土木結(jié)構(gòu)。房子長(zhǎng)期陰暗潮濕不說(shuō)，屋頂還時(shí)不時(shí)地漏雨，特別到了秋天是最難熬的，外面下著大雨，屋內(nèi)還有水珠滴落，接個(gè)瓷盆放塊毛巾，勉強(qiáng)可以湊和著生活?？墒沁@露雨的地方不偏不依剛在床上，挪床吧又太麻煩，也只能和衣蜷縮在水珠夠不著的地方。學(xué)校叫人維修過(guò)，可是越修似乎漏得越嚴(yán)重，最后連人也不敢輕易上屋頂。有時(shí)，夜晚睡得正香，老鼠會(huì)在頂棚上跳舞，偶爾還會(huì)高興地叫了兩聲，人家畢竟在頭頂上，拿它沒(méi)半點(diǎn)辦法，只要不掉下來(lái)便是萬(wàn)幸。這樣的房子住過(guò)有四五年之久。
　　 床是木板土坑，說(shuō)是方便里面搭煤，即使學(xué)校分了那么多煤，可剛從學(xué)校畢業(yè)的我們誰(shuí)會(huì)弄煤床。后來(lái)在旁人的指點(diǎn)下，便試著煨過(guò)一段時(shí)間，先燒些大量的麥秸稈，趁著有火星趕快放入刨好的坑里，然后上邊倒上煤，最后一定要用灰埋瓷實(shí)，要不然會(huì)有煤氣跑出來(lái)。有時(shí)候，麥秸稈沒(méi)引燃，就得重新來(lái)，有時(shí)候，煤燃燒時(shí)產(chǎn)生的熱量沖破外面的灰層，便會(huì)將煤煙噴得滿房子都是，所以睡覺(jué)時(shí)窗戶都是有縫隙的。不過(guò)，在寒冷的冬天，睡在暖和的煤炕上實(shí)在是舒服。后來(lái)，大家都圖個(gè)省事，冬季便用電熱毯來(lái)取暖。
　　 東一排應(yīng)該是由六間房組成的，記憶最深的應(yīng)該是九六年那一年的排友。還是從東開(kāi)始吧，住在最東邊也就是離垃圾倉(cāng)最近的老師姓賈，她是靜寧人，是跟著自己的男朋友直截分配到我們學(xué)校的。和我是大學(xué)校友，但之前沒(méi)正式見(jiàn)過(guò)面，感覺(jué)還是有些生疏。當(dāng)時(shí)初次見(jiàn)面，也只是客氣地招呼一下，她給我的第一感覺(jué)是文靜而有內(nèi)涵的氣質(zhì)美女。然而終歸是校友，融合也來(lái)得快些，沒(méi)過(guò)多久，她徹底改變了我的認(rèn)知。嘻嘻哈哈，大大咧咧，笑話還沒(méi)講完自己倒先笑出了淚，為人仗義豪爽，敢于人先，帶班帶課更是一把好手，做事干脆利落，有女俠的風(fēng)范。更值得一提的是，舞跳得好也就罷了，還會(huì)吼那么幾嗓子秦腔，唱起來(lái)韻味十足，不像是裝腔作勢(shì)的那種。因?yàn)樗膬?yōu)秀，就像是我們東一排的活寶，那里有她，那里便有笑聲。由于她的男朋友家就在附近，雖然學(xué)校有住房，她是回家吃住的，因此學(xué)校的房子有時(shí)候便成為我們有客人時(shí)的方便之地。
　　 東排二號(hào)住的是我和仇老師，即使這樣不堪的老房子，學(xué)校也不能滿足一人一房的要求，因?yàn)槲覀z是單身，所以讓先合住在一起。仇老師和我是高中同學(xué)，大學(xué)也是同屆，自然非常熟悉。她干啥都沉穩(wěn)，慢起來(lái)著實(shí)讓我佩服，比如買菜時(shí)我都買了好多，她一斤辣椒還沒(méi)挑好。開(kāi)心了說(shuō)起話來(lái)從就不拉閘，不高興了便會(huì)故作深沉，不過(guò)只是一小會(huì)兒。東排三號(hào)住的是小王老師，不是同學(xué)，但因幾乎是同年同月生，自然也有同齡人的共同話題。初見(jiàn)時(shí)還以來(lái)她很靦腆，因?yàn)橐婚_(kāi)玩笑便會(huì)臉紅，順便還附帶一個(gè)害羞的姿勢(shì)?；焓熘蟛虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)這也是個(gè)假象，胡說(shuō)冒諞也是很在行，有時(shí)候來(lái)點(diǎn)幽默還是假裝不動(dòng)聲色。我們四個(gè)同年來(lái)到東一排，又是隔壁室友，說(shuō)說(shuō)笑笑似乎永遠(yuǎn)是那時(shí)候的主題。有時(shí)候，仇老師會(huì)有人上門(mén)來(lái)相親，至于以后成不成，反正來(lái)著的人都不會(huì)空著手，人家剛一走，我們便會(huì)強(qiáng)盜般地?fù)尦該尯?，有時(shí)還幫忙給她參考，甚至有點(diǎn)想讓她多相幾回親的想法，大家都心知肚明是為什么。
　　 東一排四號(hào)住的老師姓于，比我們大幾歲，她是體育老師，身材高挑，濃眉大眼，頗有女王的風(fēng)范。帶操上體育課聲音高亢而宏亮，有著男人般的豪爽。然而作為妻子作為母親，她是溫柔賢慧的，不僅毛衣織得好，而且飯菜也很拿手。我們剛從學(xué)校畢業(yè)，在家庭生活方面基本空白，后來(lái)的好多手藝都是跟著她學(xué)習(xí)的。記得那時(shí)候我結(jié)婚，沒(méi)有去理發(fā)店，是她用電熱帽為我的頭發(fā)焗的油，堪稱東一排的大姐。東一排五號(hào)的女老師姓鄭，是位溫柔可親的語(yǔ)文老師，她寫(xiě)得一手好字，無(wú)論是粉筆字還是毛筆字，都是鋼勁有力，如果不是親眼所見(jiàn)，還以為是出自那位男子之手。當(dāng)年我結(jié)婚，是她來(lái)娶的親。東一排六號(hào)住的老師姓夏，和我?guī)昙?jí)的數(shù)學(xué)課，可謂是工作上的師姐。她的房子布置得很溫馨，盡管周圍環(huán)境不咋地，但進(jìn)入她的房子，有如沐春風(fēng)的清新之感。她的個(gè)子同樣很高，身材應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的黃金分割，再加上永遠(yuǎn)那一頭茂密的齊耳短發(fā)，使得她擁有鶴立雞群般的矚目。她說(shuō)話不急不緩，性格溫和，似乎從來(lái)都沒(méi)有什么脾氣。我從她的身上，看到了什么是優(yōu)雅，什么是活出自己的精彩。
　　 東一排的條件就那樣，但東一排的生活卻是豐富多彩的。到了比較暖和的季節(jié)，沒(méi)有課的時(shí)候我們便會(huì)每人手提一件毛衣，聚在一起，一邊拉著家常，一邊織著毛衣，互相學(xué)習(xí)著花樣和領(lǐng)口的設(shè)計(jì)。就這樣，干工作是認(rèn)真的，織毛衣也是認(rèn)真的，那時(shí)候我給親近的人都是織過(guò)毛衣的。秋天到了，便會(huì)跟著師姐們學(xué)著做泡菜，泡椒。其實(shí)現(xiàn)在好多做飯的手藝，像是從她們那里要來(lái)的。一到冬天，大家便會(huì)集合在我的煤床上，扯東扯西，困了再睡覺(jué)，不困接著諞，有時(shí)說(shuō)興奮就會(huì)聊個(gè)通宵，第二天照樣會(huì)精神抖擻地去上課。有時(shí)候也會(huì)打開(kāi)VCD，放幾首經(jīng)典的歌曲，一起跟著喊上幾句，唱得好聽(tīng)不好聽(tīng)都無(wú)關(guān)緊要，重要的是大家高興就好。偶爾會(huì)在冬日的屋后，大家伙圍著房中火爐上面的鐵鍋，放些底料，煮上土豆蘿卜，也會(huì)搶著吃，那種開(kāi)心是現(xiàn)在餐桌上的大魚(yú)大肉所不能及的。
　　 偶爾有個(gè)高興事，大家你十塊我十塊的湊些份子錢，可以去飯店小聚一下，也可以去歌舞廳扭那么幾下，反正說(shuō)嗨就一起嗨，這樣的日子一直延續(xù)到我們四個(gè)都結(jié)婚生子。后來(lái)，各有了各的家庭，各有了各的日月，各有了各的馬不停蹄，也就再也沒(méi)有了從前。
　　 東一排的終結(jié)應(yīng)該是在我們住了四五年之后的事情，一輛推土機(jī)推去了所有的磚瓦和土墻，只有推不掉的記憶久久在腦海中盤(pán)桓，而且隨著年歲的增加，似乎越來(lái)越清晰，愈發(fā)覺(jué)得可貴。東一排，不僅僅只是一堆建筑物，更像是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)沒(méi)有名利的世外桃源。