收看龐余亮新作《小糊涂》分享會(huì)，記得畢飛宇說(shuō)過(guò)，如果《小糊涂》換一個(gè)書(shū)名，可以用《半個(gè)母親在痛》。我猜測(cè)，這是因?yàn)?，本?shū)的主角除了“他”之外，著墨最多的是母親，是“他”與母親之間的關(guān)系。對(duì)應(yīng)《半個(gè)父親在痛》，在龐余亮的童年里，母親也只是“半個(gè)”。貧窮、苦難、艱辛消耗了母親太多的精力，很多時(shí)候她是麻木的，她的愛(ài)更像是口枯井，缺乏涌流的可能。與“他”的能干、乖巧、討好相比，母親的回應(yīng)顯得敷衍，對(duì)不上點(diǎn)，對(duì)此，“他”有過(guò)失望、傷心，還曾經(jīng)痛不欲生。
　　 《小蟲(chóng)子》出版后，陳倉(cāng)采訪(fǎng)龐余亮提了一個(gè)問(wèn)題：在你出版的作品里，你認(rèn)為哪一部最好？龐余亮回答：下一部——《小糊涂》。他說(shuō)，《小糊涂》寫(xiě)得更從容，更接近他的文學(xué)理想。拜讀過(guò)《小先生》《小蟲(chóng)子》后，我一直期待《小糊涂》問(wèn)世?！缎『俊肺遥冶蛔髌分小八钡那楦写騽?dòng)，被“他”綿密的小心思擊中。龐余亮的預(yù)言超越了他童年的幽暗，擺脫了他童年的謙卑，“他”站在高處俯拾到的往事，如窖藏多年的老酒，溫厚、醇香、綿長(zhǎng)。他的預(yù)言很快就得到兌現(xiàn)，他一點(diǎn)也不“厚臉皮”。
　　 《小糊涂》是龐余亮“小先生三部曲”的第三部，也是收官之作。如果說(shuō)《小先生》以“賢善與性靈”，把愛(ài)與美鋪展于紙上和操場(chǎng)；《小蟲(chóng)子》以“賢善與性靈”，把愛(ài)與美釋放于天性和自然；《小糊涂》則以“賢善與性靈”，把愛(ài)與美凌架于肉身之上，通過(guò)回溯，尋找到了他生命中最本真的源頭。弗洛伊德說(shuō)：“人的一生總是在彌補(bǔ)童年的缺失?！边@句話(huà)用于解讀龐余亮，既對(duì)也不對(duì)。因?yàn)閷?duì)饑餓的深刻記憶，龐余亮當(dāng)過(guò)“饕餮”，曾自曝其丑：第一次吃自助餐松了四次褲帶。但在精神上，他絲毫沒(méi)有因?yàn)橥陼r(shí)期愛(ài)與美的缺失，而減少付出和缺乏發(fā)現(xiàn)。
　　 《小糊涂》由三十三個(gè)小故事構(gòu)成，每個(gè)小故事都有一個(gè)特別簡(jiǎn)單的題目，畫(huà)龍點(diǎn)睛?！兜谖鍌€(gè)泥孩子》五個(gè)字，其他二個(gè)字、三個(gè)字、四個(gè)字，字字椎心。開(kāi)篇《剩下的》短小精悍，從文章中我讀出了“他”面對(duì)分家時(shí)的無(wú)奈。“他”是家中第十個(gè)孩子，自比為無(wú)用的小姆指，只能眼睜睜看著那些有用的矮柜、小木床、小木凳狗一樣樣被拖走，剩下了既笨重又無(wú)用的黃泥甕，剩下了睡在空泥甕里的無(wú)用的餓孩子?！八币蛩恢榍榍闪耸叩牡?。失眠，對(duì)一個(gè)孩子而言是不可想象的，既如此，如果不是因?yàn)轲囸I，就是因?yàn)椤八庇辛伺c年齡極不相稱(chēng)的心事。
　　 “他實(shí)在是太容易原諒母親了”，提綱挈領(lǐng)，我讀到了孩子的體恤也可以千回百轉(zhuǎn)?！八绷飨碌亩际恰岸碌难蹨I”，這樣的孩子，怎么可能糊涂？?！疤炖涞臅r(shí)候，他必須躲在黃泥甕里的黃金稻草鋪上縮成一團(tuán)取暖?！钡?tīng)到母親給“大裂谷”上膏藥滋發(fā)出的“嘶嘶嘶”，“‘他’會(huì)迅速?gòu)臒岷鹾醯狞S金稻草鋪上躍起來(lái)，把黃泥甕口的薄燒餅捅破，迅速套好衣服，像一只田雞躥到母親的身邊?！薄八本X(jué)的耳朵，敏捷如田雞一般的身手，都因?yàn)椤八睗M(mǎn)腔熱愛(ài)，不忍母親受痛。那時(shí)，“他”還乳臭未干。這樣的孩子，不可能糊涂。
　　 確實(shí)，“小糊涂”也有糊涂的時(shí)候，主要表現(xiàn)為他對(duì)生命的輕視。這是因?yàn)樗鯂L人世的艱辛，還不具備與其匹敵的心智，卻必須像大人一樣面對(duì)。“他”六歲時(shí)就曾經(jīng)因?yàn)殛衿庖淮瓮逗?，一次喝“農(nóng)藥”，而一舉成“名”。父母的言語(yǔ)刺激，使“他”忘記了正值嚴(yán)冬，被大姐打撈上來(lái)后，母親說(shuō)：“真笨呢，你不是一直不聽(tīng)話(huà)嗎，為什么就獨(dú)聽(tīng)了這句話(huà)！”母親的“緊箍咒”令“他”憤憤不平，一句句種進(jìn)“他”的耳朵，種進(jìn)“他”的心里。喝農(nóng)藥是又一次冒險(xiǎn)，原本“他”只想嚇嚇大人，見(jiàn)父母沒(méi)有阻止，“他”硬著頭皮喝下的，不是農(nóng)藥，而是父親治牙疼的明礬水?！氨壬磷涌酀恢挂蝗f(wàn)倍”的明礬水，令“他”動(dòng)彈不得，“他”成了被蜘蛛綁縛的小蟲(chóng)子。這不是自作自受么？這樣的“他”，還不糊涂么？
　　 “他”不僅是小糊涂，還是老害，是笨孩子，是小犟牛、斑點(diǎn)狗、田雞，是癟稻谷、老麻袋、稗草、啞棉、歪脖子樹(shù)……“他”以這樣的稱(chēng)呼否定自己，以低進(jìn)塵埃的方式保護(hù)僅有的自尊，卻也以超拔的心理，跨越了童年，展示了與年齡極不相稱(chēng)的作為?！八狈糯罅伺c愛(ài)混雜在一起的陰影和痛疼，在本該享受童年、童趣、童真時(shí)候，把分擔(dān)家庭重負(fù)減輕父母壓力，博取父母開(kāi)心的責(zé)任扛在了稚嫩的肩上。為了幫爸媽干活，“他”成了神秘人，“很多時(shí)候，他都是滿(mǎn)臉汗水，緊抿著嘴巴，鉆在甘蔗地里，一邊忍受著被甘庶葉們抽拉的疼痛，一邊剝著甘蔗的老葉子?！薄八碧?，不能完全判斷自己做的事，在大人眼里是對(duì)還是錯(cuò)，更不可能掌控父母的喜怒，總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。“疼的衣服也會(huì)變老的?！边@是只有堅(jiān)定某種信念，才可能有的堅(jiān)持。
　　 《小糊涂》中具有象征意義的物件很多，第一件就是“黃泥甕”。這個(gè)原本因生活艱辛不得已的寄居地，因?yàn)闈a化了委屈，遮閉了怯弱，療愈了傷痛而別具價(jià)值。在很多地方，黃泥甕還凸顯了發(fā)現(xiàn)的意義?！八卑l(fā)現(xiàn)“全家唯一不漏的，就是他的黃泥甕上方。”“他”由此推斷：“父親其實(shí)是喜歡他的呢?！睂?duì)孩子而言，沒(méi)有什么比被父母愛(ài)更幸福的事，有了幸福的感受，“他”穎悟的觸角四通八達(dá)，不只是以想象填補(bǔ)了缺失，更以靈慧膨化了良善?！八本褪恰鞍l(fā)棵”的秧苗，在貧瘠卻不是荒漠的土地中，汲取僅有的養(yǎng)分，長(zhǎng)成了“失眠的天才”。
　　 稗草，一樣具有象征意義。有關(guān)稗草的意象，在《稻眼睛》里不斷呈現(xiàn)，它是“笨孩子”心目中的小偷，是真假孫悟空里的六耳獼猴，是耀武揚(yáng)威被太陽(yáng)曬出原形的壞蛋?！鞍薏荨必S富了“他”的認(rèn)知，最終即便稗草偽裝得再好，也逃不出“他”的火眼金睛。“他”不僅從外形上區(qū)分出稻子和稗草，還掌握了稻子和稗草的脾性。稗草的脾性，也是“笨孩子”的脾性?！暗咀有愿耠S和，就像家里不缺愛(ài)的孩子。”“倔脾氣的稗子在風(fēng)中昂著脖子挑釁：怎么樣，你能拿我怎么樣？“他”認(rèn)定自己是稗草的同類(lèi)，連頭發(fā)也長(zhǎng)成了稗草的樣子。那焐不服的一小撮“稗子頭發(fā)”，就像“他”心里潛滋暗長(zhǎng)的對(duì)自己的失望和譴責(zé)，怎么也壓不下去。
　　 有時(shí)候，母子之間還是有默契的。譬如說(shuō)到稻秧中間部位，有一條綠眉毛，母子倆禁不住笑了起來(lái)，因?yàn)樗麄兌枷肫鹆恕澳莻€(gè)把頭伸進(jìn)灶堂吹火而把眉毛燒掉的笨孩子。”在“稻眼睛”的注視下，“笨孩子”的狼狽一一現(xiàn)形，因貪食野蜂蜜，被蜇得只剩兩條縫的眼晴，還是看到了母親眼里的笑?！八鼻樵溉绱?，因?yàn)槟赣H全是汗珠的苦臉，笑的時(shí)候太少了，“他”滑稽的樣子，就是送給母親的禮物。
　　 這樣的孩子，在貌似無(wú)動(dòng)于衷的母親心里，也是有份量的。有一回母親在田里拔稗草，聽(tīng)到有人喊：“不好了，小三子掉河里了?！薄翱赡赣H一下就認(rèn)定是自家的小三子。于是，母親拔腿就跑，也不管踩歪了幾棵秧苗?！薄胺篮榈躺系南蛉湛?、南瓜藤和綿延的鹽巴草都擋不住母親的長(zhǎng)跑?！蹦赣H狂奔的樣子，確實(shí)是被“驚魂”才有的，但這怪不了“他”，而完全是傳話(huà)人的責(zé)任。母親不講理，不僅問(wèn)“他”要賠償，還“前面一巴掌，后面一下后腦勺。都很疼。使兩個(gè)‘冤枉’加起來(lái)是一個(gè)‘大冤枉’?！睘榱税具^(guò)賠償期，“他”小心翼翼，家里的活搶著做?！盀榱朔乐鼓赣H被蚊子咬，他還做了艾繩?！边@不像一個(gè)孩子對(duì)母親，更像一個(gè)母親對(duì)孩子，倒置的關(guān)系體現(xiàn)孩子綿密的心思，會(huì)讓無(wú)數(shù)的孩子和大人汗顏。在又一次被母親冤柱后，“他”雖然覺(jué)得像是被螞蟻咬了一口，但最終自我開(kāi)解：“被螞蟻又咬了一小口，可這算什么事呢?！?br />　　 《小糊涂》記述了許多童年苦難，最揪心的是《禁閉》，“那個(gè)下午太漫長(zhǎng)了。”“固執(zhí)的孩子的背后總是有一個(gè)更加固執(zhí)的母親。”“外面一個(gè)人也沒(méi)有。陽(yáng)光如潑下的熱油漆，濃烈，滾燙，想躲也躲不掉?！薄皟芍荒_輪流燙，的確要比兩只腳一起燙好受些。”“這個(gè)固執(zhí)的孩子的腳越來(lái)越?jīng)]有力氣了，他‘游’不動(dòng)了?！薄八挥刑ь^，只有仰頭，否則他無(wú)法呼吸了。大太陽(yáng)好像也在等待這個(gè)固執(zhí)的孩子仰頭，準(zhǔn)備好的一大盆‘陽(yáng)光油漆’全部潑到了他的臉上。”“止不住的血，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的下午，怎么也不會(huì)結(jié)束?！薄斑@個(gè)固執(zhí)的孩子懷著沒(méi)有變白的擔(dān)憂(yōu)，聞到了雙手上全是鐵銹味的秘密清涼?！边@樣的文字不忍卒讀，年幼的孩子要有怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心，才能咀嚼消化如此椎心的痛？并且不抱怨、不反抗、不沉淪，還能設(shè)身處地為他人著想？
　　 《小糊涂》承襲了龐余亮散文既天真又滄桑，既輕松又沉重，既淺顯又深刻的傳統(tǒng)，他以第三人稱(chēng)寫(xiě)作，確定了回望的角度，不黏膩，獲得了自我回旋的空間，同時(shí)使閱讀者可以在這個(gè)空間里與寫(xiě)作者同頻共振。《小先生》三部曲，以小見(jiàn)大，以詩(shī)性的語(yǔ)言拓展出無(wú)窮的空間，在閱讀的時(shí)候，我有過(guò)忍俊不禁，有過(guò)拍案叫絕，但更多時(shí)候我讀到的，是經(jīng)由龐余亮童年發(fā)酵，對(duì)于苦難的理解和抒發(fā)，對(duì)于成長(zhǎng)的思考。“世界有多滄桑，童年就有多天真”，還應(yīng)再加上一句，“未來(lái)就有多美好”。