特殊時(shí)期過(guò)去，春節(jié)實(shí)實(shí)在在回了趟故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們聚在一起，感嘆我少年離家，竟然老了！居然過(guò)了天命之年，進(jìn)入老人行列。
　　 90年代初考上大學(xué)，意氣風(fēng)發(fā)，青春昂揚(yáng)，當(dāng)然記不得離開(kāi)時(shí)的許多小事。大學(xué)還未畢業(yè)，母親生病，四處求醫(yī)。母親在哪里，家就在那里，故鄉(xiāng)是記憶中多年不用小屋。99年冬天，遵照母親遺言，將她葬在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的老屋，從此成了清明和母親生日回家祭祀的驛站。每次回鄉(xiāng)，都是故鄉(xiāng)破敗的房屋，曲折的小道，零星的雞鳴太吠迎接我。站在母親墳頭，感覺(jué)還是孩子，依然用舊時(shí)的眼光審視故鄉(xiāng)。
　　 工作生活中，從來(lái)沒(méi)意識(shí)到自己竟然50歲了。在城里，每天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，胡亂對(duì)付一下，開(kāi)車上班，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的車流，預(yù)判著運(yùn)氣好壞，最好不要堵車。好不容易進(jìn)了辦公室，梳理好工作，一一分派出去，祈求領(lǐng)導(dǎo)不要突發(fā)奇想，打亂安排。中午在食堂食材盆前，這個(gè)太肥油多，那個(gè)太辣上火，猶猶豫豫挑選，將就著填了肚子，急匆匆回辦公室打盹，補(bǔ)補(bǔ)早上的覺(jué)，好對(duì)付下午的事。傍晚六點(diǎn)，看著亂麻一般的桌子，無(wú)可奈何收拾，嘆口氣明天再來(lái)。回到家，老婆孩子，房子車子，又是一堆問(wèn)題。好不容易遇個(gè)長(zhǎng)假，一群人謀劃著出去旅游，結(jié)果不是堵在路上就是在手機(jī)上吐槽。幾十年，就這樣周而復(fù)始旋轉(zhuǎn)著過(guò)來(lái)了。從來(lái)沒(méi)人問(wèn)你過(guò)得如何，快不快樂(lè)，更沒(méi)人說(shuō)你累了老了?？偸欠Q贊你激勵(lì)你：“男人四十一枝花，你才準(zhǔn)備綻放，頂多算個(gè)花骨朵兒！”
　　 鄉(xiāng)親們卻笑著，感嘆我過(guò)了天命之年。在故鄉(xiāng)，50歲以上就是老人，遇事總能坐在上首。這不僅是對(duì)老人的尊重，更是對(duì)歲月的尊重，對(duì)人生歷練和智慧的尊重。小時(shí)候每逢紅白喜事，村中老人占據(jù)著堂屋正中的八仙桌，主持分配各種事務(wù)。雖然威嚴(yán)風(fēng)光，卻離死亡最近。辦喪事就是明證。八仙桌離棺材最近，擺放著孝子一家人的生辰八字，一群老人商議著送走亡人，如何蔭及子孫。他們掌握著過(guò)去和未來(lái)，一切神秘充滿機(jī)變，每次這樣的場(chǎng)合，老人們的面孔總在變化。無(wú)法想象，我居然成了這煙霧繚繞、影像模糊人群中的一員。雖說(shuō)人從出生就進(jìn)入死地，可一旦切切實(shí)實(shí)看到死亡，依然抑制不住一份傷感，陣陣凄涼從心底升起。
　　 心中翻騰著各種念頭，身子卻坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。鄉(xiāng)親們掰著指頭，數(shù)著去世的人?！袄现嗅t(yī)去年走的，98歲。梁老師也沒(méi)了，84歲。記得第一個(gè)買(mǎi)汽車的不？60不到就死了。有幾個(gè)50不到?jīng)]了，還有你同學(xué)，主要是病得鐅了。吊著打那個(gè)也走了，他卻活了79······”幾年沒(méi)回鄉(xiāng)，沒(méi)想到這個(gè)小小的山村，居然先后走了十幾人。既包括醫(yī)生老師等公認(rèn)的好人，也包括村民眼中隊(duì)長(zhǎng)村長(zhǎng)等當(dāng)權(quán)者，甚至還包括大家不齒的賊娃子。我唏噓不已。鄉(xiāng)親們卻看得很開(kāi)：“是人是物總有一死，早死晚死由不得自己，一切都是天命，人咋拗得過(guò)命？孔夫子萬(wàn)世師表，還有帝王將相，哪個(gè)不是如此？你我草民又算啥！認(rèn)命，認(rèn)認(rèn)真真過(guò)日子，過(guò)好些活長(zhǎng)點(diǎn)兒就算對(duì)了?！北銓?duì)逝者的逸聞趣事，逐一評(píng)說(shuō)，一堆人或贊同或反對(duì)，笑聲四散。
　　 身邊的鄉(xiāng)親大多60歲左右，只讀了小學(xué)初中，沒(méi)人上過(guò)高中。他們每日勞作，沒(méi)人會(huì)讀書(shū)看報(bào)，甚至很少看電視。如果說(shuō)娛樂(lè)，記憶中只有說(shuō)書(shū)。在我少時(shí)，但凡哪個(gè)村說(shuō)書(shū)，大家翻山越嶺攆著聽(tīng)。這么多年過(guò)去，早就沒(méi)了說(shuō)書(shū)人，他們從哪兒學(xué)習(xí)？居然能講出這樣深刻的話！我陪笑著，心底驚詫不已?？鬃诱J(rèn)為五十而知天命?！安恢鼰o(wú)以為君子，君子有三畏，畏天命畏大人畏圣人之言?！薄安辉固觳挥热耍聦W(xué)而上達(dá)，知我者其天乎?！编l(xiāng)親們笑談的思想，與孔子相去甚遠(yuǎn)，可很多卻暗合了圣人觀點(diǎn)。
　　 鄉(xiāng)親們上了年齡，不再像兒女們四處奔波打工，更不像孫輩們，為了生存苦讀應(yīng)考，核心任務(wù)是如何安度晚年。他們出于鄉(xiāng)野，合天地四時(shí)，自然天成，率性而言的普通話語(yǔ)卻觸及到真理。
　　 三十多年，天天忙碌奔波，讀各種各樣書(shū)，尋各種各樣觀點(diǎn)，寫(xiě)一篇篇文章。得到的只是勞累和紛亂，平添許多苦悶憂傷，最終心如槁木。哪知在這個(gè)清涼的午后，在生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，聽(tīng)著鄉(xiāng)親們笑談，卻突然感悟到了天命。只有回到故鄉(xiāng)，才能拋開(kāi)一切，合于天地，順乎四時(shí)，從而祥和寧?kù)o，增長(zhǎng)智慧，知曉天命。