?
　　 我從小就喜歡住姥姥家，每次去都不舍得走。夜晚的村莊寒冷又漫長(zhǎng)，姥爺披著大棉襖下炕，他把樹枝折斷填進(jìn)鍋頭里，隨著火變旺，炕越來越熱。鍋里的水燒開了，姥姥拿水舀滿暖瓶，又找來臉盆兌涼水幫我洗臉洗腳，洗凈后抱我上炕。姥姥和姥爺把炕鋪好，我鉆進(jìn)姥姥被窩里，摟著她的脖子撒嬌：“姥姥，我最喜歡你，等我長(zhǎng)大賺錢給您買好吃的?！?br />　　
　　 姥姥的院子有棵“巨峰”葡萄，葡萄熟了，姥姥踩著凳子剪滿茶盤，洗干凈后，姥姥喊我：少艷啊，吃葡萄啦。姥姥不舍得吃，每次都是我把葡萄塞進(jìn)姥姥嘴里。
　　 姥爺喜歡京劇，曾在村劇團(tuán)做導(dǎo)演，他經(jīng)常帶我去村里看大戲，扎好的戲臺(tái)上咿咿呀呀唱著，下面是坐著馬扎看戲的人?！褒堷P面”、“鎖麟囊”“打金磚”“蘇三起解”等名段，我雖然聽不懂，卻喜歡看。
　　 我跟著姥姥上山拔草，捉螞蚱。姥姥打地瓜干，我就在后面跟著擺地瓜干。姥姥做飯，我就搶著燒火。姥姥忙別的，我就幫著擦鍋臺(tái)，掃院子。
　　 姥姥是我最敬佩的人。聽媽媽說，姥姥12歲那年跟隨我那地下黨的二姥爺參軍了，二姥爺?shù)纳矸菔且幻窘?，姥姥跟著拉線，幫著傳遞情報(bào)，去幫著抬擔(dān)架，照顧傷員。姥姥小小年紀(jì)不怕苦不怕累，跟著抗戰(zhàn)隊(duì)伍風(fēng)里來雨里去好多年。
　　
　　 姥姥很勤快，靠“打培子”補(bǔ)貼家用。用漿糊把多層舊布粘在一起，粘好晾干后，多層培子納制，可以做鞋底。悶熱的夏天，姥姥熱的滿頭大汗還在棚子里打培子。
　　 老屋墻上糊滿了報(bào)紙，雖被煙火熏的發(fā)黃，依稀可見文學(xué)版塊，我彎著腰看報(bào)紙，姥姥笑我快變成大蝦了。長(zhǎng)大后，偶然想起才發(fā)現(xiàn)那是我最初的閱讀，對(duì)以后的我走上文學(xué)創(chuàng)作起到啟蒙的作用。
　　 老式的飯櫥，掉了漆的板凳，雕花的香皂盒，還有墻上掛的字畫，桌子上擺放的黑白電視機(jī)，都是那么親切，烙印在我心里。
　　 那次，我跟爸爸媽媽妹妹一起回老家。剛進(jìn)胡同就看見姥姥姥爺相互攙扶著在胡同里張望，見我們回來了，姥姥姥爺高興大喊：“嫚，你們都回來了！”進(jìn)到屋子，我們把點(diǎn)心和水果拿給姥姥姥爺嘗，又相互爭(zhēng)著往姥姥姥爺兜里塞錢，姥姥念叨著：“不要，你們?cè)谕饷鎾赍X也不容易。”看到我眼里有淚光，姥姥才雙手哆嗦著裝進(jìn)口袋。
　　 我和三嫚把屋里打掃的干干凈凈，冰箱清洗后裝滿了魚肉。姥姥姥爺一直問我們要點(diǎn)什么？我們都說不要。姥姥把曬好的地瓜干拿出來，讓我們帶走。臨走時(shí)，我們依依不舍。姥姥姥爺站在胡同口，不停地向我們揮手?！袄牙褷敚旎厝グ?！我們走了?！蔽乙淮未位仡^，一次次落淚。我害怕下次回來見不到姥姥姥爺，我忍不住跑了回去，抱著姥姥不愿意離開……”
　　 誰能想到，那會(huì)成為永別。成為我今生最大的遺憾。疫情泛濫那年那日，姥爺走完了九十六歲的生命歷程，我難過得幾近崩潰。我哭喊著要回去送姥爺，雙腿卻不聽使喚。幾百里的路啊仿佛隔了千山萬水，我想回去卻回不去。
　　 好不容易從失去姥爺?shù)膫粗凶叱鰜恚瑡寢層纸拥骄司说碾娫?，姥姥的情況不好。妹妹開車載媽媽往老家趕，媽媽甚至打算好了，過年也不回來，就留下來伺候姥姥。
　　 誰能想到，姥姥躺在炕上就等著媽媽回家，媽媽回家后，幫姥姥理發(fā)、洗臉，換衣服，媽媽剛喂姥姥吃了幾口飯，姥姥就閉上了雙眼。而我在百里之外的他鄉(xiāng)，我哭喊著要回去，媽媽不讓。我一遍又一遍強(qiáng)調(diào)我要回去。媽媽在電話里對(duì)我說：“少艷，不準(zhǔn)你回來。你姥姥姥爺在世的時(shí)候，你盡孝心了就不后悔?！蔽铱拗鴨枊寢專骸袄牙褷敯滋畚疫@么多年？我都不能回去送姥姥最后一程？我這輩子怎么安心？我若不回去，跟白眼狼有什么區(qū)別？”媽媽生氣地說：“你回來也沒用，你姥已經(jīng)走了……”
　　 那天，我在家里和面包餃子。兒子問我：“媽媽，你的眼淚怎么滴到面里了？”那一刻，我失聲痛哭：“兒子，媽媽沒有姥姥姥爺了！嗚嗚……”兒子緊緊抱住我，拍打我肩膀，“媽媽，您別難過了?！?br />　　 假如時(shí)光可以倒流，我多想回到三年前那個(gè)溫暖的午后，姥姥姥爺坐在老家炕上；若有來生，我還要做姥姥姥爺?shù)耐鈱O。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）