“國(guó)風(fēng)”是詩(shī)經(jīng)詩(shī)三百首的重要組成部分，它是傳唱至今的地方歌謠，也是民風(fēng)的文學(xué)寫(xiě)真，其實(shí)，國(guó)風(fēng)的旋律一直在響徹，這是我參觀了一處民窯而產(chǎn)生的美感。陶器于今最盛于江西，最盛于景德鎮(zhèn)，根在吉州（吉安）。于是我對(duì)陶窯的歷史有了關(guān)注。記得《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中出現(xiàn)關(guān)于陶器的句子：“於我乎，每食四簋。”簋，是用銅或陶制做的食器。我始終想尋找陶制的簋的樣子，聽(tīng)取古老的國(guó)風(fēng)在當(dāng)下繼續(xù)吟唱，看今日國(guó)風(fēng)的寫(xiě)詩(shī)人，怎樣傳承中國(guó)的文化之風(fēng)。
　　
　　 一
　　 秋日的某天，我與先生原打算去永新看“龍?jiān)纯诖蠼荨钡模瑳](méi)想到半途被一座小民窯系住了腳步。
　　 為什么說(shuō)“小”呢？因?yàn)殚T(mén)面實(shí)在寒磣。半圈矮墻，兩根木樁，支著一扇“吱呀”的木門(mén)，幾間瓦房孤獨(dú)地散落其間，沒(méi)有鋪面，沒(méi)有廣告，沒(méi)有熱鬧的商品展銷(xiāo)，甚至連個(gè)招牌和聯(lián)系方式都沒(méi)有，若不是門(mén)口堆著大大小小、形狀各異的陶器，真看不出這里是個(gè)陶器廠。他們的沉靜與內(nèi)斂，與“現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)”格格不入。我忍不住為他們的“生意態(tài)度”感到擔(dān)憂，同時(shí)也產(chǎn)生了巨大的好奇與敬佩。也許這種態(tài)度，是造化，也是一種修煉吧。也是，詩(shī)經(jīng)中的國(guó)風(fēng)，本來(lái)就不是像華美的“雅頌”題材，不必裝潢出一個(gè)門(mén)面。我習(xí)慣先入為主，我是帶著閱讀一篇《詩(shī)經(jīng)》的心情來(lái)的，我就用詩(shī)的眼光去解讀吧。
　　 還別說(shuō)，民窯雖“簡(jiǎn)單”，但環(huán)境優(yōu)美。廠房依山而建。門(mén)前的溪水蓄一汪情深，潺潺地流淌，斑斕的石塊歷歷在目，證明著時(shí)光很老。有魚(yú)蝦潛游，綠藻浮出。溪岸，有一頭老水牛臥在水草中，無(wú)比安詳?shù)乜粗@個(gè)塵世。兩棵綠柳垂枝千條，有鳥(niǎo)上下繞枝穿梭，偶展歌喉，呼朋引伴。一棵芭蕉肆無(wú)忌憚地抻開(kāi)著巨大的葉片，恨不能霸占整個(gè)空間。左側(cè)一石立起相伴，有一只小花貓拱背縮身蹲在石巔之上，不聞不顧地閉目養(yǎng)神，有一種遠(yuǎn)離世俗的超然之姿。右側(cè)有篁竹幾桿，桿細(xì)葉茂，或立或橫，七只八只公雞母雞，披一身或紅或白的羽毛，或趴或站，或立橫桿之上，咯咯……喔喔……還有好些桃樹(shù)，若逢春日桃花正開(kāi)，那是一團(tuán)團(tuán)火焰，耀人眼目。蝴蝶蘭展著瓣兒，恨不能飛到天上去。牽?；ü闹鶐妥哟抵?。炮仗紅一串串，節(jié)節(jié)攀升，似乎能聽(tīng)到它們一路“噼里啪啦”的炮仗聲。石蒜花張揚(yáng)著龍爪，企圖攬下天上的整片云霞。開(kāi)得最熱烈的當(dāng)數(shù)月季花，這里一叢，那里一蓬，素白、粉紅、淺紫、金黃……有的夾雜在矮墻中，有的趴在廢棄的陶器上，明艷得讓人心動(dòng)。我忍不住彎下身子，摸摸這朵，聞聞那株。我家先生是從不在意這些的，這次卻例外，摘下一朵兩朵，別在了我的發(fā)間，他的眼睛里蓄滿著溫情。我嘴上罵著他，心里卻美得很。放眼四望，天上的云朵也仿佛在對(duì)著我們?nèi)崛岬匦?。哦，大自然總是如此不吝嗇它的好，把個(gè)人間幻化成仙境，讓我們心懷一波又一波的感動(dòng)。
　　 我樂(lè)此不疲地觀賞著窯外的風(fēng)景，風(fēng)景并不唯美，但入了我的眼，我想到那些國(guó)風(fēng)的詩(shī)句，不也是誕生在這樣的荒野之中嗎？或許，這些風(fēng)景對(duì)于制陶的人，燒窯的人，有著啟迪。他們的創(chuàng)作靈感，一定不是來(lái)自饕餮大宴，不是繁華都市。
　　 先生說(shuō)，主人是要拿這些作樣本，燒制在陶器上的。我覺(jué)得也有道理，創(chuàng)作離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，或許這些花草是無(wú)意生長(zhǎng)，但應(yīng)該入了陶瓷廠人的眼。
　　
　　 二
　　 其實(shí)，真正系住我們的不是這里的自然風(fēng)景，而是民窯里的“人文風(fēng)景”。有時(shí)侯，我們不得不承認(rèn)，人比風(fēng)景更好看，更感人。
　　 民窯的北邊，有機(jī)器在嗡嗡作響，我順著聲音望去，原來(lái)有人在給陶土加工，做著粉碎工作。三五幾人進(jìn)進(jìn)出出，有的在運(yùn)泥，有的在揀泥，有的在篩泥，有的在磨泥，有的在用水泡泥，有的在練泥……反正，全在與泥打著交道。他們頭上是泥，腳上是泥，渾身上下全是泥。對(duì)，他們?cè)谂c泥共舞?？伤麄兡樕系谋砬閰s看不出嫌棄與厭倦，倒是多了幾分安詳與熱愛(ài)。我對(duì)陶瓷的制作工序不是很熟悉，但我讀過(guò)《天工開(kāi)物》，知道制瓷工序共計(jì)72道，我能感覺(jué)到他們的忙碌與辛苦，認(rèn)真與負(fù)責(zé)。
　　 72道工序！我連說(shuō)出工序的名稱(chēng)都難，不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是融入了他們的智慧。我理解了。那些至今還在外面?zhèn)鞒膰?guó)風(fēng)，豈止是經(jīng)過(guò)這樣數(shù)量的人的口口相傳才得以成國(guó)風(fēng)絕品的呢。
　　 其實(shí)，更引起我注意的是“拉坯”師傅。已經(jīng)是深秋了，天明顯有些涼意，可那師傅光著上身，只是脖子上掛一塊圍裙，渾身上下飽染泥漿，像個(gè)大花猴，可他根本不在乎。只見(jiàn)他用力將一大塊泥坯抱在一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)上，將其固定在中心位置，然后用水潤(rùn)了潤(rùn)手，將外面抹平，接著開(kāi)動(dòng)機(jī)器。他一手握拳，在泥坯頂位中間按壓，一手抻開(kāi)五指，托住外沿，隨著轉(zhuǎn)速慢慢上移，并根據(jù)所要的造型塑出樣子。我還來(lái)不及細(xì)看，便出來(lái)了一個(gè)器件。真是驚艷到我了，我忍不住直呼——神了！從器件造型上看，是一個(gè)下小，中圓，上收口，并帶有兩個(gè)“小耳朵”的酒壇。我湊近仔細(xì)打量，坯體的厚薄，流線的弧度，器件的造型，可以說(shuō)精到了不失微毫。之前，我很喜歡看魔術(shù)表演的節(jié)目，很佩服他們的才藝。在此，我覺(jué)得這位拉坯師傅就是魔術(shù)師，一坨泥，在他手中轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)就變成了一個(gè)精致無(wú)比的器件。我久久地站在那里，傻傻地看，微微地笑。心里漾起一波一波的感動(dòng)與欽佩。師傅看了看我，友好地笑問(wèn)：“是否想試下？”我心知肚明，這不是表演，這是手藝與藝術(shù)的融合，看似輕而易舉的過(guò)程，濃縮的卻是日復(fù)一日的堅(jiān)持和鉆研。濃縮的是美學(xué)思想，哲學(xué)智慧。但我控制不住好奇心，還是想試下。我笑了笑說(shuō)，好呀，便貼了身過(guò)去。我學(xué)著師傅的樣子，抱起一坨泥放在了轉(zhuǎn)盤(pán)上。盡管師傅在旁邊反復(fù)地教我，先生也在旁邊輔助，可我還是手忙腳亂做得不成樣子，不是這里漏泥了，就是那里垮塌了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了十多分鐘，還是一坨泥。這下，我尷尬了，也泄氣了。師傅似乎看出了我的窘態(tài)，笑著安慰道：“沒(méi)什么，我只是手法熟練而已?！睅煾颠@話說(shuō)得禪意十足，我心里再一次感動(dòng)、欽佩，同時(shí)也感到了幾分輕松。
　　 是啊，每一件陶品都是他的國(guó)風(fēng)，一件就是一首詩(shī)。詩(shī)人是用筆在紙張上寫(xiě)詩(shī)，他是以泥巴為筆墨，在生活的底色上創(chuàng)作詩(shī)歌。
　　
　　 三
　　 我們?nèi)サ臅r(shí)候，正巧趕在準(zhǔn)備裝窯，窯門(mén)洞開(kāi)。窯，與我之前在老家見(jiàn)過(guò)的磚瓦窯的造型完全不同。磚瓦窯是高高隆起，像個(gè)饅頭狀。而陶窯如一條巨龍伏臥在地，長(zhǎng)約30米，高約6米。窯床至少有200多平方米。看上去氣勢(shì)磅礴。窯體上方建有窯棚，木質(zhì)梁架，泥瓦覆蓋。應(yīng)該是用來(lái)遮風(fēng)擋雨的。我想進(jìn)入看個(gè)究竟，又怕礙了工人們的手腳。確切地說(shuō)，我對(duì)陶窯是懷有敬畏之心的，它在我眼里是莊嚴(yán)的，是一座圣潔的宮殿，我若輕易踏入，感覺(jué)是一種褻瀆。于是，我和先生站在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地觀望。沒(méi)想到一位年逾古稀之年的老師傅卻對(duì)我們說(shuō)，想看就進(jìn)去看看吧，不礙事的。我沒(méi)想到這里的人一個(gè)個(gè)都那么開(kāi)明爽朗。我向那個(gè)老師傅投去了感謝的目光，便懷著無(wú)比虔誠(chéng)的心跟隨著深入了陶窯的肚腹中。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的窯道，擺著一件件要燒制的陶器。詩(shī)人們把自己的詩(shī)歌寫(xiě)在箋紙上，而燒窯的師傅則像詩(shī)人等待他們筆下的字一樣，把泥陶擺在了長(zhǎng)長(zhǎng)的窯道上，接受一次火的洗禮，這豈是“拈斷數(shù)莖須”的功夫可比的呢。
　　 窯內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡?tīng)?，隧道似的，仿佛是拉長(zhǎng)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、幽幽的夢(mèng)。窯身內(nèi)壁以耐火紅磚砌成拱形，地面是青磚鋪就，頂端有點(diǎn)點(diǎn)光亮漏下，斑駁如游魚(yú)。若輕碰某處，會(huì)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的回音。地上擺著一層匣缽。師傅告訴我們這些是放生坯用的，為了防止碰撞和滾動(dòng)。他還說(shuō)，為了減少粘連，匣缽里要放入支釘。說(shuō)話間，他拿起一個(gè)給我們看。哦，那支釘芝麻大小，若不是師傅告訴我它的作用，我還真不把它放在眼里。有時(shí)侯，小東西，起大作用啊。我心里感慨道。他還告訴我們，每放完一層，又疊加一層，直到窯頂……我們和老師傅從窯頭走到窯尾，我每走一步，都很小心翼翼，我生怕我的魯莽沖撞了什么。里面的構(gòu)架其實(shí)很簡(jiǎn)陋，甚至可以用粗糙來(lái)形容，但我總感覺(jué)有一股神圣的力量讓我肅然起敬。因?yàn)槲抑溃覀兯玫奶掌?，不管或粗或精，或華美或簡(jiǎn)樸，都是這窯體歷經(jīng)烈火燎焠而成的。對(duì)，她是陶器的搖籃，不，應(yīng)該是母體，是她孕育了陶器鮮活的生命。
　　 我?guī)е袆?dòng)與不舍離開(kāi)窯洞，雖然沒(méi)有看見(jiàn)什么異樣之處，在常人眼里，里面確實(shí)也沒(méi)什么，可我腦海里，總是不自覺(jué)地形成一幅幅神秘的畫(huà)卷，想像著師傅是怎樣裝窯，怎樣燒窯。想像著一個(gè)個(gè)土坯，在窯火的燎燒下怎樣蛻變成一個(gè)個(gè)精美的陶器。
　　 就像把詩(shī)歌印刷在紙上一樣，變成鉛字，可能更容易些，而變成陶器作品，就不是那么簡(jiǎn)單的了，但有一點(diǎn)是相同的，他們都是懷著一個(gè)夢(mèng)想，創(chuàng)作出精品。
　　
　　 四
　　 窯外不遠(yuǎn)處，堆積著大大小小的陶器。有酒壇、花盆、火缽、罐子、腌菜壇，水缸，甚至還有燭臺(tái)……大的器件有幾抱粗，一米高。小的器件只有拳頭大小，玲瓏可愛(ài)。離這堆陶器不遠(yuǎn)處，同樣堆了一堆，差不多有半山之高，我近身一看，原來(lái)全是殘次品。這下，我震驚了，怎么會(huì)有這么多的廢品？老師傅告訴我，在燒制過(guò)程中，稍有不慎就會(huì)前功盡棄，造成許多廢品，甚至一窯全廢。老師傅說(shuō)這些話時(shí)，坐在一棵苦楝樹(shù)下，淡定而從容地吸著旱煙。聽(tīng)了老師傅的話。我卻不淡定了，因?yàn)槲抑芭c拉坯師傅聊過(guò)，一窯貨下來(lái)差不多要花費(fèi)全廠工人大半年的時(shí)間。如果一窯全廢，就是意味著全廠工人半年白干。這，換成誰(shuí)能淡定從容？老師傅的淡定從容是從何而來(lái)的？難道與生俱來(lái)？這，讓我費(fèi)解！是呀，多數(shù)人只關(guān)注商店里或展覽館里精美的瓷器，有誰(shuí)在意這些廢品？可它們的問(wèn)世，同樣也是出于巧匠們精心創(chuàng)造，同樣經(jīng)過(guò)72道工序的磨勵(lì)！可它們卻淪為廢品！
　　 這些廢品，沒(méi)有了意義嗎？我這樣問(wèn)。其實(shí)，我的這種簡(jiǎn)單思維，根本不能理解燒窯師傅的心思的。他們每天都要面對(duì)一些廢品，從中接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，琢磨出燒制精品的法門(mén)。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)不好，就將稿紙一團(tuán)，擲入紙簍，而燒陶的人，卻不是這樣輕率，他們要從廢品上找到精品的理由。
　　 當(dāng)我再次望向老師傅時(shí)，他身后靠的那棵苦楝樹(shù)正掛著滿樹(shù)滿樹(shù)的綠果在陽(yáng)光下眨著眼睛。我突然想起什么，因?yàn)椤翱嚅迸c“苦戀”和“苦憐”是諧音，在我們這一帶，門(mén)前屋后是忌諱栽種的。老師傅仿佛看出了我的心事，同樣淡定從容地笑說(shuō)：我爸爸手上栽種的，他老人家喜歡。一句“喜歡”，更加引起了我的好奇。我忍不住坐過(guò)去，與他攀談起來(lái)。
　　 原來(lái)這位老師傅是這個(gè)廠的老主人。這個(gè)窯廠是他祖上傳下來(lái)的，在這里干活的全是他的兄弟姐妹和兒孫們。他說(shuō)，他曾祖父，祖父就干這個(gè)，可惜在他父親這輩沒(méi)干多久就被卷入一場(chǎng)動(dòng)亂中，被迫?；鹆恕Ｕf(shuō)這話時(shí)，他眼神變得幽遠(yuǎn)、迷離、憂郁。他喃喃地說(shuō)：上面說(shuō)他犯事了，那么率真爽朗的人，怎么說(shuō)他犯事了呢……他說(shuō)此話時(shí)，神情有一種生命線索被中斷之痛。他接著又說(shuō)，這些年，我總算續(xù)上火了。老師傅的話，我有點(diǎn)似懂非懂，我想追問(wèn)，但話到嘴邊，又咽了，我感到我沒(méi)有資格向這位老人家提問(wèn)，我更感覺(jué)我的提問(wèn)也許是一把劍，會(huì)重新挑開(kāi)他的陳年傷疤。但我能感覺(jué)到他所遭受的苦難是難以盡述的。我試探著問(wèn)：“現(xiàn)在干這個(gè)賺錢(qián)嗎？”他一反剛才憂郁神情，變得明朗起來(lái)：“目前談不上賺錢(qián)，能維持就不錯(cuò)了，不過(guò)這手藝能傳下去，我就慶幸了，那是我祖上，我父親的心愿?！闭f(shuō)話間，他索性站了起來(lái)，指著周?chē)淮笃教貏e自豪地說(shuō)：“這一片山，我祖輩上就勘探好了，全部是上等陶土，有些陶廠制陶還要去別的地方開(kāi)采，我自家門(mén)囗就有，多方便啊！”我順著他指得方向望去，一座一座的山或高或低，或胖或瘦，有的裸露著巖石，有的披一身紅葉或綠葉做的衣裳，時(shí)有一抹艷紅或金黃跳入眼睛，它們手挽手，肩并肩，斑斕如油畫(huà)。我突然擔(dān)心起民窯的存在是否會(huì)破壞環(huán)境。原來(lái)我的擔(dān)心是多余的。陶瓷一直以來(lái)都是我國(guó)的一種重要文化遺產(chǎn)，是中國(guó)悠久歷史文化的“根”與“魂”，發(fā)展陶業(yè)，有著歷史與現(xiàn)實(shí)價(jià)值，為了保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化，政府特別支持，不但不干涉，而且還鼓勵(lì)！老師傅的話匣子一經(jīng)打開(kāi)，便滔滔不絕，從苦楝樹(shù)上灑下的陽(yáng)光，把他的聲音染得金光燦爛的，幸福和快樂(lè)從他那褶皺如核桃的臉上全跑了出來(lái)，他話說(shuō)得急，有時(shí)蹦出當(dāng)?shù)卦?，我?tīng)不懂，但我不住地點(diǎn)頭。我還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“到底是時(shí)代好啊，這不，我孫子前兩年考上大學(xué)了，學(xué)的就是陶瓷專(zhuān)業(yè)?！蔽冶凰那榫w感染著，那會(huì)兒，他有坐擁全世界的自豪。他在自豪著什么，或是在炫耀著什么，一定的。我喜歡這種自豪，我喜歡這種炫耀。繼承了祖業(yè)，確切地說(shuō)傳承了中國(guó)傳統(tǒng)文化，怎不值得自豪與炫耀？
　　 老師傅提到了他的祖輩，其實(shí)，他的先人應(yīng)該是更遠(yuǎn)的時(shí)代，完全可以上溯到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，古老的文化傳統(tǒng)，并非家族的繁衍一條線索，他的根扎到華夏這塊土地上，鋪展的面積很大。
　　 我再次注目那株苦楝樹(shù)，苦苦地“戀”這一座窯，和眼前這位老手藝人，有著多么相似的情懷?。±蠋煾挡槐赜惺裁慈酥С?，這棵樹(shù)就是他的信仰力量。
　　 太陽(yáng)偏西了，我該起身離開(kāi)了。老師傅跟我揮手，又滔滔說(shuō)了些什么。我先生翻譯給我聽(tīng)，他說(shuō)的是，以后再來(lái)，他孫子馬上大學(xué)畢業(yè)了，這里一定能燒出更多更好看的陶瓷。我在心里默默地答，會(huì)的，我一定會(huì)再來(lái)的。
　　 那夜，我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)民窯里的那棵苦楝樹(shù)開(kāi)著一樹(shù)一樹(shù)的紫花，流光溢彩，而老師傅的孫兒也學(xué)成歸來(lái)，啟動(dòng)著窯火，窯火熊熊燃燒，與日月同輝。
　　 我還是想到了那個(gè)“簋”字，這是一種什么樣的器型呢？不得而知，老師傅也不知。簋已經(jīng)萬(wàn)變，已經(jīng)繁衍出萬(wàn)千模樣。我相信，老師傅的后代，一定會(huì)帶著求索的欲望，去研究發(fā)現(xiàn)，找到這條變化的線索的。
　　 國(guó)風(fēng)的生命力，永遠(yuǎn)在民間。我更期待新版的國(guó)風(fēng)，唱得更響徹。窯人的國(guó)風(fēng)是在火窯里燃燒，燃燒就是他們的傳唱方式。