【星月】清明時節(jié)倍思親(散文)
清明節(jié)又到了,活著的人們會以各種方式祭奠已故的人。有的是祭奠長輩,有的是祭奠朋友,甚至有的祭奠晚輩,不管已故的人去世的年齡有多大,怎么去世的,已不再重要,重要的是清明節(jié)那天,必須帶上紙錢和祭品去墳上掃墓祭拜,以示活著的人心中依然懷念他們。
現(xiàn)在,在城市已經(jīng)施行了文明祭掃的方式,用鮮花或水果來祭拜親人,而在我們農(nóng)村,依然存在用燒紙錢和供奉食品來祭奠親人。祭奠那天,山間田野到處是煙霧繚繞,火光點點,每家親人在祭掃墳?zāi)箷r,心情沉重而心酸。對于已故的長者,還只是一種懷念,但對于晚輩,就是人們的俗話“白發(fā)人送黑發(fā)人”??梢娀钪拈L輩,對已故的晚輩,內(nèi)心是何種的悲痛與掛念,不管晚輩是病逝的,還是車禍死亡,對于親人的長輩,是不愿接受這樣的打擊的,你只要看見過這種祭奠,也會為之動容和惋惜。
如今我看來,那些英年早逝的人群,不管以何種方式去逝的,但仔細(xì)回想起來,其根本原因都是對健康問題不夠重視。不說別人,就談?wù)勎颐磕昙赖斓挠H人吧:我的親姐姐,比我大兩歲,十三歲那年,由于身患白血病,不幸去逝了。那年,姐姐已經(jīng)長得貌美如花,楚楚動人,顯然已是一位大姑娘了,在生病前些日子,姐姐的身體免疫力特別差,經(jīng)常感冒發(fā)熱。當(dāng)時,醫(yī)療設(shè)施還不完善,在農(nóng)村,對身體的檢查還不夠重視,父母都是農(nóng)民,白天經(jīng)常在田里干活,干活一天回到家,還得洗衣做飯,喂雞喂豬,家務(wù)活也特別多,父母對姐姐經(jīng)常生病的狀況沒有引起特別注意。
當(dāng)有一天早晨,我們學(xué)校去操場做操的鈴聲響了,全體學(xué)生都跑向了操場,當(dāng)所有學(xué)生排成整齊的隊伍,并跟著廣播里的音樂聲整齊劃一地做著廣播體操時,突然,人群中有一個女孩倒地了,并昏死了過去。老師發(fā)現(xiàn)情況后,立即抱起女孩向鎮(zhèn)醫(yī)院跑去,當(dāng)我看清了女孩的樣貌后,才知道是我的姐姐暈倒了。我和班主任請了假,急匆匆回家通知父母去了。父母知道情況后,趕緊放下地里的活,焦急地騎上自行車,直奔鎮(zhèn)醫(yī)院。
醫(yī)院里,主治醫(yī)生通過常規(guī)檢查,并沒發(fā)現(xiàn)有大的異常,由于鎮(zhèn)醫(yī)院的檢查設(shè)備落后,根本檢查不出什么大毛病。當(dāng)姐姐掛完藥水后,也漸漸蘇醒了,姐姐疑惑地問我們:“我怎么了?怎么會在醫(yī)院呀?”父母心疼地說道:“沒什么,醫(yī)生說是感冒引起的暈倒。”當(dāng)時,主治醫(yī)生也認(rèn)為只是普通感冒,也沒覺得有異常,在兩瓶藥水掛完后,姐姐也有了力氣,很快就下了床,又和我們蹦蹦跳跳上學(xué)去了。
當(dāng)姐姐再次暈倒的時候,我們都慌了神,覺得姐姐的病,并非是感冒那么簡單了。我們都認(rèn)為,一個月內(nèi),暈倒兩次,決非是普通感冒。后來,父母又把姐姐送到鎮(zhèn)醫(yī)院治療,主治醫(yī)生知道情況后,覺得問題似乎嚴(yán)重了,對我父母說,趕緊上省城醫(yī)院,做一次全身檢查吧,在我們這里,只會耽誤治療。沒轍,父母把我們安排在大伯家吃飯,就帶上姐姐,去了省城大醫(yī)院。
果然不出所料,通過醫(yī)院一系列檢查,兩個星期后,主治醫(yī)生很遺憾地告訴父母,孩子得了急性白血病,這種白血病放在男孩身上,治愈的概率很高,但在女孩身上就嚴(yán)重了,因為女孩和男孩的生理結(jié)構(gòu)不一樣,所以,病情就不同。由于當(dāng)時醫(yī)療技術(shù)還很落后,根本沒有什么骨髓移植的技術(shù),只能做長期的保守治療,那也只能是等死,而且,這種病情從發(fā)生到死亡,時間很短,也就兩個月的時間。而且,姐姐在省城大醫(yī)院診斷出是白血病,已經(jīng)在家耽誤了一個月的時候,如果早一個月送來,還有百分之八十的希望,就是因為誤診為普通感冒,才會把病情拖成了白血病晚期了,
盡管姐姐得了白血病,身體狀況很糟糕,但姐姐天生活潑開朗,漂亮大方,是一個很陽光的大女孩,病重期間,姐姐頭發(fā)掉得很厲害,幾乎頭頂只剩幾根細(xì)發(fā)了,光禿禿的,令人心疼。我和弟弟去過兩次省城醫(yī)院,父母知道姐姐的時間不多了,就把我和弟弟帶到省城醫(yī)院,讓我的姐弟仨好好玩玩,順便去了動物園和風(fēng)景區(qū)看看,姐姐性格剛烈,從沒聽她叫喊過身體疼痛,總是微笑著和我們聊天,做游戲。
在醫(yī)院期間,姐姐在一次聊天中,突然對我說:“如果有一天,姐姐不得不離開了你們,你們千萬別難過,我會在夢里找你們的,和你們一起做游戲,和你們一起去上學(xué)?!蔽宜坪趼牰私憬愕脑捦庵?,但我沒揭穿姐姐的秘密,裝作堅強的樣子告訴姐姐:“我們一定不會忘記你的,一定去找你,和現(xiàn)在一樣快活開心?!北M管我們?nèi)矣腥f分的心痛和不舍,姐姐在一個星期六的下午,還是永遠(yuǎn)離開了我們。她走得很體面,臉色像紙一樣蒼白,嘴巴上揚,眼神安定,一副微笑輕松的樣子。父母抱頭痛哭,我和弟弟也淚如雨下,撕心裂肺地叫喊著姐姐。我們從此陰陽兩隔,生活中從此少了個姐姐,再也看不到姐姐漂亮的臉蛋和動人的身材。我們不僅僅是少了一個親人,更是少了一位伙伴和朋友,因為姐姐和我們早已形影不離,不分彼此。如今,她悄然離去,我們還沒來得及接受分離,姐姐卻不辭而別。這種痛苦,這樣的打擊,對我父母尤其突出,一時間,父母的樣子憔悴了很多,蒼老了很多,母親聲嘶力竭,埋怨他們的大意和耽誤,埋怨他們的粗心和冷淡,不然,姐姐是不會離世的,不會讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人的。姐姐太可憐了,正是花一樣的少女,卻過早地離世了,姐姐一個人去了天堂,是孤單和寂寞的,母親在哭訴中,不斷責(zé)怪自己的疏忽和輕率,是他們延誤了病情,他們仿佛在一夜之間,都長出了一頭白發(fā),讓人辛酸而憐憫。
自從姐姐走后,每到清明,父親都會在墳頭,燒一堆冥幣給姐姐,還有一些花花綠綠的紙衣服,特別漂亮鮮艷。父親說姐姐天生漂亮,要讓姐姐在天堂不再有病痛,好好享受天堂里的快樂,為了表現(xiàn)我們對姐姐的思念,我和弟弟把好吃的紅燒肉,供奉在姐姐墳前,坐在碑前,和姐姐聊了一下午。直到清明那天,父親還在自我埋怨,埋怨他們耽誤了病情。
可當(dāng)父親生病時,我們還蒙在鼓里,那天,父母親從溧水縣城來我鄉(xiāng)下玩,為了招待好父母,我和老婆準(zhǔn)備了一大桌菜肴,父親每次飯前都會喝兩杯小酒。老婆做了父親愛吃的紅燒魚,由于父親牙齒不好,都掉光了,沒法咀嚼肉類和蔬菜,只能吃魚肉和肉圓。父親酒足飯飽后,我又沏了一杯濃濃的綠茶,父親愛喝綠茶,每年的茶葉是我給買好的。每天父親要沏三杯茶,都在三頓飯后沏茶,而且每次茶葉都滿到杯口了。父親說,茶葉越濃越有味,父親每年要喝完到二十斤茶葉呢。
父親的身體一直硬朗,最愛抽煙喝茶,母親經(jīng)常勸說父親少抽煙,多喝茶。可父親聽不進(jìn)去,依然我行我素,每天要抽掉兩包香煙,有時咳嗽厲害,母親便嘮叨著:“讓你別抽別抽,身體要保重呀,你偏不聽,抽煙有害呀!”父親總是不以為然,一副愛聽不聽的樣子,母親說累了,也只好隨他去。
那天在我家吃完飯后,坐上了去溧水的公交車,直到下車,母親走在前面,父親跟在母親身后,母親只聽到后面“撲通”一聲,父親竟突然向后轟然倒地了。母親回頭一看,急得滿頭大汗,忍不住哭了起來,叫喊著過路的行人,大家?guī)兔Ψ銎鸶赣H,并撥打了急救電話。當(dāng)我們急匆匆趕到醫(yī)院時,父親已做完了CT,我們看著父親清醒了過來,一顆懸著的心也緩和了,沒想到,這僅僅是暫時的。隨后,主治醫(yī)生把我們叫到辦公室,主治醫(yī)生指著電腦里的肺部CT說:“你們看這影像上顯示,你爸在左肺上有一個雞蛋大的腫瘤,這估計是你爸暈倒的病因,我們必須做穿刺,也就是在他的左肺病灶上,夾取一塊肉組織,通過化驗,確定是否是惡性腫瘤。”
然而,老天并沒眷顧父親他老人家,通過化驗,父親診斷為晚期肺癌。當(dāng)時,我們和母親三人抱頭痛哭。不曾想,姐姐因病離去了,如今,父親也將離開我們,我們無論如何也接受不了,那些天,我們仿佛頭頂上總是烏云密布,沒有一絲歡笑和快樂,心情特別沉重。
為了讓父親把病治好,我和弟找了最權(quán)威的專家,專家告訴我們,我父親只有兩個月的生存期,因為癌細(xì)胞已經(jīng)擴散,不能手術(shù)了,只能放化療了。但問題是,通過放化療,我父親的身體怕吃不消,很有可能病沒治好,反而被放化療治垮了身體。但只要有一線希望,我們都不會放棄,醫(yī)生也尊重我們的選擇,給父親做放化療。
但事與愿違,父親真應(yīng)驗了醫(yī)生的說法,由于化療的傷害,對父親的身體造成了不可挽回的損傷,醫(yī)生告訴我們,這病因跟父親長期抽煙有直接關(guān)系,加上發(fā)現(xiàn)病情已是晚期,醫(yī)生已回天無術(shù)。聽完醫(yī)生的分析,我們心如刀割,萬分悲痛。兩個月后,父親真的如醫(yī)生所說,他安然地走掉了,走得很安詳,很平靜,去天堂找姐姐去了,去找他的寶貝女兒去了。
今年,又到清明,我們帶著冥幣和水果,又去墳前掃墓了,在墳上,母親依然念叨著:如果早點發(fā)現(xiàn)病情,你姐和你爸不會這么走掉了,起碼不會這么早就走了。我和弟弟心疼母親,母親還在埋怨自己,但我和弟弟也是每時每刻,都惦記著父親和姐姐,盡管父親和姐姐是耽誤了病情造成的,但一切已成過往,我們活著的人必須以積極健康的身體和心態(tài),去笑對生活,去創(chuàng)作更多的人生價值,只有這樣,我相信,在天堂的父親和姐姐才會幸福安康。