和老家大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣，我也是在打鼓書（又叫大鼓書）的鼓點長大的。兒時，偏僻的鄉(xiāng)村，時常有來村里唱大鼓說書的。晚上沒地去，便跟著大人一起去聽打鼓書。
　　 那年月，家家戶戶都比較窮。說書的多半都是殘疾人（或瞎或瘸）。出于生活的無耐，才攜家?guī)Э?，挨家挨戶，走街串巷來到各村。說唱一段又一段大家喜聞樂見的順口溜，以便討些糧食維持生計。也有會唱大鼓說書的，到了農(nóng)閑，便會被村里好事的留下來，給大伙說唱打鼓書。
　　 那時候，說書一般都在晚上。大家吃了晚飯，各自拿著小板凳早早來到街上的一片空地上。男人們邊剝花生邊聽唱，女人們則坐在一旁納鞋底。小小場地，一張桌子，兩把椅子，暖水瓶及大茶缸子一些必用的，管事的都已提前安排妥當(dāng)。只見那說書的，穿長衫，戴個禮帽。拄著拐杖，瘸著腿，先扶著眼瞎的拉弦搭擋慢慢坐安穩(wěn)了。才支上八角鼓架，放上鼓。再從包里摸摸索索掏出醒堂木往桌上一放，然后抱拳環(huán)顧左右，先作了自我介紹：“各位老少爺們，鄉(xiāng)親父老，大姐大嫂大娘大奶奶們，在下……”如何如何。把自己姓甚名誰，來自哪縣哪鄉(xiāng)哪村，師從哪個，一一介紹得非常詳細(xì)。之后又歉虛地說：“今天來到寶地，初來乍到，失禮之處，在所難免。望各位大人海量，多多包涵。說得好了，莫說好，說得不好，還請諸位多多指教。”客套完了，拿起醒堂木猛然往桌子上一摔：“啪！”一聲脆響。大家一驚，齊齊提起了精神，說書的于是開始說起書來：
　　 “說書不說書，上場先作詩。詩曰：‘有個小妮本姓王，不愛干活愛爬墻。東墻趴到西墻上，一會不爬急得慌?！毕旅媛牭娜斯笮?。又詩：“天上下雨地下流，兩口打架不記仇。白天仍吃一鍋飯，晚上還睡一炕頭。”光棍老梁愛打岔：“咦一一俺也會作：‘咋天大雨下一場，莊里莊外水汪汪。俺問龍王咋回事？醒來才知尿一床?！贝蠹冶锊蛔∮执笮?。指著他亂嚷嚷：“這貨，這哪是你作的？分明就是上次唱打鼓書的說的，你咋還記恁清？別搗亂?。≮s快聽人家往下說?！?br />　　 于是，說書的又作了一首。作完詩，接著就先來個“小書帽”。啥是小書帽？就是先說個段子，或笑話，活躍活躍氣氛，把喧囂的聽眾注意力一下子聚中起來。接下來，鼓點鏗鏘有力，二胡激情澎湃。配合刮打板帶節(jié)奏，說書的便開始了唱大鼓。一節(jié)《姜子牙賣面》一下子就把大伙吸引住了：“……姜太公當(dāng)啊當(dāng)年不得濟(jì)，斬賣牛羊做生意。太公賣牛，羊價漲啊，太公賣羊，牛價增……處在了無計可耐，賣白面肩吶擔(dān)八股繩……西北乾天就刮了大風(fēng)……”唱了一段，停了弦（二胡），住了板。只聽又“啪！”的一聲，醒堂木往桌子上使勁一拍，便開始詳細(xì)講解事情的來來龍去脈。大伙伸著頭個個聽得入神，都在為剛下山的姜子牙坎坷的人生不停嘆息。那說書的，抑揚頓挫，聲音忽高忽低。一個人充當(dāng)書中多個角色：一會眉飛色舞，繪聲繪色；一會橫眉怒目，猶若狂風(fēng)暴雨；一會悲悲切切，如泣如訴。大家被動地跟著他或笑，或哭，如身臨其境一般，整個場子都籠罩在一片濃濃的情緒中。說了一陣，說書的鼓點又起，拉弦地跟著配合：“各位聽眾，你坐穩(wěn)，聽我跟您慢慢道來……”又開始唱了起來。那聲音，時爾如涓涓細(xì)流，恬適而靜謐，時爾如濤濤江水，洶涌澎湃。如此反反復(fù)復(fù)，一直到深夜十二點，說書的才來句：“要聽后事如何，且聽下回分解?！贝蠡锊艖賾俨簧岬啬弥“宓剩呑哌呑h論著回去休息。
　　 到了第二天晚上，為了知道“后事如何”，許多人吃了晚飯拿著小板凳早早地就來了。說書的便接著上回的說。就這樣，說唱了一回又一回。大家跟著聽，樂此不倦。一部書說下來，總需要好多天。大家輪流管飯，覺得不過癮，沒聽夠，就留說書的繼續(xù)說；覺得有事要忙，就在說書的臨走時兌糧食：玉米，麥子，大豆……多少隨心意。留下來繼續(xù)說書的，臨走也要收糧食。只不過，生活條件好些的要額外多給些。那年月，很多人的日子都過得艱難，出來說書多半也是為了糊口。只要有飯吃，能吃飽，他們一般不會計較誰給的多，給的少。為了討得大家的喜歡，更為了維持生計。他們四處拜師學(xué)藝，勤學(xué)苦練，吃了不少苦頭?！芭_上一分鐘，臺下十年功?！蹦切┛此戚p松的唱詞，說書的不知背了多少遍才爛熟于心，應(yīng)對自如。所以那些出來說書的，個個身懷絕技。吹拉彈唱，口技舞蹈，樣樣精通。所到之處，大家總是留了再留，給糧食的時侯一樣盡可能的多給些。
　　 為了得到更多人的支持與共鳴，一些有點知識的說書人對原作進(jìn)行了“隨口改編”。這樣一來，說書的說的書更加通俗易懂，老百姓自然也更加喜歡聽。比如《陳州放糧》，大伙聽一遍就忘不掉。無不為鐵面無私，體恤民情，為民伸冤的包青天拍手叫好；又對荼毒百姓的安樂侯國舅龐昱大罵大止：“這個王八蛋，吃著國家皇糧拿著國家俸祿不為國家所想，天天為非作歹不干人事，鍘他個十段八段也不解恨！”“善有善報，惡有惡報，不是不報時候未到。”“這種人，死了也不得好報！”待到白天，大伙在一起干著農(nóng)活還不忘議論。好象一剎那自己也成了包公，一心為公，嫉惡如仇。一場書下來，所有的人都覺得脫胎換骨一般，受益非淺。
　　 說唱到《楊家將》，男人們更是熱血沸勝，感慨不已。想那老楊家，為了保家衛(wèi)國，滿門忠烈。《七郎八虎闖幽州》，《血戰(zhàn)金沙灘》。每一回每一節(jié)，說書的都會模仿著各種人物、場景、馬嘶，聲色兼?zhèn)洹０巡繒f得活靈活現(xiàn)，讓人聽得禁不住淚濕衣襟。特別是說到最后面，楊家僅剩下一幫寡婦，卻個個具備家國情懷。在國家危難之時，挺身而出，再次披掛上陣，上疆場，奮勇殺敵?！妒褘D征西》，說書的用悲壯的聲音，把女英雄們那種栩栩如生的愛國形象，那種為了國家民族的赤膽忠心，說唱得無不讓人油然而生敬意。相比之下，說起那潘仁美妒賢嫉能，殘害忠良。說書的仿佛和大家一樣，氣得咬牙切齒，義憤填膺。或拍胸頓足，或破口大罵：“你個狗娘養(yǎng)來狗娘生，披張人皮成了精……有天犯到我手下呀，扒皮抽筋也不中……”把個眾人的心情，給渲染得淋漓盡致！好在潘仁美最后身首異處，也是罪有應(yīng)得。讓大伙聽了，才算是終于松了口氣。
　　 還有《陳世美》，婦女們聽了記得可清了。一跟男人抬扛吵了架，動不動就吼：“你個陳世美，現(xiàn)在敢跟老娘大聲吵吵了，年輕時咋憋住不敢吭？說，你是不是外邊有人，變心了？”男的一聽，嚇了一跳。真怕傳出去跳到黃河都洗不清，只好自覺躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不敢再說半句話。唱到《孟姜女哭長城》，下面的婦女們，一個個聽得稀哩嘩啦的眼淚掉個不停。把個說書的，難為地停了好幾次。一邊坐下來慢慢喝水潤嗓子，一邊不停地安慰大家：“諸位，諸位，稍安勿躁，聽我給你慢慢道來?！币恢钡竭^了傷心部分，大家的情緒才算慢慢緩了過來。
　　 有時，在開場的小書帽里，說書的也會先唱段《老人難》：“老來難，老來難，勸人莫把老人嫌……千般苦，萬般難……親朋老幼人人惱，兒孫媳婦人人煩……”苦悲的聲調(diào)，也一樣把老人們感動得熱淚盈眶，讓坐在下面的年輕人受到警醒和教育。特別是那些平日里不孝順的，聽了更是羞愧難當(dāng)。眾目睽睽之下，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去?！鞍偕菩橄??！贝蠹以谝黄鹂倫蹏Z叨：“老人的今天就是咱們的明天，你今天如何對待父母，來日你的子孫就如何對待你。”他們身踐厲行，互相監(jiān)督，不知不覺，已漸漸在心中樹立了正確的人生觀。
　　 一部書說完，各家各戶自然要捐些糧食。如此走了來，來了走，挨到農(nóng)閑，陸陸續(xù)續(xù)，時常有唱打鼓書的來村里。有道是：“人過留名。雁過留聲。人過不留名不知張三李四，雁過不留聲不知春夏秋冬?！蹦切┏煤玫?，很快就出了名。各村爭相邀請，大家有時甚至省吃儉用，也不惜多捐些糧食，讓那些說得好的多留幾日。以便讓自己在無聊的時侯，聽場打鼓書過過癮。
　　 自然，說書的也有短暫休息或場下不說書的時侯。少不了和大家說說閑話，拉拉家常。每一次，大家都覺得他們背井離鄉(xiāng)，在外流浪，好生可憐?？烧f書的卻說：“人嘛，哪有生來事事都順哩？咱眼瞎心不瞎，腿瘸志不腐。你有個好胳膊好腿，老天卻讓咱長了一張好嘴。不偷不搶不騙，靠自己的能力吃飯，你說，咱有啥丟人的？”大家聽了，忍不住嘖嘖稱贊。說著說著，說書的就又半開玩笑地隨口唱：“你要是聽了咱的勸，棄了惡從了善。我這輩子算是有功德，下輩子肯定變一變。一不瞎，二不瘸，長生不老，成神仙吶……”如此時間久了，大家更加欽佩說書的豁達(dá)，樂觀和自信。往后再來，到了收場的時侯，許多人都自覺地站起來幫忙。收拾東西，幫著拎包，小心攙扶著回到住處……點點滴滴，孝敬老人一般，都盡可能地給予他們更多的關(guān)心和照顧。
　　 后來，隨著人們生活的逐漸改善，來村里說書唱大鼓的越來越少了。再后來，農(nóng)村人多半去了大城市，聽打（大）鼓書便成了那代人內(nèi)心深外的美好回憶。偶爾提及，內(nèi)心的鼓點便又響起，那種聽打鼓書的入迷與興奮，如若隱若現(xiàn)的星星之火，剎那間又成了燎原之勢：看，昔日那沉沉的夜色，根本遮不住人們內(nèi)心外溢的喜悅。特別是那些剛吃過晚飯的老鄉(xiāng)們，一個個拿著小板凳，三五或群，邊走邊嚷嚷：“唱打鼓書的又來了，走啰--聽打鼓書去哩！”
　　 3，28。