那天是正月十六，早晨淅淅瀝瀝的下了雨，下午雖然停了雨，天氣卻依舊陰翳，路上濕漉漉的。吃了中飯不久，她來了，帶著風塵仆仆的氣息，帶著滿臉的笑容和一貫的熱情。見到她，母親的高興藏都藏不住，笑容都嵌進了每一道皺褶里。
　　 母親拉著她的手，朗聲叫著老侄女，問吃飯了沒？答帶了飯，剛剛坐電瓶車上吃了進來的。聽了這話，母親顯然有點生氣，說總是這么見外，到家門口了還在外面吃飯，肯定又吃冷的了。說完又道，都兩個多月不見了，真的想你。她回應著，是吶是吶，我也想阿姨，來過好幾次了，說你一直在海門。昨天，我也來了，租客說你今天會回來，我就又過來了。
　　 母親隨后拉著她的手走進了東房間。兩個人笑臉相向、膝蓋相對，就這樣開始了她們的對話，而我，無形中成了打醬油的。
　　 很快，母親和她兩個人說起了專屬于她們那個圈子的人和事，比如誰因為癡呆癥又把大小便拉身上了，那天，恰好她去了，又恰好老人的女兒接到電話要出去。她告訴母親，別看人癡呆癥了，腦子也有清醒的時候，有時還是蠻聽話的。后來，她替其擦洗了身子，換了干凈的衣服；比如久病臥床的誰昨天出來走路了，步子還挺穩(wěn)健的，說著，她把手機里的照片給母親看，還問，阿姨你看，是不是挺精神的？比如誰最近因為天氣冷，一直懶床上不想起來，她跟他說了，一直躺著不好的，要是沒哪里不舒服的話，我扶著走幾步，這樣每天走幾步，等到春暖花開的時候，就可以像年輕人一樣看風景聞花香了；再比如那天誰說好久沒吃餛飩了，苦于弄不了了，都快想不出薺菜餛飩的味道了。她說，一聽這話，心里真的不是滋味，于是，立馬去菜市場自掏腰包買了新鮮的肉和皮子，又騎電瓶車回到家里，從自家地里挑了新鮮的薺菜回到老人的老屋，清洗了、剁了餡兒現(xiàn)包了餛飩，下了鍋，煮熟了給老人吃了，隨后，又把其余的餛飩分小包，一包包放進了冰箱。
　　 那天，母親和她的對話就像散步，帶著隨心所欲的散淡，卻似乎又有明確的方向。她們的話題在從餛飩上延到那個名叫江念琴的、85歲的老人身上后就梭巡不前了，兩個人都嗟嘆老人命運太坎坷，是真的可憐，叫人心疼。她們絮叨著那老人的經(jīng)歷，說老伴兒、兒子、女兒前幾年都因病相繼去世了，有一個孫兒，卻好幾年了一直聯(lián)系不上，留下她一個孤孤單單的老人，守著一座空落落的老屋。街道、鄰居數(shù)次勸說讓老人到養(yǎng)老院去，說那里起碼白天夜晚都有人陪伴，老人卻總是不愿，說，這座房子是她的根，得為孫兒守著。老人還說，要是她不在家了，萬一哪一天孫兒想回家了，打不開門的。說到這里，她輕輕地嘆息一聲又說，人人都會老，像這樣的孤寡老人，不管我現(xiàn)在作為南通護理有限公司“連之花”的成員，還是以后不做這項工作了，我都會常常去看望她、幫助她的，她真的太可憐。
　　 也是從那些對話中，我漸漸感覺到了一種美，那美，不驚天動地，不驚動時光，甚至不驚動清風，卻像流水漫漫，在悄無聲息中慢慢沁潤了我的心肝脾肺，叫我不由自主生出許多感動，并要大聲說出對眼前人的真心贊美。
　　 是的，這樣的美，就像夏夜里的一只綠眼睛，總是在不經(jīng)意中透過心房的窗簾；就像開在春天里的一朵野花，總是在渾然不覺中侵入腦海并久久不會枯萎。也是在那一刻，我的內(nèi)心萌生了要將其作為美在海門的人物，寫進我的文字里——
　　 其后，在她為母親細心剪了指甲，測了血壓后，我開始了與她的對話。其實，那天，基于她還要趕到另一位老人家里去，我們的對話時間并不長。好在此前，我與她有過數(shù)度會面，加上數(shù)日后的夜晚，我們又有過微信交流。
　　 我知道她名叫范秀萍，一個名字里都透著質(zhì)樸秀慧的女子。她告訴我，她從事這項居家養(yǎng)老服務工作已經(jīng)近三年。她說，一開始從事這項工作，并沒有想太多，只是覺得從廠里退休后，該找點事兒做做。她說，直到做了以后，才慢慢明白，這是一項需要耐心和細心，需要秉著一顆良善之心才能做好的工作。
　　 她的工作沒有明確的上下班時限，但有良心陪伴，她無怨無悔。她覺得為此即使苦點累點，花再多的時間和精力都無所謂。她說，更何況自己才五十多歲，有大把的力氣。說到這里，她笑了。
　　 每天，不管晴天日麗還是刮風下雨，她總是大清早的，就從家里出發(fā)了。至于季節(jié)的更迭，寒風的襲擾，驕陽的炙烤，她的話說得云淡風輕：這個真的不算什么。我問，每天要走多少路？每月要管多少老人？她抱歉地回答，我不是土生土長的包場人，對那些路程沒有確切的印象，但我那輛新?lián)Q的電瓶車每天總是滿電出發(fā)，到晚上回家的時候就沒電了。作為變相的估算，后來她把所走的路作了界定：南至萬年小海，北至距包場鎮(zhèn)五公里開外的長橋村；東與六甲鎮(zhèn)接壤，西與正余邢柏村接軌；東北至海門港新區(qū)，西北至河塘村等。
　　 可以說，在這片包場的土地上，她的足跡幾乎遍布了每一個方向，每一條大路小巷，連通了她負責的二百多位老人的房舍。在這些猶如棋子般分散在包場各個角落的老人中，有如江念琴一樣無依無靠的孤寡老人，有兒女不在身邊、老夫老妻雙雙枯守的行動不便老人，有長期臥床不起的病痛纏身的老人，也有行動尚能自如，言語尚能對答，卻不知道大小便的癡呆癥老人。在這些老人中，間隔時間短的需要她一周上門服務兩次，長的一月上門一次。
　　 除了這些約定的，還有一些是沒有規(guī)定的，是出于牽掛和放不下心的，另外抽時間上門做額外的無償服務的，比如哪位老人的頭發(fā)需要修理了，出門又不方便，她便帶了一套自備理發(fā)的工具，包括洗發(fā)吹風的整套行頭去了。說起她的剪發(fā)手藝，我母親就說，要比專業(yè)理發(fā)的都要好；再比如那位熱衷種花的老漢，花盆需要搬出去曬太陽了，而憑他佝僂的身子骨是萬萬不能的，于是，一個電話，一聲老侄女，或者心有靈犀的，她恰好趕去了；比如哪位老人的地里雜草茂盛了，甚至只是垃圾桶滿了等等。于那些老人而言，她是他們公認的好侄女，是多面手、巧手、能人，更是熱心人，是好人。
　　 說到這好人二字，她帶著滿臉的不好意思說，對于這些行動不便的老人來說，小事也是大事，我能做的，就是盡量把小事做好，能夠替他們多做一些是一些。人，誰都會老，這些老人的今天，就是我們的明天，誰還沒有尷尬困難的時候。
　　 話說得質(zhì)樸，一如她的為人。我想，也許正是有了許許多多像范秀萍這樣質(zhì)樸善良的人，我們神州大地的美才美出了底蘊，美出了深度，美出了溫度。