聽到一陣窸窣聲，我便放下手機(jī)，看見母親已坐在了病床上，就立即幫母親披上睡襖。
　　 “我要喝水。”這是母親在住院期間說過最多的一句話。
　　 堆滿了皺紋的臉龐，日漸消瘦而憔悴，一雙曾經(jīng)明亮的眼睛已是暗淡無光，不再有往日的慈祥，皮膚也因透析脫去大量的水分變得松弛而失去了彈性。
　　 “你不能再喝水了?！?br />　　 “我為什么不能喝水了？”
　　 “你得了不能喝水病?！?br />　　 “我都要渴死了?！?br />　　 “剛剛已經(jīng)喝過一次水了，不能再喝了。”
　　 “我什么時(shí)候喝水了？”
　　 “就剛剛才給你喝的水?！?br />　　 或許是輕度腦梗導(dǎo)致母親的記憶損傷，真的以為自己剛剛確實(shí)是喝過水了。或許是母親不想揭穿我的謊言，緊閉雙眼，不再吭聲，佝倭的身影令我心碎。
　　 聽到窗外嗶哩啪啦的煙花聲，母親問我，下雨了嗎？我說是的。母親又說，打了好大的雷？我說是的，好大的雷。
　　 窗戶外，除夕夜燃放的煙花，在夜空中勾畫出美輪美奐的圖形，構(gòu)成了一幅幅令人陶醉的畫面。聲聲巨響，釋放出人們一年來的喜悅。住在靠窗戶病床的一對(duì)母女，用單純的言語和開朗的贊許聲，欣賞著團(tuán)團(tuán)煙花綻放于寒冷的夜空。
　　 “我這是在哪兒？”
　　 “我們?cè)诤戏省！?br />　　 “這次出來，怎么好好的得了一場(chǎng)病?！?br />　　 “不是什么大病，住幾天院就可以回去了?！?br />　　 能把母親照顧好，不讓母親受到一丁點(diǎn)的委屈，就是我新年祝福中最大的幸福。哄著母親重新躺在病床上睡覺，并替母親蓋好了被子。
　　 夜深了，站在潔凈的病區(qū)走廊，除了從某個(gè)病房里傳出心率監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲，以及偶爾從天藍(lán)色的防火門后面?zhèn)鱽黼娞莸泥著Q聲，時(shí)間似乎凝固在走廊的盡頭。只有掛在天花板上的電子屏上的時(shí)間數(shù)字在跳動(dòng)，尚覺得生命的存在和時(shí)間的流逝。
　　 去年年末，母親因暈厥住進(jìn)了縣醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是尿毒癥，建議規(guī)律透析治療。我斷然拒絕了醫(yī)生的建議，堅(jiān)信保守治療一樣能讓母親恢復(fù)健康的。一是不敢相信仁慈寬厚的母親會(huì)得尿毒癥的，其次也不愿意讓母親靠透析來維持?；氐郊液?，母親的精神面貌確有改善，散步，言談，飲食也趨于正常，我欣喜若狂，感覺做了一件特有意義的事，還特意在合肥的一家飯店訂了年夜飯。大年三十的晚上，母親坐在主位上，子女及孫子和重孫們，圍坐在她老人家的身旁，在一片祥和的祝福聲中其樂融融的享受著天倫之樂，是何等的幸福呀！等過完了春節(jié)，再帶母親到醫(yī)院檢查一次，畢竟省城醫(yī)院的條件要優(yōu)于縣醫(yī)院。
　　 然而，眼見得就要過春節(jié)了，母親的病情出現(xiàn)惡化，渾身乏力，意識(shí)模糊，嗜睡昏迷，測(cè)量血氧，血氧儀直接發(fā)出了報(bào)警聲來，意識(shí)到嚴(yán)重性，不敢再耽擱了，驅(qū)車趕到合肥，住進(jìn)了安徽醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院腎內(nèi)科。在急診部檢查的結(jié)果，母親的血紅蛋白指標(biāo)已達(dá)到了危急閾值，再耽誤治療的話，后果可就不敢想象了。住進(jìn)腎臟科后，醫(yī)生診斷為慢性尿毒癥，這和縣醫(yī)院的醫(yī)生診斷結(jié)果相同，也就是說，我主觀意識(shí)上堅(jiān)持保守治療的想法是錯(cuò)誤的，荒謬的，也是不科學(xué)的。住院的次日，母親就做了導(dǎo)管置入手術(shù)，經(jīng)歷了連續(xù)三天的誘導(dǎo)性透析，正式開始規(guī)律透析的治療。每一次推著母親去透析室，母親都會(huì)說，不想到那澡堂子一樣的地方。
　　 住進(jìn)醫(yī)院，就仿佛住進(jìn)了另一個(gè)世界。
　　 病房?jī)?nèi)有三張病床，每一張病床上都鋪著潔白的床單，床與床間有一道藍(lán)色的布簾。
　　 住在靠窗戶的病床是一位有智力缺陷的婦女，因血糖驟升導(dǎo)致昏厥住進(jìn)醫(yī)院的，陪護(hù)的是她女兒，說話辦事特別干練。住在中間病床上的是一位結(jié)婚不久的女青年，因急性腎炎住院。她丈夫是消防隊(duì)員，春節(jié)期間要堅(jiān)守崗位，由婆婆來照顧兒媳婦，我稱她為好婆婆。
　　 我的折疊床就鋪在母親的病床旁，天天睡得跟貓一樣，聽到一丁點(diǎn)的聲響，就爬起來看看。因?yàn)?，母親睡不著就喜歡坐在床上。盡管醫(yī)院里有大功率空調(diào)，若坐在床上不披棉襖的話，還是很容易得感冒的。另外，還要防止母親下床來找水喝。
　　 母親每一次坐起來，我都詢問是否小便。因?yàn)?，醫(yī)生說過，前一天的尿量加上五百毫升的飲水，便是母親一天飲水量的上限。也就是說小便量越多，能飲的水量也就越多。在沒有個(gè)人隱私的病房里，每當(dāng)聽到其他病人的小便聲，就希望母親也能和正常人一樣起來小便?？墒?，母親總是搖搖頭說，沒有小便。
　　 看著24小時(shí)不足四百毫升的小便，臉上寫滿了失望。平時(shí)，每天晚上都在母親的床頭柜上放一杯水。而現(xiàn)在，要嚴(yán)格控制母親的飲水。這斷崖式的改變，對(duì)于母親來講，真的是很難適應(yīng)。
　　 寂靜之中，仿佛間看見了注入母親體內(nèi)各種藥品的藥性，猶如一支龐大的軍隊(duì)，正整裝列隊(duì)，手持長(zhǎng)矛，吹著號(hào)角與病魔進(jìn)行殊死的抗?fàn)?。我仰天長(zhǎng)嘆，心底里默默地祈盼著勝利的號(hào)角吹的更響亮一些，祈盼著戰(zhàn)勝病魔的母親能夠健康長(zhǎng)壽。我也明白，所有的祈盼只能是靈空深處的寄托。我也知道，所有的藥品都有一個(gè)治療的過程，就跟任何種子不可能埋入地下就會(huì)立即發(fā)芽一樣。但我仍然寄于真心的祈盼，日益先進(jìn)的醫(yī)療一定會(huì)戰(zhàn)勝病魔。病魔啊病魔，走吧，成群結(jié)隊(duì)的走吧，帶著毒素離開我的母親，就像烏云不再聚集，讓燦爛的陽光重新回到大地之上。病魔啊病魔，放下你的邪惡，讓先進(jìn)的醫(yī)學(xué)把你打回到原子狀態(tài)，不允再來傷害母親的健康。
　　 護(hù)士從我身邊疾步走過，進(jìn)到某間病房。望著天使般的背景，不禁想起了一位頭發(fā)又黑又短的護(hù)士，她每次來到母親的病床前，總是親切地叫一聲奶奶。說來也是奇怪，盡管護(hù)士們穿著同樣的白色制服，戴著同樣的口罩，只是所戴的燕尾帽和藍(lán)色醫(yī)用帽不同。在護(hù)士站，在病房里，或是在走廊里，我能像認(rèn)識(shí)同事一樣認(rèn)識(shí)她們。一旦她們換上了自己的服裝，即使是同乘一部電梯，就形同陌生的路人。
　　 那位頭發(fā)又黑又短的護(hù)士在給我母親測(cè)量血壓時(shí)，對(duì)我說道：“叔叔，別再兇奶奶了，我聽著都難過?！?br />　　 我無言以對(duì)，傻傻的愣在那兒，仿佛是衣冠楚楚的偽君子，被扯下了虛偽的面紗。母親要喝水，我不讓母親喝水，母親就趁我不備，抓起床頭柜上的水杯喝了一大口水。我發(fā)現(xiàn)后，就從母親手中搶過水杯摔在地上，還兇神惡煞的吼叫著，把同病房的人們都嚇了一跳。望著無助的母親，又為自己的魯莽而懺悔?？赡赣H緊閉雙眼，一聲不吭，似乎是不想看到惡魔般的兒子。我怎么能這樣對(duì)待母親呢？為什么不能表現(xiàn)的循循善誘，春風(fēng)和氣呢。
　　 就在昨天早上，聽到走廊里傳來一位年近花甲的男人責(zé)罵一位面色暗黃，拄著拐杖，步履蹣跚，身心疲憊，人形憔悴的婦女。由于，說話者是廬江人，一句也聽不懂，也不知道責(zé)罵的原因和責(zé)罵的內(nèi)容。從早上一直責(zé)罵到半上午。后來，一位三十多歲高個(gè)子女人告訴我，他們是夫妻，妻子患有尿毒癥。丈夫和妻子在醫(yī)院食堂吃過早餐，妻子吃了一碗面條?；貋砗?，丈夫帶妻子到護(hù)士站的電子秤上秤了一下體重，發(fā)現(xiàn)妻子三天重了十來斤，情緒失控責(zé)罵起妻子。因?yàn)?，他妻子?jīng)常趁丈夫不注意，就跑到茶水間偷偷地喝涼水。
　　 看別人的沖動(dòng)，譴責(zé)別人不當(dāng)?shù)难孕?，卻看不到自己。就在奪下母親手中水杯的那一瞬間，丑惡的本質(zhì)，暴露得淋漓盡致。真心懺悔，雖然彌補(bǔ)了我內(nèi)心的不安，卻彌補(bǔ)不了我對(duì)母親的虧欠。
　　 空調(diào)里吹著暖風(fēng)，整個(gè)病房里都顯得異常的干燥。一會(huì)兒不補(bǔ)充水分，嗓子就干得十分難受，咽口水都會(huì)感到陣陣的痛。怕母親因口渴要水喝，就擅自關(guān)閉空調(diào)。雖然是緩解了病房里的干燥，卻又害苦了后來住進(jìn)病房的腹透患者。腹透患者雖然不需要控水，但畏寒。從恒溫箱里取出來的腹透液，要確保腹透過程中液體的溫度不能低于人體溫度。
　　 垂暮之年的母親，多喝一口水，少喝一口水，真的需要這么嚴(yán)格把控，真的有這么重要嗎？令我迷惘，糾結(jié)，甚至懷疑控水方法是否科學(xué)。
　　 水是生命之本，母親說出“我要喝水”，這也是最基本的生理需求。卻不能滿足這最基本的需求，又從何談起用生命報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩呢！如果是在車站或機(jī)場(chǎng)，當(dāng)年邁的母親要喝水，遭到兒子粗暴的拒絕，肯定會(huì)有很多人投以異樣的目光。但在病房里，不同的患者相同的病情，都知道潴留在體內(nèi)的水分，會(huì)引起肢體水腫并危害到心肺功能。
　　 水要控制，飲食也要控制。可醫(yī)院的食堂所提供的食物，沒有糖尿病患者的食物，也沒有尿毒癥患者的食物。母親需要有營(yíng)養(yǎng)的食物補(bǔ)充能量，可營(yíng)養(yǎng)的食物又要受到各種禁忌的束縛。所謂的溫馨提示，也只是泛泛的食材，并不沒有具體的操作步驟。盡管是用心做了，仍然有很多困惑。比如說，雞蛋只能吃雞蛋白，不能吃雞蛋黃。那蒸雞蛋羹算不算高鉀食物呢。糖尿病不能吃白米稀飯，就選擇小米稀飯或玉米糊，可尿毒癥不能吃黃色的食物。面對(duì)這些相互沖突的條條框框，盡管母親非常想吃一碗稀飯，我也只能讓母親吃面條或餛飩。少吃米飯多吃菜，可食堂里全是高油高鹽的菜肴。
　　 母親，含辛茹苦把我養(yǎng)大，從沒有因?yàn)槲业恼{(diào)皮而暴跳如雷過。母親的一生，不圖榮華富貴，只想孩子們健康長(zhǎng)大。如今我不能如母親呵護(hù)我一般呵護(hù)母親，她老人家想喝一口水都這么艱難，幸福的晚年豈不是海市蜃樓般的飄渺。
　　 因血色素低至危險(xiǎn)的紅線，母親急需輸血。按醫(yī)院的輸血規(guī)定，必須是先獻(xiàn)血后輸血，可我已過了獻(xiàn)血的年限。一邊是急需輸血，一邊是制度的約束，在焦急與無奈中多次乞求醫(yī)生開恩。幸好四妹夫婦幾年前獻(xiàn)過血，有獻(xiàn)血證明?？粗赣H輸血后舒緩的面容，捫心自問，如果能有四妹夫婦那樣的覺悟，不求索取，樂于奉獻(xiàn)，也不至于跟紅鼻子小丑似的出盡了洋相，還令人不齒。
　　 母親說，我都八十多了，治也是死，不治也是死，還不如我讓喝個(gè)夠。說這話的時(shí)候，我不忍直視母親的眼神。只能恨自己沒有打通任督二脈的本事，不能把母親照顧得稱心如意。
　　 母親說，床前一碗水，勝似墳前三尺灰。短短十二個(gè)字，字字重千斤。猶如萬箭齊射，擊碎了我孝敬母親的盔甲。羞愧難當(dāng)，也只好默默地轉(zhuǎn)過臉去。
　　 醫(yī)院里的日光燈，如白晝般通明。窗外的天空，布滿了鉛色的陰云,黑沉沉陰森森下起了凍雨。潔白的雪粒，噼里啪啦從天而降，飄在臉上像是針扎一般，沒有鵝毛大雪那么的溫柔。結(jié)冰的路面隱藏在皚皚白雪的下面，一不小心就會(huì)滑倒。我必須步步謹(jǐn)慎，不能有半點(diǎn)疏忽。小的時(shí)候，每逢這樣的冬天，母親總把最暖和的被子鋪在我們的床上。善良的母親，包容了坎坷，為而不爭(zhēng)，哪怕是遇到不公的事，也是自己默默的流淚。如今，為了能喝上一口水，母親坐在病床上哭了，無聲的抽泣像是無形皮鞭，抽打在不孝之子的心上。輕輕擦拭母親眼角的淚水，強(qiáng)顏歡笑勸慰母親，生怕母親發(fā)現(xiàn)自己的兒子在病魔面前竟然如此懦弱。
　　 疾病亂投醫(yī)，想到了望梅止渴。口含檸檬片，一定程度上能緩解口渴。就在超市里買來幾個(gè)檸檬，切成小片放在盒子里備用。當(dāng)母親要水喝，就從盒子里取一片檸檬讓母親含在嘴里，利用檸檬的酸來減輕喝水的欲望。然而，看著母親大口啃食著切下一半的檸檬，像是我大口啃食著美味的西瓜，我的心啊，仿佛被冰冷的鐵錘砸得稀碎。平日里，就是吃餃子母親也是不用蘸醋的，因?yàn)槟赣H討厭食醋，受不了酸的味道。而此時(shí)此刻，眼睜睜看母親吃著能酸掉牙的檸檬，我是哽咽不能語，含淚不敢流，整個(gè)身子猶如被無形的繩索捆綁而僵硬著。糖尿病需要大量飲水，而尿毒癥又需要嚴(yán)格控水，天啊，心如刀割卻又無能為力的感受，實(shí)在是讓我欲哭無淚。
　　 又到了護(hù)士巡查病房的時(shí)間了，她是每隔一小時(shí)就來病房巡查一次，不記得這是第幾次了。護(hù)士從母親的病房出來，見我還坐在走廊里的輪椅上，就說了一句，都十二點(diǎn)多了，還不睡覺呀。我沖她笑笑，算是回答。
　　 除夕夜，就這么靜悄悄地過去了。陽光將拉開大年初一的帷幕，開啟新的一天，新的一年。守歲夜守護(hù)在母親的身邊，跟小時(shí)候守歲相比，今天守護(hù)的是責(zé)任，恩情，同時(shí)還在心里祝愿母親壽比南山。守護(hù)母親，就是在守護(hù)我們的家。
　　 病區(qū)里居住著不同性別和年齡的患者，構(gòu)成了弱勢(shì)群體聚集的另一個(gè)世界。即使是百家歡樂的春節(jié)，也是一個(gè)毫無意義的平凡日子。
　　 三十多間的病房里躺著近百位病人，加上數(shù)量相等的陪護(hù)者，打鼾的噪音，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。撕心裂肺的咳嗽偶爾響起，令人心煩。心電監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲，總是叫個(gè)不停。過去，醫(yī)院的墻壁上總能看到一個(gè)大大的“靜”字，現(xiàn)在都變成了圖文并茂的溫馨提示。
　　 值班的醫(yī)生可以在休息室里休息，而護(hù)士卻不行，坐在護(hù)士站的工作臺(tái)前，只要某個(gè)病房有需要，她就在第一時(shí)間趕到病房去。看著護(hù)士在各個(gè)病房間穿梭，就像是一名紡織女工在紡織機(jī)的噪聲中忙碌。面對(duì)不同的病人，以及陪護(hù)者無休止地催促與質(zhì)詢。她們像是不知疲憊的天使，用專業(yè)技能把健康帶給每一位患者。
　　 前天下午，結(jié)束透析的母親回到病房。扶著母親從輪椅上站起來，剛把輪椅挪到一邊，沒有任何先兆就無力的癱倒了。我使出了全身的力氣，也無法抱住癱軟的母親。幸好小妹和一名護(hù)士在場(chǎng)，三人協(xié)力才抱住了母親。那位辦事特別干練的小姑娘，一聲呼喊，護(hù)士站的護(hù)士們迅速來到病房。看著她們極其專業(yè)的把母親安頓在病床上，就像一群天使在呵護(hù)我的母親。